提問:李振羽(甘肅);
回答:南人(北京)
訪談形式:電子郵件
訪談時(shí)間:2013年9月9日
現(xiàn)在看來,這是一份非常珍貴的資料,誰敢說網(wǎng)絡(luò)和論壇對(duì)中國(guó)詩歌沒有作出貢獻(xiàn),這些硬梆梆的詩就可以把他們?cè)覀€(gè)跟頭……
對(duì)比一下,中國(guó)當(dāng)代詩歌能走出紅色標(biāo)語墻上貼、高粱棒子滿天飛的狹窄胡同,邁入講人話、說真話的民間詩歌田野,由一味的“頌”變成了“風(fēng)、雅、頌”齊具,其變化會(huì)令你瞠目。
李振羽:
從個(gè)人簡(jiǎn)介可知,詩人南人在北師大時(shí),是從化學(xué)系就讀一年后轉(zhuǎn)至中文系,原因似乎是偏愛詩歌寫作??煞裾?wù)勀惝?dāng)時(shí)的真實(shí)想法?想起早年閱讀臺(tái)灣學(xué)者古繼堂《臺(tái)灣新詩發(fā)展史》時(shí),我發(fā)現(xiàn),在臺(tái)灣曾有很多詩人為理工科出身,甚或身兼文理碩士,照樣也有不俗的詩寫實(shí)績(jī)。對(duì)此你如何看待?
南人:
我就讀的中學(xué)是一所很一般的中學(xué),其文科教學(xué)水平無法保證我考上北師大,所以我選擇了理科,腦子靈活的學(xué)生學(xué)理科是沾光的,靠理解而非死記硬背,我就沾了這個(gè)光。錄取到北師大化學(xué)系之后,我從多種渠道了解到中文系非常牛,加上我本來喜歡的就是文學(xué),所以我毫不猶豫地選擇轉(zhuǎn)到中文系。當(dāng)然,轉(zhuǎn)系并非易事,當(dāng)時(shí)的中文系主任讓我完成一篇命題作文,他上午十點(diǎn)出的題,下午兩點(diǎn)我就交上了工工整整的答卷,兩三天后,我就接到了同意我轉(zhuǎn)系的通知。
我是學(xué)師范的,我自己覺得文理分科本來就是個(gè)錯(cuò)誤,畫一幅畫時(shí),我們既需要理科的層次和邏輯,把枝枝干干勾勒清楚,也需要文科的色彩和想象,把葉子果實(shí)甚至天空和鳥鳴描繪出來。大科學(xué)家錢學(xué)森也感慨,科學(xué)家要和藝術(shù)家交朋友,恰好印證和科學(xué)與藝術(shù)密不可分。
李振羽:
提起詩人南人,人們總會(huì)聯(lián)系到“詩江湖論壇”,那可是新世紀(jì)十年間刀光劍影血肉橫飛的中國(guó)先鋒詩歌最前沿的主戰(zhàn)場(chǎng)吶!真想不到,也看不出來,這個(gè)胖墩墩、樂呵呵的“領(lǐng)導(dǎo)同志”(詩人唐欣語)竟然是這個(gè)論壇的發(fā)起人和維護(hù)者。要知道,當(dāng)時(shí)在閱讀和參與這個(gè)論壇時(shí),多少人都神經(jīng)高度緊張心都提到嗓子眼上如臨大敵,又有多少人帶著熱切的對(duì)漢語現(xiàn)代詩歌的探究渴望義無反顧地投身其中,還有多少人至今仍如驚弓之鳥談虎色變,真正的“春秋戰(zhàn)國(guó)”啊!作為論壇的“領(lǐng)導(dǎo)同志”你當(dāng)時(shí)就不怕出事嗎?在論壇后期,據(jù)說你先知先覺地把論壇有價(jià)值的詩歌文本和理論文獻(xiàn)先后整理保存了下來,現(xiàn)在回頭來看,那時(shí)的意義和價(jià)值才漸次顯現(xiàn)。那么,以“詩江湖論壇”為代表的論壇時(shí)代對(duì)于中國(guó)詩歌到底有著怎樣的意義和價(jià)值呢?
南人:
詩江湖網(wǎng)站于2000年創(chuàng)立,先于詩江湖的有橄欖樹、界限、靈石島、詩生活等,多數(shù)是靜態(tài)網(wǎng)頁,而且小眾。詩江湖也經(jīng)歷過南人世界、北師大詩人群的小眾階段,但徘徊時(shí)間很短,很快就拓展到中國(guó)先鋒詩歌前沿陣地?,F(xiàn)在回想起來,有幾個(gè)條件是必不可少或者是恰逢其時(shí)的:一是BBS論壇剛剛興起,每個(gè)帖子的容量最適合的文本就是詩歌,幾分鐘就能讀完,馬上就可以點(diǎn)評(píng),互動(dòng)性極強(qiáng);二是伊沙、徐江、中島等詩壇名人紛紛被我動(dòng)員上網(wǎng),三是由沈浩波、尹麗川、朵漁、巫昂、盛興、軒轅軾軻、李師江、馬非、朱劍、李紅旗等一批牛逼而年輕的詩人組成的下半身團(tuán)體橫空出世。打個(gè)比方,創(chuàng)建詩江湖網(wǎng)站和論壇只是提供了一個(gè)球場(chǎng),經(jīng)常邀請(qǐng)一批詩壇大佬前來助陣,下半身一干人等經(jīng)常興風(fēng)作浪,經(jīng)常在球場(chǎng)上沖鋒耍帥,想不吸引人都不可能。其后的“血雨腥風(fēng)”大多數(shù)是沖著“先鋒”、“民間”、“真?zhèn)蚊耖g”等等來的,有的被打得灰頭土臉、鎩羽而歸,有的不打不相識(shí)成了朋友,有的堅(jiān)持己見,另立論壇,更有一些“知識(shí)分子”或“桂冠詩人”作壁上觀,對(duì)詩江湖論壇的“詩”和“事”只能潛水偷窺、望江湖興嘆,某“大師”甚至不敢貼出作品,怕被江湖上的刀光劍影剁成肉泥。想想這十年,好不快哉!至于是否會(huì)“出事”,全靠版主掌控,“刪帖”大權(quán)和查封IP手段足以控制住論壇的發(fā)展節(jié)奏,真正做到了“常在河邊走,就是不濕鞋”。當(dāng)然,這十年間,一些人在詩江湖論壇爆發(fā)論爭(zhēng)最終反目成仇,也不乏俊男靚女成就美好姻緣,正負(fù)恰好相抵。但有一條:留下了許多的好詩。
在詩江湖論壇后期,從外部氛圍看,明顯感覺到對(duì)言論的限制越來越緊,加上利用黑客手段破壞論壇的事情頻頻發(fā)生,所以作為論壇版主,我發(fā)出號(hào)召,讓論壇所有詩人提供十年詩歌精選,由詩江湖網(wǎng)站統(tǒng)一保存。現(xiàn)在看來,這是一份非常珍貴的資料,誰敢說網(wǎng)絡(luò)和論壇對(duì)中國(guó)詩歌沒有作出貢獻(xiàn),這些硬梆梆的詩就可以把他們?cè)覀€(gè)跟頭。
詩江湖論壇等一批詩歌論壇對(duì)中國(guó)詩歌的貢獻(xiàn)大家有目共睹,對(duì)于以前牛逼得不行的官刊和年選,翻開看看,有多少詩選自網(wǎng)絡(luò)和論壇,有多少詩人通過網(wǎng)絡(luò)與論壇脫穎而出,對(duì)比一下,中國(guó)當(dāng)代詩歌能走出紅色標(biāo)語墻上貼、高粱棒子滿天飛的狹窄胡同,邁入講人話、說真話的民間詩歌田野,由一味的“頌”變成了“風(fēng)、雅、頌”齊具,其變化會(huì)令你瞠目。
當(dāng)然,詩歌論壇在新世紀(jì)前十年之后轉(zhuǎn)入了博客、微博、微信時(shí)代,呈現(xiàn)了更多的變化和更多的選擇性,由詩壇運(yùn)動(dòng)走入了日常生活,在某種程度上,影響力的拓展難度加大了,但對(duì)詩歌自身的發(fā)展來說,更加順應(yīng)作者內(nèi)心和讀者的審美了。
“下半身”與詩江湖,一為旗號(hào),一為戰(zhàn)場(chǎng),讓這一干人等都有了展示的機(jī)會(huì),強(qiáng)行進(jìn)入詩歌視野……但想起當(dāng)年的詩江湖,我相信,他們會(huì)感激這個(gè)通道,這塊場(chǎng)地,感謝網(wǎng)絡(luò)論壇這片閃耀的球場(chǎng)燈光,感謝論壇時(shí)代刀光劍影中磨礪的意志。李振羽:
唐欣在《說話的詩歌》一書中這樣寫道“70后一代詩人的成長(zhǎng)史上,預(yù)先設(shè)置的逐漸消散的尾聲,以后一百八十度大轉(zhuǎn)彎并愈演愈烈的商業(yè)化浪潮,把他們置于一種上擠下壓的尷尬處境(人們每每用夾縫中的一代來形容),而大一統(tǒng)體制里閱讀時(shí)尚乃至寫作范式的解體帶來的令人無所適從的多元化局面,也是一種很難擺脫的宿命般的界定,前期朦朧詩、第三代和新世代的影響以及伴生的影響的焦慮,往后更年輕一代詩人更輕松的網(wǎng)絡(luò)詩歌的大面積崛起,幾乎構(gòu)成了他們共同的背景,這樣,他們想必會(huì)有一種血緣和家族的近似性和親和力……但是,我們也知道,在詩歌寫作中,個(gè)人和歷史的歡喜固然重要,但更重要的,也許正是使人能在多大程度上掙脫和超越這種關(guān)系”。作為70后代表性的口語詩人,你同意這個(gè)看法嗎?你個(gè)人的詩寫是如何掙脫和超越這種關(guān)系的?
南人:
這個(gè)問題對(duì)我來說,答案十分簡(jiǎn)單,每個(gè)人注定越活越像自己,就如同寫一個(gè)句子,開始把簡(jiǎn)單的句子寫長(zhǎng),于是加進(jìn)去很多的辭藻和修飾以及某某主義的標(biāo)簽,后來隨著閱歷的增加,你開始關(guān)注去掉修飾后剩下的動(dòng)詞和名詞到底表達(dá)了什么,如果能把詩寫成“爸爸送給媽媽一個(gè)小禮物/是一個(gè)吻//媽媽送給爸爸一個(gè)大禮物//是我”(凡凡詩歌《禮物》)這樣簡(jiǎn)潔,還要那么多的修飾和主義干嗎?我的寫作主張就是,一生的寫作就是一次尋找名詞真實(shí)含義的過程,揭露一個(gè)名詞錯(cuò)誤的含義,發(fā)現(xiàn)一個(gè)名詞真正的含義、新生長(zhǎng)出的含義,這才能讓這個(gè)世界變得更真實(shí)、更進(jìn)步,才不會(huì)讓人們的認(rèn)知和欲望背離現(xiàn)實(shí),成為斷線的風(fēng)箏?!霸娧灾尽睉?yīng)該是去偽存真之“志”,而非舍本逐末,嘩眾取寵。
要處理好這種關(guān)系,就是要有自信,寫真實(shí)的自己,寫真實(shí)的情感。因?yàn)闀r(shí)間空間的關(guān)系,每個(gè)人觀察世界的角度都是獨(dú)特的,獨(dú)一無二的,別人的角度可以與你相近,但絕不可能與你相同,你的責(zé)任就是要發(fā)現(xiàn)你這個(gè)角度所觀察到的世界的魅力,然后告訴所有人,必須有這種自信。沒有自信的人不配寫詩,最多只是玩詩。
李振羽:
同樣在《說話的詩歌》一書中,唐欣說“70后詩人正在成為中國(guó)詩歌的新生力量和中堅(jiān)力量……非常巧合的是,這幾位詩人,早先都曾'隸屬’于以激進(jìn)和決絕著稱的'下半身’詩派,雖然他們后來都開辟和開拓了自己新的道路(本書未能提到的詩人朵漁、李紅旗、盛興等詩人也是如此),但這也說明,叛逆的、先鋒的精神和氣質(zhì)還是能夠推動(dòng)和促使詩人走的更遠(yuǎn),并且有更多的動(dòng)力和可能性”。我的問題是,為什么這幾位詩人,早先都曾'隸屬’于以激進(jìn)和決絕著稱的'下半身’詩派?除了唐欣在該書中所列出的馬非、沈浩波、朱劍、尹麗川、巫昂、南人、東岳、任知以及朵漁、李紅旗、盛興等人外,你關(guān)注過的其他的70后詩人還有哪些?叛逆的、先鋒的精神和氣質(zhì)還是能夠推動(dòng)和促使詩人走的更遠(yuǎn),并且有更多的動(dòng)力和可能性,對(duì)于南人自己,這種“更多的動(dòng)力和可能性”具體是什么?這種“更遠(yuǎn)”到底在哪里?
南人:
“下半身”詩派能夠聚集一批高水準(zhǔn)的詩人,一方面要感謝沈浩波,他不愧是一位“詩歌運(yùn)動(dòng)家”,影響力非凡;同時(shí),也不可爭(zhēng)辯地說明了另一點(diǎn),長(zhǎng)期官方的壟斷和壓制讓一批具有才華的青年詩人遲遲無法“浮出水面”,一旦浮出水面時(shí),其數(shù)量之眾、質(zhì)量之高當(dāng)然會(huì)讓人大吃一驚,這種大吃一驚的集體呈現(xiàn)只會(huì)出現(xiàn)紙刊向論壇轉(zhuǎn)折時(shí)期,官方向民間轉(zhuǎn)折時(shí)期,這種現(xiàn)象以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間會(huì)難得一見?!跋掳肷怼迸c詩江湖,一為旗號(hào),一為戰(zhàn)場(chǎng),讓這一干人等都有了展示的機(jī)會(huì),強(qiáng)行進(jìn)入詩歌視野。初期為了達(dá)到共同的影響力,同仁之間創(chuàng)作主張的差異被掩蓋,時(shí)間長(zhǎng)了,不少人的作品已經(jīng)在詩壇獨(dú)樹一幟,必且有了一定數(shù)量堅(jiān)定的粉絲,離開這個(gè)陣營(yíng)尋求更真實(shí)的自我應(yīng)是理所當(dāng)然。下半身同仁中,朵漁和巫昂更接近知識(shí)分子和學(xué)院派,精英情結(jié)濃烈;沈浩波、尹麗川和我,是由表及里的下半身,其他同仁自然是武功了得但想法各異。今天,雖然這些同仁天各一方,但想起當(dāng)年的詩江湖,我相信,他們會(huì)感激這個(gè)通道,這塊場(chǎng)地,感謝網(wǎng)絡(luò)論壇這片閃耀的球場(chǎng)燈光,感謝論壇時(shí)代刀光劍影中磨礪的意志。
至于讓我推薦我關(guān)注過的70后其他詩人,這個(gè)問題沈浩波更有發(fā)言權(quán)。那時(shí)候,我管理論壇,他編網(wǎng)刊;還有,現(xiàn)在伊沙兄創(chuàng)辦的《新世紀(jì)詩典》,那些優(yōu)秀的70后、80后詩人也已經(jīng)閃亮呈現(xiàn)。
對(duì)于我自己,“更多的動(dòng)力和可能性”來自于“下半身”的實(shí)踐,徹底打開了身體。方閑海在評(píng)論《致L》詩集時(shí)說,“《致L》為下半身提供了一個(gè)真正的句號(hào)”,我想這句話與其說是溢美之詞不如說是我內(nèi)心期待,“下半身”作為新世紀(jì)之初轟轟烈烈的詩歌流派,除了要有像《一把好乳》、《愛情故事》一樣的詩歌高潮,也需要一個(gè)表現(xiàn)全過程的愛的群雕:不僅打開下半身,還要打開上半身以及每一根汗毛。所以,我非常希望,《致L》既是我對(duì)當(dāng)代愛情詩作出的努力,也是下半身詩歌流派對(duì)當(dāng)代愛情詩的貢獻(xiàn)。
至于“更遠(yuǎn)”在哪里,我想,我努力打開了一扇門,大家一起往前走就是了。
我需要“潛伏”到“你”和“他”之中,寫出隱秘的“我”;另一方面,我更需要“你”和“他”在“我”的心底住下來,變得越來越有份量,成為我身體和生命的一部分。我想,那時(shí)候我再寫出的“我”,既包含了眾生,也包含了萬物。所以,現(xiàn)在的每一天,我在消化每一個(gè)人,消化每一件事,消化世間萬物,讓心里容下整個(gè)世界。
李振羽:
2013年8月4日,在“葵之怒放”詩人侯馬《他手記》增編版作品暨創(chuàng)作研討會(huì),你在主持會(huì)議時(shí)說“我與伊沙、侯馬、徐江交流的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了北師大305三劍客的秘密,他們?cè)谠姼鑼懽鞣矫嫒〉玫某删褪桥c早年的分工聯(lián)系在一起的。伊沙專注于“寫我”,他遵從北師大的校訓(xùn)“學(xué)為人師,行為世范”,一切從我做起,成了一名教師;徐江側(cè)重于“寫你”,因此當(dāng)了一名評(píng)論家,到處對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn);侯馬的任務(wù)是“寫他”,于是他成為一名警察,尋找每個(gè)人的隱秘。他們?cè)诠ぷ髋c詩歌崗位上都非常盡職,還經(jīng)?;ハ嗲写瑁删土怂麄兊挠颜x,也成就了他們的詩”。那么,對(duì)于南人你自己呢?你自己在詩歌寫作方面承擔(dān)了怎樣的分工?可以談?wù)勀銈€(gè)人的詩寫經(jīng)歷和實(shí)績(jī)嗎?
南人:
可以說,北師大的師兄們都逐步找到了自己的寫作方向,也逐漸在詩壇獨(dú)樹一幟。而我,當(dāng)前能更好把握的,還是寫自己,未來我也會(huì)寫到“你”或“他”,一方面,我需要“潛伏”到“你”和“他”之中,寫出隱秘的“我”;另一方面,我更需要“你”和“他”在“我”的心底住下來,變得越來越有份量,成為我身體和生命的一部分。我想,那時(shí)候我再寫出的“我”,既包含了眾生,也包含了萬物。所以,現(xiàn)在的每一天,我在消化每一個(gè)人,消化每一件事,消化世間萬物,讓心里容下整個(gè)世界。
我從初高中時(shí)期開始寫詩,寫作受到了洛夫、任洪淵、伊沙等人的影響。參加工作后,淹沒于北京西南一隅,感謝沈浩波將我挖出來。至于成績(jī),當(dāng)前最為滿意的是愛情詩集《致L》。
我們也要把敬意獻(xiàn)給:打造《新世紀(jì)詩典》的伊沙,打造磨鐵詩歌品牌的沈浩波,編輯《詩參考》的中島,編輯《葵》的徐江,以及許許多多利用自己的力量始終不渝為中國(guó)當(dāng)代詩歌貢獻(xiàn)心力的人。
李振羽:
這次8月“葵詩會(huì)”后,你整理發(fā)布了相關(guān)會(huì)議全程的音像資料,而2011年的北師大朗誦會(huì)及去年5月“長(zhǎng)安詩歌兩會(huì)”后,也是詩人南人整理發(fā)布會(huì)議全程的音像資料。在這個(gè)資訊時(shí)代,這是極其寶貴的,也無疑是較為辛苦的活兒。這是你自覺自愿的行為嗎?這次詩會(huì)中,有一個(gè)叫世中人的詩人以收集、展覽詩歌民刊為要事樂事。在這個(gè)不缺資訊的時(shí)代,詩歌民刊和民間詩會(huì)的資料為什么總會(huì)得到一些有心人或有識(shí)之士如此的重視?
南人:
有句話說得好,“詩人是社會(huì)的良心”,一個(gè)一切向錢看的時(shí)代,我知道保存好良心是多么重要,所以,對(duì)于超越名利之外堅(jiān)守詩歌的詩人我保持高度的尊敬,我樂于為他們付出,為詩歌付出,我想世中人也是如此。另外,我們也要把敬意獻(xiàn)給:打造《新世紀(jì)詩典》的伊沙,打造磨鐵詩歌品牌的沈浩波,編輯《詩參考》的中島,編輯《葵》的徐江,以及許許多多利用自己的力量始終不渝為中國(guó)當(dāng)代詩歌貢獻(xiàn)心力的人。
李振羽:
除作為“詩參考”15年金庫(kù)詩叢,由澳大利亞原鄉(xiāng)出版社2004年出版的《最后一炮》外,近年讀者主要通過“新詩典”推薦的6首作品,來了解并進(jìn)入詩人南人的詩歌,可以談?wù)勀阕约簩?duì)這6首上典作品的看法嗎?此外,你的詩作還刊發(fā)于哪些紙媒?詩人南人是一個(gè)日常性的詩寫者嗎?為什么?
南人:
《詩骨》是愛情詩集《致L》的代表作,很喜歡;《跳樓記》是一種舉重若輕的死亡法,有點(diǎn)兒卓別林;《一個(gè)傻瓜去上海》很時(shí)尚、很無厘頭的網(wǎng)絡(luò)愛情,越年輕越懂得;《解決》屬批評(píng)現(xiàn)實(shí),含義很直接;《黑白真相》在于揭露和顛覆;《拔毛》是一種智慧的批評(píng)。
此外,有作品刊發(fā)于《詩參考》《葵》《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《中國(guó)詩人》《詩選刊》等雜志,入選《被遺忘的經(jīng)典詩歌》《2008-2009中國(guó)詩歌雙年巡禮》《中國(guó)新詩年鑒》《中國(guó)詩典》《新世紀(jì)詩典(第一季)》等詩選。
我是一個(gè)日常性的寫作者,常常在每晚十一點(diǎn)之后,西方人周末去教堂,我爭(zhēng)取每晚抽出時(shí)間面對(duì)一下詩歌,作用一致。
李振羽:
你的詩作較多的觸及到“死亡”的主題或素材,你自己怎樣理解這一詩寫現(xiàn)象?
南人:
“死亡”對(duì)我有兩層意義,一層是放下和清零,以便輕裝上陣、從頭再來,如壁虎斷尾求生;另一層,我遭遇一次車禍僥幸不死,覺得我的生命又一次重新開始,以前覺得是生命是自己的,那次之后發(fā)現(xiàn)生命也是別人的。
李振羽:
作為“北幫一極”的詩人南人,在北京生活了20余年,談?wù)劷陙砗捅本┰姼枞Φ慕煌脝幔?/span>
南人:
在北京24年了,跟詩歌圈很少交往,我喜歡詩歌朋友圈更甚于詩歌圈。
李振羽:
今年7月,我們甘肅靜寧小城的六位“新詩典”詩人創(chuàng)辦了“谷熟來禽”詩歌節(jié),我們標(biāo)榜“這是新詩典詩人及真誠(chéng)詩人在中國(guó)西北角的詩家園。我們守望谷熟,我們期待來禽”,“我們盛情特邀每一位新詩典詩人及其他旨趣相近詩人隨時(shí)駐足隴上,朗誦點(diǎn)評(píng)激揚(yáng)砥礪,肆意享受詩歌人生!”。在詩人南人的新詩集《致L》出版后,我代表詩歌節(jié)同仁盛情邀請(qǐng)你得空來隴上走走看看,可以嗎?
南人:
木有問題,非常榮幸。
聯(lián)系客服