“首都”南京，你總是那么憂郁
━━━━
“讀城”的寫作已經(jīng)開始半年了，“讀”過杭州，也“讀”過數(shù)次北京，這次終于輪到南京了。本次的推薦閱讀的書籍是《首都計劃》，說到首都許多人第一反應是如今的首都 —北京，但書中的“首都計劃”卻是指的是民國十六年（1927），國民政府建都南京，特設國都設計技術專員辦事處，任命林逸民為主任，特聘享有國際聲望的美國建筑設計師茂菲、古力治為顧問，負責國都設計。歷時一年，將各種規(guī)劃匯集成冊。定名為“首都計劃”。《首都計劃》這本書我沒來得及仔細閱讀，但在一些資料和圖片中，無論是紫金山順勢規(guī)劃的國會山、融合中國風的中央市政區(qū)，還是新街口和明故宮的商業(yè)雙中心，卻依然能夠感受到93年前，那一次中式古典復興與西式優(yōu)雅活力相融合的首都規(guī)劃理念。然而，“首都計劃”只實施了十年，近代南京脫胎換骨的現(xiàn)代化之路便倉促中止。時至今日，這份帶有理想色彩又兼顧科學實用主義的《首都計劃》仍然被奉為城市規(guī)劃的精品，它的夭折不光是南京的遺憾，也是整個近代中國的遺憾。
今天的文章并不是挨著給大家介紹《首都計劃》中的南京，而是想談談這種城市之于我的個人印象。推薦的書籍也不是《首都計劃》，而是薛冰所寫的《家住六朝煙水間》，這本書是大學時期在南京先鋒書店買的，內容以景點為線索，帶出了南京自東吳建業(yè)定都到近代民國的歷史發(fā)展以及人文風俗。買到此書時，我只翻了數(shù)頁，沒有一口氣讀完，再到后來畢業(yè)離開南京，偶然回想大學時期，便拿起此書讀一讀，看到書中的明城墻，雞鳴寺，太祖陵，總統(tǒng)府……那些熟悉的景點，再想到它的歷史變遷，竟有一種時過境遷的感覺，現(xiàn)在總結起來讀書時的心境，大概就是記憶中的情感濾鏡。和別人討論南京，都會拿它和北京比較，恰好我在南京讀了四年大學，接著又在北京工作了四年，人生階段不同，自然對這兩座城市有著不同的情感，但要問更愛哪一個，南京應該是略高于北京，原因大概是北京被首都兩個字賦予了太多意義，有身份的包袱，也有傲慢的刻意。一個很典型的對比，關于北京的描述90%都會從帝都，故宮，黃城根下開始。而談到南京，不同的人大概有不同的切入點，有人會糾結于南京人為什么那么愛吃鴨子；也會吐槽新街口怎么和想象中的CBD不太一樣；或者是對于滿城的梧桐樹戀戀不忘；最后終于想起來，對了南京也有故宮，只不過，把它與一個帝國的中心聯(lián)系在一起，并不那么順理成章。無論是古代歷史，還是近代歷史，南京的“首都命”，始終沒有北京那么好。從東吳宏圖開建業(yè)，到士族門閥控制，內部混亂的東晉，再到南朝的宋齊梁陳，以南京為都城的六朝都沒活過百年；清末的太平天國運動，最后隨著都城天京（南京）淪陷而宣告失敗；而作為中國近代結尾的民國政府，也在“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”的詩句中，成為了歷史的背景版。在中國的六大古都里，有的天生就是建都的種子選手，比如依靠地理優(yōu)勢的長安（西安），比如身處華夏文明發(fā)祥地的洛陽。雖然南京的建城史并不短，從前571年，楚國在六合設有棠邑開始，已有2591年，但是最初的南京并不是作為首都，冶城是官營的冶煉作坊，越城是越王“十年生聚，十年教訓”一舉滅掉吳國之后建造的，據(jù)說越城建造者是越王的謀士范蠡，所以越城又叫“范蠡城”，而他與西施之間的愛情故事，又使得越城的建立在復國的仇意中多了些許曖昧的味道。關于越城還有一個浪漫的傳說，有一越女嫁江南國主為妻，以為此地潮濕，于是運來了越土筑臺而居，詩人作《越臺曲》：“玉顏如玉越王女，自小嬌癡不歌舞。嫁作江南國主妃，日夜思歸淚如雨...高臺何易傾，曲池變復平。越姬一去向千載，不見此臺空有名?！?/span>雖然，如今南京對于吳文化和越文化十分疏離，但是這些故事仿佛又隱隱約約為城市埋下了一種氣質，那就是戚然之美。
歷史上，南京作為南朝的中心輝煌過，隋文帝統(tǒng)一南北為了鎮(zhèn)壓南京的帝王風水，于是下詔：“建康城邑并平蕩耕墾，于石頭城置蔣州。”南國名都由此變成了耕墾種菜的秣陵。此后，文人墨客只要到南京，留下的多數(shù)是懷古傷今的名篇。劉禹錫在建康宮的遺跡寫出的是“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?！标懹卧谇鼗春右鞯氖恰吧膛恢鰢蓿艚q唱后庭花。”到了南唐，金陵的經(jīng)濟文化再次興盛，可惜也只有短短的38年，后主李煜被在北方夢回金陵便有了“想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”。曾經(jīng)有朋友向我形容南京，總給讓人感覺特別喪。大學時有蘇錫常的同學壓根看不上這個名義上的省會，總說南京沒有新舊城之分，城市規(guī)劃差，沒有活力。甚至有些南京朋友也自己調侃道：“我們南京人誒，垮得一逼?！弊畛?，我并沒有這種感受，直到在一個秋日游玩中華門登上明城墻，近處是蔓延在磚墻上的植被，遠處是煙雨間模糊的市區(qū)高樓。那一瞬間似乎能夠明白，為什么在眾多的詩詞中，南京總是一副憂郁的樣子。而腳下的中華門之于南京更是一道觸之及痛的傷疤，1937年侵華日軍攻陷首都南京，日軍從中華門進入南京城開始了長達40多天的殘忍屠殺。這段歷史的傷痛對于南京人來說，不亞于六朝中任何一個國都的覆滅。每年12月13日，警笛聲都會在城市上空回響，讓南方濕冷的冬天又多了一分悲涼。正是因為作為“首都”的南京有太多的悲傷，而當它去掉這樣的頭銜，便顯得分外的風雅安逸。一生鐘情于南京的吳敬梓，在《儒林外史》里這樣描寫的：“這南京，乃是太祖皇帝建都的所在。里城門十三，外城門十八，穿城四十里，沿城一轉足有一百二十多里。城里幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓臺。”這段描寫的重點不是“太祖皇帝”，而是“人煙湊集，金粉樓臺?！痹趨蔷磋餮壑?，南京的靈魂不是六朝的寺廟，不是明朝的皇城，不是玄武湖，不是鐘山，而是聚集來自五湖四海漂泊士人的秦淮河。其中杜慎卿的一句“菜傭酒保都有六朝煙水氣”十分準確地描述了南京的城市文化氣質，這種氣質在南京人身上的具體體現(xiàn)大概就是：勞頓一天后吃杯茶交友，再流連一番湖光山色。沒有首都人民的思想包袱，南京人欲求簡單，安逸享受，豁達包容，也不妨是一種忘掉憂愁的好辦法。去年得知一個南京的朋友遇有家庭變故，工作不順待業(yè)近一年，今年見他前本以為他十分頹喪，可見到本人卻一副波瀾不驚的狀態(tài)，雖然小酌時偶爾還會傷感嘆息，但一轉頭又在吃喝中治愈自己，不久前問他有何打算，他說，一步看一步，可能和朋友搞搞婚慶，或者合伙開一家板鴨店，人活著不要太累，最重要的就是取悅自己。“取悅自己”這個詞對于南京來說太重要，歷史終歸是歷史，“首都計劃”落空雖有遺憾，但已不重要，蔣委員長在南京熊熊野心，最終失意離去，可留下的還有滿城的法國梧桐，以及鑲在“項鏈”上的美齡宮，你看，南京戚然至極之后也不有種浪漫之美嗎？如何設計一個新首都？｜ 行業(yè)“冥”燈，老臉往哪兒“哥”｜ 每一次碼人，都覺得是要收錢｜ 首都的偶像包袱｜ “首都計劃，讓南京吃夠了老本”｜ 無力的臥談：南京到底適不適合做首都｜ 誰不想有一個《首都計劃》｜ 侵略者如何收集一座城市的情報｜ 莫非是個中國人？｜ 過渡與回潮：不中不西，又中又西｜ 造廓以守民：看首都計劃如何“講政治”｜ 首都不分南北，停車都是很難｜ 理念是困惑的，也是妥協(xié)的｜ 漢口：幸運時，它是一座孤島｜ 還都南京，重慶是否會衰退？｜ 還都南京，重慶是否會衰退？｜ “首都計劃”都是自說自劃｜ 首都的路燈及其燈下黑｜ 首都不是拿來愛的，南京才是｜ 把有需求的住宅區(qū)都建成學區(qū)｜ 沒實現(xiàn)的計劃有大影響｜ “首都計劃”的“糾纏”｜ 南京：如何想象一座城市｜
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
