562| 讀城記2020
文/ 王小丹
39歲,國(guó)企職員
Hey,大家好。我是王小丹,很開(kāi)心能參加讀城活動(dòng),和大家分享我感受到的北京。
作為外省進(jìn)京青年,我好像是從北京邊緣上慢慢開(kāi)始了解這座城市的。一來(lái)北京就生活在五環(huán)外,全靠公交車(chē)和地鐵進(jìn)入五環(huán)內(nèi)的北京城市空間。對(duì)我來(lái)說(shuō),公交車(chē)、地鐵,即使搭載我穿梭于城市空間里的工具,也是北京的一道流動(dòng)的畫(huà)廊,是北京故事的盒子。
我剛來(lái)北京的時(shí)候就生活在海淀區(qū),現(xiàn)在也還生活在這邊。我家旁邊有一座名字很普通,但是地點(diǎn)卻很有故事的公園,這個(gè)公園叫做中關(guān)村公園,地處唐家?guī)X,這里曾經(jīng)是著名的蝸居村。曾幾何時(shí),想在北京謀得一寸生存空間的外省年輕人,尤其是在中關(guān)村一帶打工的上班族,大多會(huì)寄居在這里。他們被學(xué)者們形容為蟻?zhàn)?,螞蟻的蟻。有一年兩?huì)期間,聽(tīng)說(shuō)有代表來(lái)這里視察,后來(lái)寫(xiě)了一份報(bào)告,這份報(bào)告給這個(gè)村子都帶來(lái)了巨大的改變。曾經(jīng)密密麻麻的蟻?zhàn)寰奂?,現(xiàn)在成了漂亮的大公園,公園旁邊拔地而起的回遷樓房,漂亮又大氣,外在的改變是顯而易見(jiàn)的,只是不知道那些曾經(jīng)的蟻?zhàn)鍌?,現(xiàn)在是否也都搬進(jìn)了樓房里?而一年又一年不斷涌入北京城尋找機(jī)會(huì)的外省年輕人們,他們現(xiàn)在都住在哪里呢?
從我剛到北京的居住地,到當(dāng)時(shí)上班的地點(diǎn),每天單程需要兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程——公交車(chē)加地鐵。我的第一份工作是在報(bào)社,報(bào)社當(dāng)時(shí)在宣武門(mén)虎坊橋。如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的路程,我需要克服最大的毛病就是:暈車(chē)。從小在村子里長(zhǎng)大,我對(duì)汽車(chē)有天然的排斥,也聞不得汽油的味道,甚至落下了條件反射的毛病。有段時(shí)間只要聞到汽油味,就覺(jué)得暈暈乎乎的。
可是在北京怎么可能不坐公交車(chē)呢?!這是我必須要克服的一個(gè)毛病。
為了克服暈車(chē)的毛病,我給自己采用了一個(gè)方案,就是一段一段的去坐車(chē),在公交車(chē)上如果發(fā)現(xiàn)自己要暈了,就馬上下車(chē),走一段路,然后覺(jué)得好一些了,再到下一個(gè)站點(diǎn)乘車(chē),一點(diǎn)一點(diǎn)的延長(zhǎng)著可以忍受的暈車(chē)距離。坐一站,再坐一站。慢慢的終于練習(xí)到可以坐滿(mǎn)全占?,F(xiàn)在早就克服了暈車(chē)的毛病了。我覺(jué)得這可能就是北京這個(gè)城市給我上的第一課:所有的毛病都得克服,不能矯情,也不能嬌滴滴的!
克服了暈車(chē)的毛病,接下來(lái)的時(shí)光,我把它定義為旅游:坐著公交車(chē)在北京旅游。
好在記者是不用坐班的,也不必每天到單位打卡,有采訪(fǎng)任務(wù)的時(shí)候就直奔北京的四面八方。有時(shí)候是郊區(qū),有時(shí)候是胡同,有時(shí)候是五星級(jí)大飯店,有時(shí)候是企業(yè)的會(huì)議室里。作為外省青年,我把這段時(shí)間當(dāng)作是難得的深入北京、了解北京的好機(jī)會(huì)。公交車(chē)就是我最好的助手。
坐公交車(chē)在北京旅游的時(shí)候,包里必備一張北京城市地圖,一個(gè)采訪(fǎng)本、一支筆、一個(gè)小相機(jī)。那時(shí)候手機(jī)還不能上網(wǎng),沒(méi)有辦法馬上查到公交路線(xiàn),那時(shí)候還常常撥打李素麗公交電話(huà)呢。有一次我在二環(huán)里乘坐電車(chē),那時(shí)候二環(huán)里的電車(chē)還是可以買(mǎi)月票的,我給一位大爺讓座,后來(lái)大爺聽(tīng)見(jiàn)我打電話(huà)咨詢(xún)路線(xiàn),就給我指路,然后又和我聊起天來(lái)。聊著聊著,大爺忽然問(wèn)我:閨女啊,你有男朋友了嗎?我可是認(rèn)識(shí)不少軍官呢,給你介紹介紹吧。
這份突如其來(lái)的熱情,嚇得我趕緊提前下車(chē)了。后來(lái)我聽(tīng)同事們說(shuō),能住在二環(huán)里的人,大多數(shù)都是十分有實(shí)力的呢。
還有一次因?yàn)樵诠卉?chē)上閉目養(yǎng)神,想著事情,沒(méi)有注意到身邊站著一位北京大媽?zhuān)吐?tīng)見(jiàn)乘務(wù)員一直在喊話(huà),年輕人給需要的讓個(gè)座。我條件反射的睜開(kāi)了眼睛,看見(jiàn)一個(gè)大媽怒氣沖沖地望著我,嚇得我趕緊站起來(lái)讓座。大媽理直氣壯地坐了下去,一個(gè)謝字也沒(méi)有說(shuō)。
最慘的一次莫過(guò)于在擠公交車(chē)的時(shí)候被偷走了錢(qián)包。那天還剛剛報(bào)銷(xiāo)了采訪(fǎng)的費(fèi)用,在公交車(chē)上人特別多的時(shí)候,我注意到有兩個(gè)人一上車(chē),只擠了一站地就下去了。當(dāng)時(shí)還納悶:這么短的一站地,他們干嘛要擠上來(lái)呢?后來(lái)心里冒出一個(gè)念想:這兩個(gè)家伙不會(huì)是小偷吧?結(jié)果把自己的包一看,原來(lái)就是我被偷了。那種心慌的感覺(jué),到現(xiàn)在都還記得。當(dāng)時(shí)自己特別心疼被偷的那幾百塊錢(qián),現(xiàn)在回想起來(lái),特別心疼一塊被偷走的那張身份證。那張身份證上的照片,可是我18歲的時(shí)候照的呢。
北京今天陽(yáng)光很好,我和鄰居帶孩子們?nèi)ハ佔(zhàn)骞珗@的舊址去玩耍,勾連起一連串初為蟻?zhàn)鍟r(shí)的回憶。其實(shí)在人生低谷里徘徊的時(shí)候,也經(jīng)常問(wèn)自己,如果可以重新選擇,還會(huì)來(lái)北京嗎?這真是一個(gè)很難回答的問(wèn)題呢。
往期
TAN
回顧
還原教育部科員周樹(shù)人的上下班路況 | 沈從文的鳳凰,我的北京 | 我知道的不多,“胡同就是fashion” | 假如北京是一顆洋蔥 | 別了,廣和居;別了,安樂(lè)居! | 東交民巷走一走 | 在北京破殼的痕跡 | 夜晚,北京地下的噪音 | 樹(shù)人哥,北京不是你的家|胡同里一朵外來(lái)的蘑菇 | 大風(fēng)吹好了青春期抑郁|北京哪兒哪兒都挺好,為什么不去?|病治好了回哪兒???回北京嗎?|是何等熱愛(ài) 讓我從南追到北| 經(jīng)常見(jiàn)面,不代表就會(huì)愛(ài)上| 日本人曾想在西郊建個(gè)新北京| 我為新發(fā)地寫(xiě)過(guò)三首詩(shī)| 騎上自行車(chē),像騎上了去新世界的自由| 文兒里沒(méi)有飄絮大柳樹(shù)的北京| 我的北京安托邦| 北京:我的書(shū)店記憶| 姥姥留下的北京記憶| 在古老的土地上,想象新的世界| 豈曰無(wú)根,與子……同相思| 李天然:土洋結(jié)合的北平俠客| 難忘的埋伏| “您幾位?吃點(diǎn)什么?喝酒不喝?”| 記憶中的北京,也是此刻的北京| 新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年|
歡迎大家
如果您也有興趣一起來(lái)講故事,或是聊聊關(guān)于閱讀、關(guān)于書(shū)籍的事情,歡迎把文字稿和音頻發(fā)給我們。
讀不孤,必有鄰。
要求:
1·稿件以1500字左右為宜
2·手機(jī)錄音即可
聯(lián)系郵箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|讀
聯(lián)系客服