范柳原白流蘇之間有沒(méi)有愛(ài)情?

文/ 楊早

大家好，歡迎收聽(tīng)早茶夜讀之小說(shuō)民國(guó)——說(shuō)這句話的機(jī)會(huì)可能就剩下三次了，對(duì)吧？

這一周，我們共讀的是張愛(ài)玲的《傾城之戀》，名作中的名作。前面幾位的分析都很對(duì)，張愛(ài)玲有這種特色，這特色便是“好像”看透了這種迷迷糊糊的、神圣的愛(ài)情。大家讀《傾城之戀》的時(shí)候，多多少少也表現(xiàn)出了一點(diǎn)失望。當(dāng)然這個(gè)失望不是針對(duì)張愛(ài)玲的，相反，大家覺(jué)得張愛(ài)玲很深刻——這種印象可能也是一種障礙，很多張迷都是覺(jué)得張愛(ài)玲“政治不正確地看透了世情”。

其實(shí)關(guān)于《傾城之戀》，我覺(jué)得問(wèn)一個(gè)問(wèn)題就可以了：“到底范柳原和白流蘇有沒(méi)有愛(ài)情？”

復(fù)旦大學(xué)的陳思和教授，說(shuō)他在課上問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，基本上整個(gè)班的同學(xué)都回答說(shuō)“沒(méi)有”。因?yàn)樗麄冇X(jué)得這樣算計(jì)來(lái)算計(jì)去的男女關(guān)系不是真正的愛(ài)情，但是陳思和教授說(shuō)是有的，我也認(rèn)為是有的。

這里又說(shuō)到我一個(gè)經(jīng)常講的觀點(diǎn)：愛(ài)情本身是一種意識(shí)形態(tài)，而且是工業(yè)革命以來(lái)的一種意識(shí)形態(tài)。它是資產(chǎn)階級(jí)為了對(duì)抗血統(tǒng)論和階級(jí)差異，而制造的一個(gè)標(biāo)簽，一種神話。

《少年維特之煩惱》插圖

愛(ài)情這個(gè)東西，當(dāng)然你不能說(shuō)沒(méi)有。人和人之間的喜愛(ài)，自古都在。孟子說(shuō)“少慕父母，及長(zhǎng)，知好色，則慕少艾”，哪個(gè)少女不懷春?哪個(gè)少男不鐘情?這都很正常。但是愛(ài)情，跟作為結(jié)果的婚姻之間，不能說(shuō)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，但肯定沒(méi)有必然的邏輯聯(lián)系。

因?yàn)榛橐鲆紤]的東西太多了，婚姻是一種社會(huì)的粘合劑，它是一種互助的契約，一男一女要互助，很多時(shí)候需要家族的幫助，需要社會(huì)的尊重，需要法律的保護(hù)。種種這些條件疊加下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在這里面，最不是必要條件的，就是所謂的愛(ài)。

說(shuō)這男女之間有愛(ài)情，是不是就過(guò)得好一點(diǎn)，也不一定，對(duì)吧？總有很多人會(huì)舉例子，說(shuō)自由戀愛(ài)和包辦婚姻，誰(shuí)更幸福，也不好說(shuō)。所以如果依據(jù)愛(ài)情的感覺(jué)，去尋找自己的伴侶，實(shí)際上是一種很危險(xiǎn)的舉動(dòng)，因?yàn)閺目茖W(xué)到玄學(xué)，都能夠證明愛(ài)情本身是會(huì)變化的，但是你的生活如果變化的話，它的成本會(huì)非常的高。

對(duì)，其實(shí)張愛(ài)玲說(shuō)的，不過(guò)就是這個(gè)道理。這個(gè)道理在她的出身，她的門(mén)第，她的階層看來(lái)，簡(jiǎn)直就是天經(jīng)地義。你拿這話去跟白府的人說(shuō)，跟徐太太說(shuō)，包括白流蘇，包括范柳原，他們都會(huì)認(rèn)同。只不過(guò)讀書(shū)的這些癡男怨女，小資產(chǎn)階級(jí)布爾喬亞，反而會(huì)覺(jué)得很神奇，會(huì)覺(jué)得你們?cè)趺纯梢赃@樣，不是愛(ài)情最大嗎？

問(wèn)題是愛(ài)情，甚至在“傾城”的時(shí)候，會(huì)輸給彼此的依傍，彼此的維護(hù)。所以愛(ài)情這個(gè)東西，在《傾城之戀》里面，當(dāng)然是被解構(gòu)的。但是你又不能說(shuō)他們之間，不是“戀”。白流蘇跟范柳原互相算計(jì)，也是因?yàn)樗麄兇嬖谥粋€(gè)算計(jì)的基礎(chǔ)，他們還是對(duì)彼此有興趣的，哪怕是為了逃避自己原本的生活而愛(ài)上對(duì)方，那也是一種興趣。

白流蘇跟范柳原之間有愛(ài)情，但這愛(ài)情不夠他們走進(jìn)婚姻。本來(lái)這樣一種愛(ài)情，兩個(gè)人都已經(jīng)接受了，它是一段萍水相逢的露水姻緣。但是這段露水姻緣，必須要去香港完成，就在于香港是一個(gè)跟內(nèi)陸，跟中國(guó)的主流社會(huì)有距離的地方，是一個(gè)更洋化的地方，在香港，他們不用在乎別人的風(fēng)評(píng)，不用在乎流言蜚語(yǔ)，甚至也不用在乎家族的輿論壓力。相對(duì)于上海來(lái)說(shuō)，香港是一個(gè)特別適合擺脫自己的生活的地方，這反過(guò)來(lái)說(shuō)明，在上海那樣的社會(huì)里面，愛(ài)情是不可能脫離家庭和社會(huì)而存在的。

這是《傾城之戀》的一個(gè)核心的要素。張愛(ài)玲對(duì)上海和香港，有自己特殊的感受，因?yàn)樗谙愀墼庥鰬?zhàn)爭(zhēng)，在上海經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的上海獲得了名聲，但是又由于這個(gè)名聲，最終不得不離開(kāi)了她鐘愛(ài)的上海。所以命運(yùn)其實(shí)是非常反諷的。

還有，愛(ài)情這個(gè)東西，如果能夠?qū)戇M(jìn)小說(shuō)里面，必然是一個(gè)悲劇，就是“愛(ài)而不可得”，如果愛(ài)而可得，那么它就沒(méi)有可寫(xiě)的價(jià)值。

而“愛(ài)而不可得”這樣一個(gè)主題，也不要把“愛(ài)”想得太狹隘，只是理解成男女之間的愛(ài)情。事實(shí)上家庭之愛(ài)，或者是朋友之愛(ài)，都應(yīng)該可以算成“愛(ài)”。而最重要的愛(ài)，其實(shí)是“對(duì)自己的愛(ài)”，而最大的悲劇，可能就是對(duì)自己的愛(ài)而不可得。比如你“想做自己想做的人”，做不到，不得不放任自己成為了你討厭的你不屑的人，我覺(jué)得那是人生最大的悲劇所在。

好多人都在這個(gè)坑里掉下去了。最近北大有一位學(xué)生包麗（化名），就是在對(duì)別人的愛(ài)情與對(duì)自己的不愛(ài)里，把自己給傾覆了。有人說(shuō)“她是蠢死的”，但我一向覺(jué)得鞋大鞋小，腳才知道。我們沒(méi)有評(píng)判別人的資格，卻可以為她發(fā)一聲深長(zhǎng)的嘆息，這大概就是魯迅說(shuō)的“悲劇是把有價(jià)值的撕破給人看”。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)法愛(ài)自己的時(shí)候，才是人生最大的悲劇。