238丨祝福
李子金句
“你看,孔乙己時(shí)時(shí)被人嘲笑,被人打斷了腿……”
她沉思了一下,說了一句,“對女人更不好”
“也是,孔乙己不愛干活,還偷東西……
但祥林嫂,她是真的愛勞動的”
文/ 李子
大家好,歡迎收聽早茶夜讀,我是李子。
這次繼續(xù)讀魯迅先生的《祝?!贰T凇蹲8!分?,祥林嫂給人留下的最后一幅畫像,當(dāng)時(shí)的情境,回鄉(xiāng)人這樣描述:
那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃,內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
當(dāng)天夜里,或者再晚小半日,祥林嫂就死了。死在魯鎮(zhèn)“祝?!钡墓?jié)日里。“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見是一個(gè)謬種!”讀書人魯四老爺做了這樣的結(jié)論。
伴隨著夜幕的降臨,祥林嫂是如何歪倒在枯草的路邊?她消散的眼神中,到底看到了什么?她,如何走進(jìn)另一個(gè)世界的?
“這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
“就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”
“究竟有沒有”,而不是“有沒有”——這問題問的深、問的急,問的仿佛的確這是最后一次來確認(rèn)。
魯四老爺讀過“鬼神者二氣之良能也”,這大概是無鬼的。然而這也不確切,讀書人的說法多。歷史上早有記載,春秋魯襄公三十年,鄭國的執(zhí)政伯有,與同事矛盾,為人所殺。結(jié)果七八年之后,到了魯昭公七年,鄭國的都城鬧起鬼來。大白天有人喊“伯有來了”,嚇壞了好多人。而且,有人夢到伯有要來報(bào)仇——結(jié)果就有仇人死了,還不止一個(gè)。街市上更是出現(xiàn)了伯有的身影。
這不是最早的鬧鬼事件嗎?出現(xiàn)在儒家典籍中,這大概應(yīng)該算“人死之后是有魂靈”的答案。
當(dāng)時(shí)執(zhí)政的是賢人子產(chǎn),他采取了安撫手段——認(rèn)為“鬼有所歸,乃不為厲”;人生有魂魄,用物精多,則魂魄強(qiáng),是以有精爽至于神明。普通人強(qiáng)死(也就是橫死),魂魄都可能為厲,伯有是為大夫,絕了祭祀,沒有了飯轍,則當(dāng)然能為鬼——于是子產(chǎn)給伯有的兒子安排了職位,恢復(fù)了貴族身份。從此伯有就不鬧鬼了。
子產(chǎn)的理論,也成為了“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”大討論開端。這也就導(dǎo)致有讀書人說有的,有讀書人說無的,也有說先有后無的。
《祝?!分械幕剜l(xiāng)人,也是“識字的”。他就很猶豫,“也許有吧,——我想”。
“那么,也就有地獄了?”
我們要注意這祥林嫂的用詞——后面連續(xù)的“那么”,表示她的思路很清晰。這幾個(gè)問題層層推進(jìn),是她處在兩個(gè)世界邊緣所最關(guān)心的,大概也是她的后半生所最關(guān)心的。柳媽和她提過“閻羅大王”。
按道理,人死了之后,如果真的有魂靈——那么鬼自當(dāng)有去處。這也就有了地獄。但地獄陰間又會是一個(gè)什么樣子?唐人說“長如十一月十二月大陰雪時(shí)”,宋人說“天色凝陰,昏風(fēng)颯颯”,清人說“黃沙彌漫,不見日月”——終歸不是一個(gè)旅游勝地。
欒保群先生寫《陰山八景》,人死為鬼,走向地獄,這一路需要經(jīng)過鬼門關(guān)、奈何橋、剝衣亭、望鄉(xiāng)臺、惡狗村、破錢山、血污池、孟婆店,幾多凄慘幾多恐怖。但還沒有閻羅大王和十八層地獄恐怖。
祥林嫂的魂靈,又會走哪些地呢?
“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”
回鄉(xiāng)人真的措手不及了。這是他收到的祥林嫂的最后一個(gè)問題——這也應(yīng)該是祥林嫂一生中最后的一個(gè)問題了。
既然人死了有魂靈,又有魂靈的去處——地獄,那么,人間的一家人,死后都能見面嗎?
如果祥林嫂歪倒枯草的路旁,她的魂靈被無常掬起——離開祝福的充滿老舊氣息的世界,在明暗之間進(jìn)入另一個(gè)世界——她惴惴的,會期望是見到家人,還是不期望見到家人?
這又得說起柳媽。
“祥林嫂,你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說?!霸僖粡?qiáng),或者索性撞一個(gè)死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個(gè)死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”
這真是大恐怖!
經(jīng)書上不是說,迫寡婦再嫁的人是要下地獄的——然而,被強(qiáng)迫的寡婦竟然也要糟此酷刑。兩個(gè)死鬼男人還要爭——閻羅大王只好鋸開——這真真是大恐怖!捐了替身也不管用呵!
可是,還能見到阿毛嗎?
“我真傻,真的,”……“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢?!?span style="color: rgb(51, 51, 51);">
阿毛據(jù)推測,是被狼叼走了。被狼吃,不如被虎食。
因?yàn)闉榛⑺?,?jù)說還能變?yōu)榛t,也就是一種鬼。這種鬼雖然會為虎所驅(qū)使,但畢竟魂靈會留下來,東晉乃至到唐,虎倀的故事連續(xù)不絕。如果被狼吃,則不知道會如何。
世人又說“虎狼之心”,大概這虎和狼是相近的。雖然沒有狼倀的歷史記錄,但阿毛也許會變?yōu)槔莻t了?
祥林嫂倒在枯草的路旁,眼神還在渙散——但終究還沒有完全的無光。明暗之間,兩個(gè)世界的夾縫中,她的魂靈似離未離。
在這個(gè)世間無立身之處的祥林嫂,在另一個(gè)世界又該前往哪里?走的是陰山八景,還是去了枉死城?到底有沒有被鋸開,或者不被鋸開?
眼神還在渙散,明暗還在閃爍——來的是無常,還是阿毛?
我盼望著這一夜,祥林嫂倒在枯草的路旁,眼神還在渙散——而山里的餓狼,也終于顧不得,也來到了這里,恰好及時(shí)的趕到。
我愿唐人的舊書中,再加一篇狼倀的故事。
我女兒讀小學(xué),之前聽過孔乙己,也聽過阿Q和祥林嫂。然后也曾去過百草園,去過“魯鎮(zhèn)”。這一陣子因?yàn)槁犈镣吣鹊墓适?,開始討論阿富汗的女性生活。
我們聊了聊祥林嫂。她覺得那個(gè)世界對女人真不好。
我說,那個(gè)世界對男人也不好,“你看,孔乙己時(shí)時(shí)被人嘲笑,被人打斷了腿……”。
她沉思了一下,說了一句,“對女人更不好”。
我秒懂,就說了一句,“也是,孔乙己不愛干活,還偷東西……但祥林嫂,她是真的愛勞動的”。
「祝?!?/span>
2019.3.25~2019.3.29
掃碼購課
關(guān)注早茶夜讀,從此閱讀有譜系 每晚9:30,不見不散 本期編輯: 白水
早|茶|夜|讀
聯(lián)系客服