文 | 山一幾
上次挖了一個坑,不學(xué)郭德綱,這次補(bǔ)上。
從問題出發(fā)。我所好奇的一個問題是,當(dāng)這個與國外大眾文化世界幾乎完全割斷聯(lián)系達(dá)三十多年的國家,突然向前者敞開,這種文化話語之間的碰撞產(chǎn)生了什么獨(dú)特的現(xiàn)象?反映了彼時怎樣的文化精神和時代氛圍?這里需要著重指出的就是話語問題,我所說“幾乎完全割斷聯(lián)系”者,是因?yàn)樵?950—1976年間并非中國與國外大眾文化并非徹底隔絕。若干大眾文化作品以內(nèi)參等形式流入中國。而當(dāng)國家對外文化政策轉(zhuǎn)變之后,當(dāng)西方大眾文化真正通過官方、半官方、非官方媒介,突然整體亮相在中國“大眾”面前時,就必然造成話語之間的碰撞與交匯——如何看待、怎樣消化這些文化現(xiàn)象,這不僅是當(dāng)時文藝政策的規(guī)范要求,更是關(guān)系到大眾怎樣接受而進(jìn)行的調(diào)整,或者說符號的近乎自發(fā)的“轉(zhuǎn)譯”。這種沖突與調(diào)整之間或可窺見其中的一些時代氛圍與意識。
就我手邊的材料看,1985年之前的《文匯月刊》對國外大眾文化人物的介紹比較少(甚至可以說,極其少)。對于國外文化,雜志的專注點(diǎn)主要放在所謂古典文化和精英文化之上,比如交響樂指揮家、芭蕾舞演員等等,偶爾會有所謂“好萊塢電影大師”算與大眾文化有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。當(dāng)時對于充滿資本主義氣息的國外大眾文化,雜志幾乎保持了沉默和拒斥,從一篇文章中我們可以感受到這種自上而下的唾棄感:
1978年之后相當(dāng)長的一段時間內(nèi),盡管國門已經(jīng)打來,但對于國外文化仍具有相當(dāng)大程度的警覺和挑選——最先“達(dá)標(biāo)”的或許就是五十年代便已翻譯的19世紀(jì)的一些浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義作品,以及文革時也一直在變相利用的芭蕾舞、交響樂等所謂古典藝術(shù)形式。對于現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)輿論尚且頗有微詞,對于直接與商業(yè)資本掛鉤的國外大眾文化更是鮮明抵制。一些文藝政策文件我在此不想贅述,1984年《文匯月刊》對指揮家鄭小瑛的一段介紹便很能反映這種情緒。在這篇名為《女指揮家的交響樂》的報(bào)告文學(xué)中,作家聲情并茂地?cái)⑹隽?979年10月鄭小瑛指揮演出《茶花女》失敗的場景,我需要將這一段全部摘錄下來:
作家的敘事倫理傾向在這里是呼之欲出的。他制造了一對鮮明的對立:輕音樂/電子樂隊(duì)/商業(yè)化/低素質(zhì)VS歌劇/交響樂隊(duì)/精英化/高素質(zhì),前者是歷史動亂所造成的的惡果,以吃瓜子之觀眾為代表,后者擔(dān)負(fù)著提高人民素質(zhì)、促進(jìn)精神文明建設(shè)的重任,以鄭指揮為代表。講的雖是1979年的事,但在1984年作家仍選擇突出描寫這一情節(jié),并被雜志編輯作為封面文章登出,或能證明當(dāng)時仍有許多知識分子抱有這樣的看法。
但從另一個側(cè)面便可以看出,輕音樂、電子樂隊(duì)等帶有國外流行文化印記的藝術(shù)形式在中國的影響是與日俱增的,1979年對輕音樂的爭論便作為一個重要問題被提出,我們或許都會想起這一年出現(xiàn)了若干輕音樂作品,如電影《甜蜜的事業(yè)》中那首經(jīng)典的插曲《我們的生活充滿陽光》,不同于前三十年進(jìn)行曲的四三拍舞曲設(shè)計(jì)、弦樂鋪底、吉他滑弦演奏所制造的柔軟細(xì)膩感、人聲“較為”甜潤的嗓音,在今天聽也頗有靡靡之感;至于同年一首更為出名的歌曲——李谷一《鄉(xiāng)戀》就更無須贅言,同樣的弦樂鋪底、吉他滑弦演奏,加上李谷一的氣聲唱法,靡靡加倍,讓這首歌一度淪為禁歌。這些歌曲所吸收的國外大眾文化資源是通過何種渠道達(dá)成的呢?大使館演唱會?盜版磁帶?內(nèi)參外露?出國訪問?這或許是一個復(fù)雜的問題。但是在1985年之前的《文匯月刊》中,這種現(xiàn)象某種程度上仿佛是被半遮半掩、“批判地看”的。這讓我再次想起《簡明報(bào)刊手冊》中對于《文匯月刊》的描述:
中等以上文化水平是耐人尋味的一個詞。
而到了1985年,文藝界在這一年發(fā)生了翻天覆地的變化。在國外大眾文化方面,有一個十分典型的事件就是1985年威猛樂隊(duì)來華。這個樂隊(duì)在當(dāng)時紅極一時,現(xiàn)在仿佛很少有人聽了——不過他們有幾首歌到今天還被經(jīng)常聽到,其中一首你或許不知道名字,但一定熟悉前奏這段旋律。
威猛是第一支來中國的外國流行樂隊(duì),他門的登陸似乎象征著一個新轉(zhuǎn)變的開始,中國對國外大眾文化的吸收進(jìn)入了一個新的階段,也是中國國內(nèi)所對應(yīng)的“大眾文化”萌芽的生長標(biāo)志——一年后的1986年,崔健在工體將褲腿卷了上去,被視為中國搖滾樂的開端。除音樂外的其他領(lǐng)域也開始了不同程度的演變。
自然,好多人認(rèn)為大眾文化在中國九十年代才真正出現(xiàn),之前的這些萌芽實(shí)際并不“大眾”——盡管在國外已經(jīng)大眾化,但諸如搖滾樂、電影等在八十年代的中國基本屬于“中產(chǎn)階級”及以上消費(fèi)的文化。1985年之后,《文匯月刊》真正對國外(主要為西方世界和蘇聯(lián)、日本)大眾文化“明星”的介紹文章開始增多,并在第5期正式在封底刊登外國文化名人(之前是書畫雕塑)。我一直在思考這種變化是否暗含著一種對“知識分子新階層”的創(chuàng)造與建構(gòu),而不僅僅是一種為了市場銷量而進(jìn)行的行為。
1985年后《文匯月刊》對于大眾文化人物是否是原封不動的客觀介紹?還是像今天一樣突出噱頭引人眼球?新一時期話語的交匯碰撞會產(chǎn)生怎樣的文化話語樣態(tài)?這個問題比較大,暫時放到下一次討論。敬請期待(如果有人期待)。
最后分享兩張自己看到的照片。
這是1985年威猛演唱會觀眾席上的兩位年輕女孩,從這里似乎能夠看出九十年代以后追星族的一些影子——條幅內(nèi)容顯示出了她們觀看的“針對性”,而非像參觀一般意義的文藝匯演一樣,可見威猛先生的來華是有群眾基礎(chǔ)和文化積淀的,并非是完全突兀的進(jìn)入。但從第二張也能看出這基礎(chǔ)和沉淀還不夠濃厚,一大片場域只有兩位女孩顯眼地戳在那里,其余的還是若干“開會臉”——對比一下如今明星演唱會的燈牌海洋便會心生感觸。
不知道為什么我對這張照片印象深刻。假若是我在那個場合,我只敢把條幅揣在褲兜里,她們卻敢于旁若無人的興奮。她們還沒有九十年代以及當(dāng)下一些粉絲的迷狂——或許她們內(nèi)心也很迷狂,但她們的身體、眼神、衣著、姿態(tài)無理由地給我一種清澈的感覺。她們仿佛代表著某種力量,在突破周圍的重重沉重,生發(fā)成長。我無意定義這股力量的好或壞、正確或錯誤,但這股力量讓我仿佛看到了八十年代的一種精神,一種由充滿未知而奮發(fā)的時代情緒。
現(xiàn)在她們應(yīng)該都已經(jīng)六十歲左右了。她們?nèi)缃裨谀睦?,變成了什么樣子,我?dāng)然無從知道。我以后會去哪里變成什么樣子,我也無從知道。
BOOK
重
磅
新
書
楊早 孟岳著
2021年12月
后浪|北京聯(lián)合出版公司
『小說現(xiàn)代中國』
楊早新書
綠茶新書
邱小石新書
聯(lián)系客服