經(jīng)過(guò)1980年代的人，或多或少留有那個(gè)年代的烙印。
我是64年生人，76年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)升入初中，不久即遇“國(guó)喪”，以為天要塌了，令人納悶的是，日子反倒一天天好將起來(lái)。恢復(fù)高考，一代人的命運(yùn)就此改變。79年上的高中，82年參加高考，我的八十年代就此開(kāi)始。回想起來(lái)真是懸，若那個(gè)追悼會(huì)晚開(kāi)五年，我個(gè)人的命運(yùn)會(huì)全然不同，出路無(wú)非兩條，要么插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，要么下井作礦工。
潮流浩蕩，人心所向，都說(shuō)那是個(gè)理想主義的年代，人們剛剛從罪惡無(wú)底線(xiàn)的陰影中走出。人皆有尋找光明的本能，滿(mǎn)街都是提燈前行者。書(shū)店里的書(shū)漸豐滿(mǎn)，我也混跡于讀書(shū)隊(duì)伍，如不懼腦震蕩的啄木鳥(niǎo)，見(jiàn)到樹(shù)干便想鉆個(gè)窟窿。如今不多的書(shū)本知識(shí)，大都此間獲得，那些簡(jiǎn)陋本子依舊占據(jù)著書(shū)架的主位置，幾次動(dòng)議捐贈(zèng)之事，舍不得，里面隨處夾帶著自己的青春。未來(lái)俱因當(dāng)下的選擇，工作之后從事的是編輯行當(dāng)，癖嗜詩(shī)書(shū)、耽情文翰的私好，順理成章成為無(wú)須躲藏的正業(yè)。
那是個(gè)有靈魂的時(shí)代，存在主義、表現(xiàn)主義、極簡(jiǎn)主義、解構(gòu)主義，新思潮應(yīng)接不暇，星星畫(huà)派、朦朧詩(shī)派、傷痕文學(xué)、黑色幽默，新流派層出不窮。年輕人天生易于接受，興奮點(diǎn)且低，凡事激動(dòng)不已，以一種特有的語(yǔ)境，逢人欲說(shuō)，巴不得讓全世界知道自己的觀點(diǎn)。告知真相，自會(huì)反思，社會(huì)上的當(dāng)令菜肴，是各類(lèi)爭(zhēng)鳴，其活躍程度，基于劃定范圍內(nèi)的準(zhǔn)許暢所欲言，而不以之定讞，如今想來(lái)真是奢侈。為了理想，可以砍頭風(fēng)吹帽，出版社方面一邊承受處罰，一邊繼續(xù)推出，就個(gè)人而言，一邊接受批判，一邊到處演講，鼓吹學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的話(huà)題，今日已然禁忌。每個(gè)人都有想法，匯集起來(lái)，便架構(gòu)起一個(gè)宏大思想的時(shí)代。那些個(gè)弄潮兒，如數(shù)家人，至今崇拜不減，魂之氣歸于天，魄之形歸于地，其間的斗士，許多已成亡故人，死必歸土，可以再生，記住那些偉大的名字，也是社會(huì)前行的動(dòng)力。
老病痊愈，久別重逢，失而復(fù)得，轉(zhuǎn)危為安，國(guó)家已從被開(kāi)除球籍的邊緣拉回，并主動(dòng)融入世界，不再是“我們的朋友遍天下，只有一個(gè)阿爾巴尼亞”。所有人的狀況得以改善，走進(jìn)食堂門(mén)，門(mén)里有個(gè)盆，低頭看一眼，盆里有個(gè)人，雖曰粗糧，竟能填飽前心貼后背的肚皮。圖像識(shí)別，先于語(yǔ)言認(rèn)知，引進(jìn)的影像作品被異常關(guān)注，先進(jìn)落后，一目了然，文字解析則多余。從美國(guó)電影《卡車(chē)司機(jī)》里，見(jiàn)識(shí)了高速公路，自日本電影《追捕》中知道，個(gè)人也可擁有飛機(jī)。互相模仿是普遍天性，而大翻領(lǐng)、喇叭褲、蛤蟆鏡、蝙蝠衫之類(lèi)的跟風(fēng)，是最為直觀的學(xué)習(xí)。世間多愚頑不化、懷偽虛妄之人，但凡新事物的出現(xiàn)，總會(huì)伴生隨之而來(lái)的批判，話(huà)跟話(huà)，眼對(duì)眼，針尖對(duì)麥芒，其中的隱喻，延續(xù)至今。
89年的記憶，銘肌鏤骨，沒(méi)齒難忘。站在馬路牙子上，看著一隊(duì)一隊(duì)的學(xué)生走過(guò)，低沉的曲調(diào)，難免悲壯，佇立廣場(chǎng)聽(tīng)一場(chǎng)一場(chǎng)的演說(shuō)，政治家皆演說(shuō)家，不管說(shuō)的是什么。朝堂彈劾不成，民間謠言四起，人言籍籍，小道消息口耳相傳，未足盡信，卻是有鼻子有眼。受某種預(yù)感困擾，既興奮，又茫然，眉頭緊鎖，表現(xiàn)出了與之年齡不符的焦慮，他們是比我略小的同齡人。一意孤行，擅起刀兵，結(jié)局眾所周知，不忍再提，公理正義，只憑實(shí)力，所有人概莫能外。雖如此，受過(guò)這場(chǎng)洗禮者，與有榮焉。
萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，沒(méi)有永恒，生態(tài)但變，理想極易破滅，一切戛然而止，留下一代人共享的記憶。這個(gè)世界不曾對(duì)任何人溫柔，不曾對(duì)任何時(shí)代流連，無(wú)論好與壞。時(shí)代未必倒退，只是衰退了活力，個(gè)人不是沒(méi)有成長(zhǎng)，只是變得更為圓滑，忍不住一聲嘆息，還有誰(shuí)在掛念著那些未及實(shí)現(xiàn)的理想？時(shí)移世易，如今滿(mǎn)大街的流浪狗，都是那個(gè)年代遺棄的喪家犬，若無(wú)屠戮，流浪狗都是自由犬。
聯(lián)系客服
