告 別
郭婧祎
林汐考完高考最后一科的時(shí)候,長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。她把黑屏了兩天的手機(jī)長(zhǎng)按了電源鍵,等待著屏幕亮起來(lái)。卻沒(méi)留神看著腳下,一腳踩了個(gè)空,她心里咯噔一下,心劇烈地撞起來(lái),頗不寧?kù)o的感覺(jué)。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái),媽媽打來(lái)的電話,林汐按下接聽(tīng)鍵:“門口那輛黑色的車,叔叔接你回來(lái)?!睕](méi)有多余的話,媽媽就掛斷了。背景是很渾厚的一種音樂(lè),林汐覺(jué)得在哪里聽(tīng)到過(guò),卻怎么也想不起來(lái)了。
林汐往遠(yuǎn)處看了看,一輛黑色的汽車搖下半面窗戶來(lái)。林汐加快了腳步,走了過(guò)去,點(diǎn)頭向叔叔問(wèn)好,然后打開(kāi)門,上了車。叔叔一路靜默,林汐從后視鏡里看到了叔叔面無(wú)表情的臉,她想開(kāi)口,然后又放棄了,一路無(wú)語(yǔ)。
車子繞過(guò)一個(gè)接一個(gè)的彎兒,顛顛簸簸的,駛到村口去了,林汐抬頭向上看,看到村頭橫七豎八地拉了些深黑色的條幅,上面是白色的醒目的大字:林老先生千古。林汐的眼睛被刺得疼了起來(lái),她仔細(xì)眨了眨眼睛,想確認(rèn)些什么,又拼命告訴自己,那不是真的,村里有很多姓林的人家,是這樣,一定是這樣。
車子搖晃著到了門口,林汐看到了穿著清一色白色衣服的人們,她從那里一眼挑出了自己的父母,她顫抖著打開(kāi)車門,而后下了車,她感覺(jué)自己的視線模糊起來(lái),眼淚大滴大滴地蹦出來(lái),她張嘴,卻一絲聲音也發(fā)不出來(lái)。她感覺(jué)雙腿失去了知覺(jué),卻還拼命往前走著,于是向前一頭栽倒下去。旁邊人七手八腳地來(lái)扶她,她只覺(jué)得嘈雜聲,哭泣聲,和渾壯得有些凄然的哀樂(lè)聲毫無(wú)邏輯的混在一起。眼前是深重的墨黑色,晃眼的慘白色,和魚(yú)貫而出的穿梭著的人群,整個(gè)世界旋轉(zhuǎn)起來(lái),把林汐卷到一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦中去。林汐知道,爺爺離開(kāi)了,她沒(méi)法讓自己假裝冷靜,他真的離開(kāi)了。
爸媽撥開(kāi)聚作一團(tuán)的人群,過(guò)來(lái)扶住林汐,媽媽輕拍了林汐的后背:想哭就哭出來(lái)吧。像開(kāi)了閘的洪水一般,林汐驀地嚎啕大哭起來(lái)。爸爸最終緩緩說(shuō)道:“抱歉,到最后還是騙了你?!绷窒鋈幌氲礁呖记跋?,她從學(xué)校打電話給家里的時(shí)候,爸媽不在家,撥通爸媽手機(jī)的時(shí)候,爸媽總是不斷語(yǔ)塞,然而背景卻是出奇的安靜。她后來(lái)從旁人口中得知,爺爺在高考前夕就離開(kāi)了。林汐每次打電話給爸媽,他們總是讓周圍的人安靜下來(lái),然后關(guān)掉哀樂(lè),裝作若無(wú)其事。林汐知道,爸媽想讓自己安心考試,她也知道,爺爺一定也會(huì)這么選擇。
林汐走到那個(gè)香火味道濃重的廳堂里去,滿眼都是一對(duì)白燭搖曳的燭火,燭淚大滴大滴地往下滴著,卻靜默無(wú)語(yǔ)。燭火晃了眼,燭煙嗆得她猛烈地咳嗽起來(lái),竟又咳出了眼淚。她繞過(guò)灰黑色帳子的靈堂,走到了停放著的冰棺的前面。
眼前還是熟悉的面孔,安靜得如同睡著了一般,林汐看到爺爺?shù)拿济蠏炝艘粚颖衤淞搜┮话?,她伸手想替爺爺掃去那眉間的雪漬,卻被寒冷的冰棺阻了回來(lái)。她覺(jué)得爺爺?shù)难劬ο乱幻刖蜁?huì)眨動(dòng)起來(lái),再定睛,卻一點(diǎn)生氣也沒(méi)了。
林汐看到廳堂后面窗上放著一口古銅色的銅鏡,年久了,上面落了灰。鏡框里塞了一張已經(jīng)泛黃的黑白一寸照,照片上是個(gè)美人,梳了整齊的兩個(gè)麻花辮,規(guī)矩地落在肩上。未施粉黛,卻光彩照人,歲月久遠(yuǎn),又是黑白沖洗,卻從一顰一蹙間看得到楚楚動(dòng)人。林汐知道,那是奶奶的照片,奶奶過(guò)世后,爺爺對(duì)著那個(gè)銅鏡不知道摩挲了多少個(gè)年頭。如今,他找奶奶去了。
爺爺比奶奶大了十歲,家境也懸殊,奶奶祖上是地主,后來(lái)沒(méi)落了,卻也是瘦死的駱駝比馬大,據(jù)說(shuō)還給奶奶留下了不少價(jià)值不菲的寶物。爺爺是個(gè)窮書(shū)生,劈柴砍柴為生,后來(lái)做了教書(shū)先生,就認(rèn)識(shí)了奶奶,兩個(gè)人很平常地相遇,很平常地相戀,奶奶的家里自然做過(guò)反對(duì),然而奶奶卻認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人。后來(lái)他們的日子過(guò)得很平常,享了小半輩子富貴的奶奶居然就跟了這個(gè)窮書(shū)生過(guò)起了柴米油鹽的日子。爺爺是個(gè)不善言談的人,從林汐記事起,爺爺就沒(méi)怎么有過(guò)多的話。奶奶是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人,她一輩子操勞家里大事小事,房前屋后,三個(gè)孩子,似乎都是奶奶張羅著,一手操辦起來(lái)的。從前奶奶在的時(shí)候,林汐總看到奶奶一個(gè)人忙里忙外,額頭上掛著汗,腰上系著個(gè)圍裙。爺爺就搬著個(gè)小馬扎,在混著泥土的眼光下瞇起雙眼,滿眼都是幸福的模樣。林汐感覺(jué)爺爺一直很老,自記事起就那么老了,他總慢慢吞吞跟在奶奶后面,永遠(yuǎn)踱步,永遠(yuǎn)不慌不忙。奶奶在世的時(shí)候,爺爺總是一直清閑,也沒(méi)有半句多的話,林汐覺(jué)得那時(shí)候爺爺和她幾乎從沒(méi)有過(guò)什么交流。
后來(lái)在林汐上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,奶奶過(guò)世了,林汐也哭得昏天暗地,只是直到奶奶的棺材入了土,林汐一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺出那間老屋的房門,甚至一次也沒(méi)落過(guò)淚。林汐最后在地上磕了三個(gè)響頭,然后推門去了爺爺?shù)姆块g,爺爺忽地就站了起來(lái),說(shuō)要帶林汐去屋后走走。林汐和爺爺走在田壟上,爺爺忽然像打開(kāi)了話匣子,給她講這個(gè)是韭菜,那個(gè)是麥苗,給她講起了自己當(dāng)年教書(shū)的故事,講他怎么帶著一群窮得買不起紙筆的孩子努力學(xué)習(xí),怎么在課本不發(fā)達(dá),沒(méi)有輔導(dǎo)書(shū)的情況下最快地掌握知識(shí),林汐還記得那是她第一次聽(tīng)到爺爺開(kāi)口唱歌,爺爺說(shuō):“我都把他們編成兒歌了?!绷窒两襁€記得那種嘶啞卻帶著自豪感的嗓音:“阿基米德米……”后來(lái)那天爺爺帶著她走水渠走過(guò)小橋,走過(guò)梨花滿地的小徑,用已經(jīng)顫抖的雙手抱著她走過(guò)泥坑,印象中爺爺從未那么有活力,從未走過(guò)那么多路,從未開(kāi)口說(shuō)過(guò)那么多話。林汐以為爺爺一點(diǎn)都不會(huì)痛苦,直到爺爺看著暮色下亮起來(lái)的燈盞和遠(yuǎn)處正在修建的人工湖,忽然眼眶就濕潤(rùn)起來(lái),失了神一般:“這么好的景色,你奶奶看不到了啊?!?/p>
后來(lái)爺爺和林汐的話就多了起來(lái),爺爺教林汐下棋,教她寫毛筆字,和她講很多做人的道理,告訴她不要忘記奶奶的好,告訴她努力學(xué)習(xí),別辜負(fù)了自己的青春年華,爺爺還告訴林汐,自己很堅(jiān)強(qiáng),讓大家不要擔(dān)心自己,自己要替奶奶,把這個(gè)世界的美好,都經(jīng)歷一遍。林汐知道,爺爺不堅(jiān)強(qiáng),他只是太孤獨(dú),太愛(ài)奶奶了。
再后來(lái)奶奶過(guò)三年,奶奶的相片又一次被擺上廳堂,在那一次敲鑼打鼓之后,爺爺忽然不清醒了,爺爺像個(gè)孩子一樣瘋跑,亂砸家里的東西,不好好吃飯,叔叔伯伯有時(shí)候甚至得把他鎖起來(lái),見(jiàn)到林汐時(shí)他偶爾清醒,只是一遍遍地叮囑林汐,林汐很多時(shí)候覺(jué)得爺爺沒(méi)病,只是太孤獨(dú)了。
林汐之后就去外地求學(xué)了,只有逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)到不太清醒的爺爺,林汐總習(xí)慣像小時(shí)候一樣牽著他的手,聽(tīng)他講一些不清不楚的過(guò)去的事情。再后來(lái)的的后來(lái),爺爺就躺在廳堂里了。
林汐東拼西湊地聽(tīng)著外面的人們講著爺爺最后的故事,他們說(shuō)爺爺最后出奇的清醒,他最后下車的時(shí)候還沒(méi)要?jiǎng)e人攙扶,說(shuō)他自己能行走,他忽然開(kāi)始叮囑家里的事情,他叮囑叔叔伯伯和爸爸要友愛(ài)相處,他叮囑爸爸以后要少操勞,因?yàn)樗纳眢w不好,然后他自己穿好衣服,就坐到房間里去了,等他們安頓好再進(jìn)房間去的時(shí)候,爺爺就永遠(yuǎn)的睡著了。他們說(shuō)爺爺一點(diǎn)痛苦也沒(méi)受,他是壽終正寢。
后來(lái)給爺爺填墓穴的時(shí)候,全村人都去了,他們一人一點(diǎn)土,很快就填滿了,他們說(shuō)爺爺好,那里有他的學(xué)生,他的朋友,他幫助過(guò)的人,他們都給爺爺做了最后的告別,爺爺?shù)膯适潞芎?jiǎn)單,他的身邊,只放了幾本書(shū),因?yàn)闋敔斏白類?ài)看書(shū)。
林汐哭了很久以后,就很平靜了,她看著遠(yuǎn)處已經(jīng)修好的人工湖,忽而釋然了,她知道,爺爺沒(méi)受苦,他很快樂(lè),他去找奶奶,跟在奶奶身后,看夕陽(yáng)余暉下的湖畔好景致去了。林汐輕輕招手,和爺爺做了最后的告別,又踩在那田壟之上,在一片霞光里,愈行愈遠(yuǎn)。
董信義:愛(ài)至深處琴無(wú)聲——序野蒿詩(shī)集《七弦琴》
大賽入圍作品03:接于兩米之內(nèi)(外二首/安徽 劉坤)
西北作家首屆文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品01:向麻雀致敬 (散文)王利群/陜西
【大賽作品100】李賀:在詩(shī)歌里竊取了你的密碼(外二首)
聯(lián)系客服