古希臘，且不提斯巴達(dá)的極度野蠻和專制，就是人文淵藪的雅典的政治生活，在很大程度上也被學(xué)者美化了，實(shí)情要?dú)埧岬枚唷５谝痪淼谝徽绿岬教幩篮＼妼㈩I(lǐng)之事。譯者注：西元前四零五年，雅典海軍戰(zhàn)勝斯巴達(dá)后，主力追擊敵軍，另留一部份官兵救護(hù)傷員，掩埋戰(zhàn)死者。但因海上起大風(fēng)暴，在雅典人眼中非常神圣的救護(hù)和埋葬工作未能完成。事后雅典人民以失責(zé)罪起訴負(fù)責(zé)的將領(lǐng)，所有議員一致表決將十位將領(lǐng)處死，只有蘇格拉底投了反對票。十人中，一人不在場，一人已死，兩人逃亡，其余六人皆被處決。雅典還有膾炙人口的告密制度，盡管對此有不同的說法，但對于一個(gè)人口最高峰時(shí)只有二十三萬的城邦，大量告密者的存在，使得即使是統(tǒng)治階級的“公民”，在這種情況下，也不可能有多少隱秘和自由可言。
晚唐詩人羅隱詩寫得好，人生得丑。宰相鄭畋的女兒讀羅隱的詩，愛上這位詩人。鄭畋怎么都沒有辦法打消女兒的癡念，后來得人獻(xiàn)計(jì)，特地召來羅隱，在私邸接見。鄭小姐幕后偷窺，大失所望，不僅斷了單相思，連羅隱的詩也不讀了。蘇格拉底也以貌寢著稱。弗蘭克.梯利的《西方哲學(xué)史》上說，蘇格拉底身材矮胖粗壯，扁鼻子，大嘴厚唇，不修邊幅，笨拙粗陋。羅素也說，蘇格拉底至丑，弟子色諾芬形容他比“薩蒂爾滑稽戲里的一切丑漢都還要丑”，總是挺著大肚子，穿著襤褸的衣服，光著腳到處走。“他的不顧寒暑，不顧饑渴使得人人都驚訝。”
羅素猜測，蘇格拉底可能患有癲癇性的昏迷病，他經(jīng)常突然出神，在某個(gè)地方一站就是一整天甚至整個(gè)通宵，思考問題。柏拉圖在《會飲篇》里講到，蘇格拉底和阿里斯多兌謨一起去朋友家赴宴，蘇格拉底心里想事，落到了后面。阿里斯多兌謨到達(dá)，才發(fā)現(xiàn)蘇格拉底沒跟來，主人阿迦通就叫仆人去找他。仆人出門，見蘇格拉底已經(jīng)到了，站在隔壁的前院里，不肯進(jìn)來。阿里斯多兌謨說，他有這習(xí)慣，隨時(shí)隨地站下來出神，別打擾，讓他待一會兒就好了。
愛思考的人靈感突發(fā)，不分場合陷入默想，忘掉周圍的一切，餐桌上拿面包蘸墨汁吃，走路一頭撞到樹上，或失足掉進(jìn)河里，都不鮮見。詩人多有半夜爬起來記下突然冒出的詩句的經(jīng)歷，蘇格拉底則把這事鬧到了極致。他服兵役時(shí)有一次站著想問題，從大清早站到中午，一動(dòng)不動(dòng)，引起路人注意。幾個(gè)伊奧尼亞人出于好奇，搬來鋪蓋，睡在他旁邊，要看他會不會站一整夜。結(jié)果蘇格拉底一直站到第二天早晨，等太陽出來向太陽作了禱告之后才走開。
蘇格拉底認(rèn)為節(jié)制是人的美德，比起精神的快樂，日常生活和感官享受不值一提。他自奉甚儉的生活在他人看來，不僅是苦行主義的，更像是禁欲主義的。羅素說，蘇格拉底對肉體情欲的駕馭，一般人難以做到，是一個(gè)完美的奧爾弗斯式的圣者，“在靈魂與肉體的二元對立中，做到了靈魂對肉體的完全控制?！?/span>
蘇格拉底的太太臧蒂普是個(gè)悍婦。傳說中蘇格拉底的名言：如果你娶到一個(gè)好妻子,你會很幸福；如果娶到一個(gè)兇悍的妻子，你會成為哲學(xué)家。不知是真是假。但羅素這樣嚴(yán)肅的學(xué)者也說，鑒于蘇格拉底對生活和婚姻的態(tài)度，臧蒂普太成為悍婦是一點(diǎn)也不足為奇的。
在《回憶蘇格拉底》的第二卷第二章，蘇格拉底聽到大兒子普朗洛克萊對母親發(fā)脾氣，就批評他，說他這樣做是忘恩負(fù)義。兒子抱怨說，母親的壞脾氣比野獸的兇暴更難忍受。蘇格拉底說，盡管如此，但她并無惡意，兒女無論如何，都必須尊重她?？梢姾穻D之說，不是空穴來風(fēng)，然而即便如此，蘇格拉底對于妻子，還是理解和寬容的。
蘇格拉底人格高尚，睿智幽默，不惑不懼，循循善誘，與他相處的人，沐浴在他儒雅又風(fēng)趣的光采之下，忘記了他形貌的丑陋，而生親近與敬仰之心。但他犀利的言辭和對正義立場的堅(jiān)持，也使他成為某些雅典公民的死敵，覺得最好還是讓他永遠(yuǎn)沉默。
蘇格拉底被控以不敬神和敗壞青年之罪，獲判死刑。他死前的幾段話，安詳機(jī)智，使人不能忘懷。色諾芬寫道，判決時(shí)，熱愛他的阿帕拉多拉斯在場，對蘇格拉底說：“看到他們這樣不公正地把你處死，這是我最難忍受的?！碧K格拉底撫摸著他的頭，微笑著問：“親愛的阿帕拉多拉斯，難道你希望看到我公正地而不是不公正地被處死嗎？”在柏拉圖的《申辯篇》里，蘇格拉底對法官們說：“在另一個(gè)世界里，人們不會因?yàn)橐粋€(gè)人提出了問題就把他處死的，絕對不會的。而且除了比我們更加幸福而外，他們還是永遠(yuǎn)不死的?！彼詈笳f：“死別的時(shí)辰到了，我們各走各的路吧——我去死，你們?nèi)セ?。哪一個(gè)更好，唯有神知道?！惫防滋仃P(guān)于生與死的著名獨(dú)白，或即源出于此。
李白的傲視權(quán)貴，背后有向往道教神仙世界的基礎(chǔ)；蘇格拉底面對死亡時(shí)的大仁大勇，也因他堅(jiān)信靈魂不滅。盡管在我們今天看來，這些都未免天真，但人的精神，哪怕借助的是一塊微不足道的基石，只要因此超越了塵世的卑污，那精神就是無比高貴的，并將永遠(yuǎn)輝煌?；突褪淼摹独硐雵?，便以蘇格拉底這段話為終：
不管怎么說，愿大家相信我如下的忠言：靈魂是不死的，它能忍受一切惡和善。讓我們永遠(yuǎn)堅(jiān)持走向上的路，追求正義和智慧。這樣我們才可以得到我們自己的和神的愛，無論是今世活在這里，還是在我們死后得到酬報(bào)的時(shí)候。我們也才可以諸事順?biāo)?，無論今世在這里，還是將來在我們剛才所描述的那一千年的旅程中。
2020年4月26日
