出品 | 社工客（ID：shegongke）
作者 | 王健
單位 | 深圳市龍崗區(qū)彩虹社會工作服務(wù)中心
每次跟服務(wù)對象預(yù)約探訪時間，電話那端有懷疑、遲疑，有婉言拒絕也有冷漠掛斷，有的半推半就，大多數(shù)欣然同意。
一條電話線，傳遞的不止是聲音，看不見的態(tài)度和情緒在言語交流的同時突破空間屏障，悄無聲息地向我們訴說，需要用心去解讀，解讀同意或拒絕及其程度和方式背后的故事，那些故事也許就是我們服務(wù)的開端。
預(yù)約電話是老人兒媳接聽的，聽到我們要上門探訪的消息，“真的嗎？太感謝你們了！好！好！好！”驚喜和激動之情撲面而來。很少得到這么熱烈的回應(yīng)，而且回應(yīng)來自于老人的兒媳而非其直系血親，作為一名缺乏實務(wù)經(jīng)驗的行業(yè)新人，當(dāng)時除了驚訝并沒有多想。
當(dāng)天下午，我和另一位同事如約來到老人家，開門的是兒媳，卻不見其他人的身影。兒媳向我們解釋婆婆在房間，兒子過去攙扶他了。老人家不愿意我們?nèi)ニ齻€人房間，怕外人嫌棄房間里的味道。雖然我們一再表示不介意，婆婆仍堅持要來客廳見我們。
這是她自己想要捍衛(wèi)的尊嚴(yán)，在她力所能及或者借力能及的情況下，我們唯有尊重她的自主意愿。
等待的片刻，我們跟兒媳聊起家中滿墻的獎狀。這位母親，說道女兒以前在深圳中學(xué)讀書，現(xiàn)在南京上大學(xué)，一筆帶過，沒有絲毫的炫耀，仿佛這就是一件稀松平常的事情。
這時，阿婆扶著助行器，在兒子的協(xié)助下顫悠悠地挪步過來。見到我們的一剎那，阿婆的眼淚奪眶而出。我們不知道發(fā)生了什么事情，又因為言語不通，無法直接跟阿婆溝通，一時不知所措。兒媳解釋道，阿婆并沒有什么傷心事，只是因為感動。
我輕輕撫摸著阿婆的背，幫助她平復(fù)情緒，以免心情太過激動影響到身體。
通過兒子兒媳，我們了解到，阿婆今年已經(jīng)一百多歲。這些年，親人、朋友、同事、鄰居……幾乎所有認(rèn)識的人都相繼離開人世。如今除了家里照顧自己的幾位近親，這個世界仿佛已經(jīng)遺忘了她的存在。
再也不會有人問起，或記得有這么一個人，她姓甚名誰，在哪里，在做什么……這是第一次，兩個外人，親自上門看望她。是指名道姓地看望她這個人，不是為了登記資料，不測核酸，不查戶口，純粹只是看看她，和她聊聊天，關(guān)心她吃得好不好，睡得香不香，心情好不好……
阿婆的手，握在我手心。她跟我說了很多話，是客家話。言語的障礙有形，情感的交流無形，我是湖南人，我聽懂了她傾訴的欲望，想必她也聽懂了我傾聽的意愿。阿婆言辭清晰，語速飛快，有著超越年齡的思維，只是在某些敏感的節(jié)點，突然沉默，潸然淚下。
自從疫情期間摔斷腿，阿婆便幾乎沒有下過樓。腿腳不便加上城中村農(nóng)民房沒有電梯，都阻礙著阿婆走出家門。
然而，豈止阿婆本人，對于阿婆的照顧者而言，一場暢快淋漓的出行也是奢望。
阿婆有四個孩子，其中三個女兒，都是七十歲左右自己尚需被照顧的年紀(jì)。最小的兒子，六十多，阿婆跟兒子生活在一起。
因為要隨時貼身照顧老人，兒媳一直無法出去工作。為了養(yǎng)家糊口，六十多歲的兒子，仍在工地上做苦力。為了感激包工頭承擔(dān)風(fēng)險，愿意接受他這樣一個體力逐年下降的老人干活，自請降低工資。
普通人生活的艱辛，這家人都有。所幸孫輩已成人，一個上大學(xué)，公立大學(xué)學(xué)費便宜，另一個已經(jīng)工作。老人生活半自理，認(rèn)知無障礙。家庭和睦，雖然照顧者的壓力很大，但沒有人抱怨，家人之間相互支持，共渡難關(guān)。
特別是兒媳，談到為照顧家庭而帶來的遺憾，只是面帶微笑陳述事實，沒有半分不平。她欣賞丈夫的善良體貼，而丈夫也感恩妻子的付出。在家庭這個整體面前，個人的犧牲化作對家人需要的心甘情愿的成全，也許正是這樣溫馨的家庭氛圍，才培養(yǎng)出那么優(yōu)秀的兒女。
一晃便聊了個把小時，阿婆久坐不適需回房休息，跟我們依依不舍地告別后，我們也離開了。
對于普通老人，或許這只是一次微不足道的經(jīng)歷。然而對于超高齡老人，親眼看著自己的社交圈從飽脹的圓逐漸萎縮成點，并行將消失，那種生命的幻滅感和無意義感是致命的。而我們的到訪則是在萎縮的點模糊或消失前給它加粗、描色、拉伸、擴(kuò)張，讓它恢復(fù)活力，重塑飽滿。
可是，社工的接觸只是第一步，如果不能持續(xù)注入力量，最終將是曇花一現(xiàn)，甚至因為短暫得到后的再次失去給服務(wù)對象帶來更深的被拋棄感。
親友及志愿者支持網(wǎng)絡(luò)搭建，針對照顧者的喘息服務(wù)，老年人家庭的適老化改造，公共環(huán)境的無障礙覆蓋，全民關(guān)愛老年人的文化倡導(dǎo)……我們有太多太多需要跟進(jìn)的事宜，每一項都任重道遠(yuǎn)！
聯(lián)系客服
