近代以來,在很多普及歷史書中,劉邦已基本成為“無賴”“流氓”的代名詞。學(xué)者這樣說,流行的影視劇也這樣拍。但奇怪的是,卻從沒一部成功的作品。比如《鴻門宴》《王的盛宴》,都以票房慘敗而告終。
票房慘淡的《王的盛宴》
重讀《史記》,其實(shí)傳統(tǒng)劉邦的形象與現(xiàn)代人所包裝的大相徑庭。司馬遷贊劉邦是“起于閭巷,合從討伐”,功業(yè)“軼于三代”的“王者”。作為當(dāng)事人,“漢初三杰”張良則說“沛公殆天授”。宋詩云:“沛公百萬保咸陽,自古柔仁伏暴強(qiáng)?!?古人更著眼于劉邦的“仁愛”。
在本文看來,劉邦形象在近代的轉(zhuǎn)變,還不簡(jiǎn)單是一個(gè)詞語的意義流變,而更是一個(gè)從文化認(rèn)同到文化割裂的過程。否定劉邦,不過是曾經(jīng)“打倒孔家店”的一個(gè)余波。
當(dāng)歷史煙云散去,我們不妨再回到原典,還文化一個(gè)真誠。
在現(xiàn)代漢語里,“流氓”常指“不務(wù)正業(yè)、惡劣下流的人”,“無賴”則是指“放刁、撒潑、游手好閑,不務(wù)正業(yè)的人”。
但《高祖本紀(jì)》如此描述劉邦:
仁而愛人,喜施,意豁如也。常有大度,不事家人生產(chǎn)作業(yè)。及壯,試為吏,為泗水亭長(zhǎng),廷中吏無所不狎侮。好酒及色……
這些與“流氓”“無賴”完全不沾邊,核心是仁義豁達(dá)。頂多是不愛種莊稼,好捉弄人,喜歡喝酒和美色。
有一回,劉邦倒的確自稱過“無賴”。漢高祖九年(公元前198年),未央宮落成,劉邦大宴諸侯群臣,調(diào)侃他的老爹,“始大人常以臣無賴,不能治產(chǎn)業(yè),不如仲力。今某之業(yè)所就,孰與仲多?”
這個(gè)“無賴”顯然是“無所依靠”“不可靠”之意。翻譯過來即,起初老爹經(jīng)常說我不靠譜,不事產(chǎn)業(yè),比不上二哥,今天我的“產(chǎn)業(yè)”跟老二比誰更厲害?此語一出,舉座大笑。
事實(shí)上,在漢代,“流氓”和“無賴”都還沒發(fā)展出今天的含義。其原義分別是“流動(dòng)人口”“沒有產(chǎn)業(yè)的人”。稍有歷史常識(shí),就知道,這正是戰(zhàn)國(guó)到秦漢的一次社會(huì)大變遷。因?yàn)橹T侯、貴族或軍功大臣的土地兼并,不僅很多農(nóng)民失去了土地,很多傳統(tǒng)士人也失去了謀生手段,淪為“游士”“說客”或“游俠”。韓非子所謂“儒以文亂法,俠以武犯禁”,就是指的這種社會(huì)現(xiàn)象。
但也正是在這種社會(huì)大變遷,很多底層平民或士人通過努力實(shí)現(xiàn)了階層的躍升。如著名的蘇秦、李斯都是如此。后來秦國(guó)兼并天下,更以“二十等爵制”鼓勵(lì)耕戰(zhàn)兵農(nóng)一體。
劉邦,這樣一個(gè)“游俠”式的人物,自然也毫無意外,浸潤(rùn)在這種時(shí)代風(fēng)氣之下。只是這一次,他可能還想走得更遠(yuǎn)。正如他去咸陽,看見秦始皇的車駕時(shí),大聲感嘆:“嗟乎,大丈夫當(dāng)如此也!”
所以,既不想種莊稼,劉邦便當(dāng)上了“公務(wù)員”。
亭長(zhǎng)是何職位呢?類似今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所一類半武裝組織,維持社會(huì)治安,劾治盜賊等。
秦始皇統(tǒng)一天下后,大興土木,征調(diào)苦力。按秦朝的徭役制度,百姓自十五歲至六十歲要服徭役,農(nóng)民每年服役時(shí)長(zhǎng)為一季度。作為亭長(zhǎng),劉邦替縣里“送徒酈山”,途中不斷有人逃跑,他自知事情不妙,干脆趁天黑把壯丁都遣散了,躲去芒碭山。
秦二世元年秋,陳勝、吳廣起義,“諸郡縣皆多殺其長(zhǎng)吏以應(yīng)陳涉?!迸婵h令想投機(jī)革命,下屬蕭何、曹參擔(dān)心他是秦朝的官,不適合當(dāng)帶頭大哥,勸說找流亡在外的劉邦。當(dāng)樊噲把劉邦喊回來后,沛縣令卻后悔了,關(guān)閉城門,還想殺掉蕭何、曹參。
劉邦動(dòng)用了群眾路線,用箭向城內(nèi)傳信件,曉以利害,城中百姓把沛縣令殺了,大開城門迎接劉邦,并推他當(dāng)首領(lǐng),但他推辭了。作為文吏的蕭何、曹參等人,膽小怕事,“盡讓劉季”,諸父老更是大造輿論,稱“平生所聞劉季諸珍怪,當(dāng)貴,且卜筮之,莫如劉季最吉?!庇谑莿畋煌婆e為沛公。
蕭、曹等人的推諉,讓人聯(lián)想到“秀才造反,三年不成”,而劉邦的性格和為人,就顯出特長(zhǎng)了。
楚懷王與諸將約定,先入定關(guān)中者王之。因秦兵鋒芒銳利,除了項(xiàng)羽和劉邦之外,諸將“莫利先入關(guān)”。此時(shí),劉邦的人品口碑再次完勝項(xiàng)羽。懷王身邊的將官都不待見項(xiàng)羽,因項(xiàng)羽帶兵太殘暴,譬如攻下襄城后就屠城,其軍隊(duì)所過之處“無不殘滅”,諸將建議“更遣長(zhǎng)者扶義而西,告諭秦父兄。秦父兄苦其主久矣,今誠得長(zhǎng)者往,毋侵暴,宜可下?!薄绊?xiàng)羽僄悍,今不可遣。獨(dú)沛公素寬大長(zhǎng)者,可遣?!?nbsp;
漢元年十月,劉邦率先入關(guān),秦王子?jì)胪督?,將領(lǐng)中有人建議殺掉秦王,劉邦反對(duì),“始懷王遣我,固以能寬容;且人已服降,又殺之,不祥?!碑?dāng)他帶兵入咸陽后,想在秦宮留宿,樊噲、張良勸阻后,于是還軍灞上。
劉邦從善如流,他知道勝利果實(shí)雖然誘人,但也是招災(zāi)惹禍的根源,他遂與關(guān)中父老約法三章,“殺人者死,傷人及盜抵罪。馀悉除去秦法?!贝送?,人事安排上不做變動(dòng),“諸吏人皆案堵如故”,并宣稱“凡吾所以來,為父老除害,非有所侵暴,無恐!且吾所以還軍霸上,待諸侯至而定約束耳?!边@就賺得了人心,秦人歡喜地獻(xiàn)上牛羊酒食犒勞軍士,沛公以“倉粟多,非乏,不欲費(fèi)人”而婉拒,當(dāng)?shù)厝恕拔峙婀粸榍赝酢薄?/span>
作為對(duì)比,項(xiàng)羽大軍入關(guān)后,“屠燒咸陽秦宮室,所過無不殘破。秦人大失望,然恐,不敢不服耳?!薄俄?xiàng)羽本紀(jì)》中稱他“力能扛鼎,才氣過人,雖吳中子弟皆已憚籍矣?!?一個(gè)“恐”字,一個(gè)“憚”字,正是項(xiàng)羽霸道的體現(xiàn),也是他失敗的重大原因。
漢宣帝曾一語道破:“漢家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚陆?,用周政乎??/span>
此外,劉邦能忍,不剛愎自用,從善如流,能團(tuán)結(jié)人。《漢書·高帝紀(jì)》中的記載:
韓信已破齊,使人言曰:“齊邊楚,權(quán)輕,不為假王,恐不能安齊?!睗h王怒,欲攻之。張良曰:“不如因而立之,使自為守?!贝憾?,遣張良操印,立韓信為齊王。秋七月,立黥布為淮南王。
如此,劉邦與韓信、黥布形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,夾擊項(xiàng)羽并殲滅之。
劉邦被后世非議,另一大罪名是輕視知識(shí)分子(主要是狹義的儒生)。
陳留有讀書人名酈食其,想見劉邦,他的老鄉(xiāng)正好在劉邦麾下當(dāng)騎士,于是:
酈生見謂之曰:“吾聞沛公慢而易人,多大略,此真吾所原從游,莫為我先。若見沛公,謂曰'臣里中有酈生,年六十馀,長(zhǎng)八尺,人皆謂之狂生,生自謂我非狂生’?!彬T士曰:“沛公不好儒,諸客冠儒冠來者,沛公輒解其冠,溲溺其中。與人言,常大罵。未可以儒生說也?!贬B生曰:“弟言之?!?《史記·酈生陸賈列傳》
當(dāng)酈食其謁見劉邦時(shí),劉邦“方倨床使兩女子洗足”,酈食其長(zhǎng)揖不拜,問道:“足下欲助秦攻諸侯乎?且欲率諸侯破秦也?”劉邦罵道:“豎儒!夫天下同苦秦久矣,故諸侯相率而攻秦,何謂助秦攻諸侯乎?”酈食其回道:“必聚徒合義兵誅無道秦,不宜倨見長(zhǎng)者。”于是劉邦起身穿衣,邀請(qǐng)他居上坐,請(qǐng)教計(jì)策。
“不好儒”“常大罵”“豎儒”,往儒生帽子里撒尿,可見儒生這類知識(shí)分子在劉邦心目中的地位。但當(dāng)酈食其說到緊要處時(shí),劉邦又能禮賢下士。
得天下后,劉邦曾把大功歸于張良、蕭何、韓信三人。從軍師這一角色來講,劉邦采納過酈食其、張良、陳平等人的計(jì)謀。其中,酈食其是狹義的儒生,但也有奇謀。不過,比起張良,他還是略遜一籌。試看《史記·留侯世家》記載:
漢三年……漢王與酈食其謀橈楚權(quán)。食其曰:“昔湯伐桀,封其后于杞。武王伐紂,封其后于宋。今秦失德棄義,侵伐諸侯社稷,滅六國(guó)之后,使無立錐之地。陛下誠能復(fù)立六國(guó)后世,畢已受印,此其君臣百姓必皆戴陛下之德,莫不鄉(xiāng)風(fēng)慕義,原為臣妾。德義已行,陛下南鄉(xiāng)稱霸,楚必?cái)狂哦?。”漢王曰:“善。趣刻印,先生因行佩之矣?!?/span>
簡(jiǎn)單講就是,秦滅六國(guó)后,實(shí)行大一統(tǒng),當(dāng)暴秦被推翻后,六國(guó)一旦復(fù)國(guó),局面就恢復(fù)到秦統(tǒng)一之前的局面,酈食其的主意是休兵罷戰(zhàn),鼓勵(lì)劉邦行仁義,幫六國(guó)后人復(fù)國(guó),如此六國(guó)之人將心存感念,楚國(guó)就會(huì)“斂衽而朝”。
沒想到,此時(shí)張良謁見,劉邦把酈食其的話和盤托出,張良下判語道:“誰為陛下畫此計(jì)者?陛下事去矣?!彼惲邪藯l反駁意見,來說服劉邦,最后一條是:
且天下游士離其親戚,棄墳?zāi)?,去故舊,從陛下游者,徒欲日夜望咫尺之地。今復(fù)六國(guó),立韓、魏、燕、趙、齊、楚之后,天下游士各歸事其主,從其親戚,反其故舊墳?zāi)?,陛下與誰取天下乎?其不可八矣。且夫楚唯無彊,六國(guó)立者復(fù)橈而從之,陛下焉得而臣之?誠用客之謀,陛下事去矣。”(《史記·留侯世家》)
劉邦于是“輟食吐哺,罵曰:'豎儒,幾敗而公事!’令趣銷印?!?/p>
此處有一關(guān)鍵處,楚漢相爭(zhēng)實(shí)際是秦滅六國(guó)的重演。從內(nèi)部講,秦和漢的統(tǒng)一,奠定了延傳至今的大一統(tǒng)體制。但秦始皇只是做到了領(lǐng)土的統(tǒng)一,而自漢高祖至漢武帝,則從政治、領(lǐng)土、文化上實(shí)現(xiàn)了全面統(tǒng)一。
值得一提的是,酈食其結(jié)局甚慘。他到齊國(guó)做說客,勸降齊王與漢軍站在一條船上,但韓信卻出兵攻打齊國(guó),酈食其被齊王下令烹殺。劉邦很愧疚,封其子為高梁侯。
劉邦對(duì)腐儒的偏見,并非憑空而生的,是在險(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中得來的經(jīng)驗(yàn),倘若孔子再世,孔夫子一樣瞧不上當(dāng)時(shí)腐儒們的教條主義。
西漢開國(guó)后,儒生陸賈時(shí)常在劉邦面前稱道《詩》《書》,劉邦忍不住罵道:“乃公居馬上得之,安事《詩》《書》!”陸賈反駁道:“馬上得之,寧可以馬上治乎?”于是,劉邦請(qǐng)他寫文章總結(jié)秦亡、漢興的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),陸賈寫有十二篇,劉邦讀后大為稱許。
而另一個(gè)漢代儒家之祖,叔孫通,可能對(duì)這一點(diǎn)還看得更透徹。他率領(lǐng)弟子初投奔劉邦時(shí),弟子們就怨不舉薦,叔孫通卻說:“漢王方蒙矢石爭(zhēng)天下,諸生寧能斗乎?”一句說得眾人啞口無言。待得天下初定,面對(duì)滿朝醉酒亂吼亂叫的軍人,叔孫通才開始了他的真正計(jì)劃:“夫儒者難與進(jìn)取,可與守成。臣愿征魯諸生,與臣弟子共起朝儀?!?/p>
從此,儒家與道家法家真正分了家:儒家管禮樂治世,道家法家則管革命和打天下。
END
聯(lián)系客服