今年是《英雄》上映20周年，該片講的是劍士刺秦始皇。而歷史上最著名的刺秦者，首推荊軻。
易水送別與刺秦故事，至今仍能引起我們的強(qiáng)烈興趣。一是由于人類對(duì)悲劇情節(jié)有著近乎本能的同情心理；二是荊軻的成敗關(guān)乎秦王嬴政的安危。嬴政開創(chuàng)的不世功業(yè)，特別是兩千多年以來的“大一統(tǒng)”敘事之熏陶，令人們?cè)谕锵G軻的功敗垂成時(shí)，又會(huì)以一種時(shí)代大局觀來審視這段史事，最終使得刺秦故事中的諸多細(xì)節(jié)，遺落在了歷史的滾滾洪流之中。
本文重點(diǎn)關(guān)注刺秦的三個(gè)關(guān)鍵人物：荊軻、田光和高漸離。當(dāng)三人身陷一眼就能望穿的棋局之中，他們?nèi)绾涡袆?dòng)，他們?nèi)〈松岜说倪壿嫳旧?，比史家的定論更能帶給我們思考，特別是三者身上所集中展現(xiàn)出來的古人氣節(jié)，尤其讓人感慨。
荊軻，據(jù)傳是春秋時(shí)期齊國(guó)大夫慶封的后代。公元前545年，齊國(guó)內(nèi)亂，慶封攜幸存的家眷奔逃吳國(guó)，吳王夷昧賜與封地與厚祿，但好景不長(zhǎng)，公元前538年，楚國(guó)攻吳，一并滅掉了慶封全族。
幸存的慶氏之人流落到了衛(wèi)國(guó)，至荊軻一代，衛(wèi)國(guó)人仍然以“慶卿”（古語“慶”“荊”發(fā)音相近，在衛(wèi)國(guó)讀作“慶”，在燕國(guó)讀作“荊”）來稱呼荊軻。
據(jù)《刺客列傳》記載，荊軻“好讀書擊劍，以術(shù)說衛(wèi)元君，衛(wèi)元君不用”，可見他依舊擁有著貴族的身份。后來秦國(guó)攻魏，順勢(shì)把衛(wèi)元君驅(qū)逐到了野王一地，荊軻也開始顛沛流離，他取道趙國(guó)一路往北，最終在燕國(guó)安頓了下來。
在燕國(guó)，親歷了亂世百態(tài)的荊軻，與一名殺狗的屠夫和擊筑者高漸離相交甚歡，一干人終日豪飲玩樂于坊市之中，醉酒后時(shí)而高歌，時(shí)而相擁而泣，全然不顧別人的側(cè)目。雖然在外行為放蕩，但私下里，荊軻“深沉好書”“盡與其賢豪長(zhǎng)者相結(jié)”，這說明他并不想茍活于世，而是在等待時(shí)機(jī)，做出一番事業(yè)?？傻筋^來，委命給他的差事，竟是讓他赴湯蹈火。
經(jīng)民間隱士（處士）田光牽引，荊軻來到太子丹的府邸，太子丹在私仇與時(shí)局的慫動(dòng)下，想讓荊軻去劫掠秦王，不成便“刺殺之”！
荊軻愣住了，后婉拒道：“這是國(guó)之大事，臣資質(zhì)低劣，恐怕不足以勝任?！?/span>可太子丹在秦國(guó)做人質(zhì)已久，知道如何放下身段，他走到荊軻面前，跪下便叩起頭來，執(zhí)意勸說，懇求。荊軻只好允諾下來。
這是一樁“死差”，也是一道殘酷的算術(shù)題，無論成功與否，荊軻都會(huì)留下盛名，但得交出性命。因此，他陷入沉默，并不想接受這種交換，但架不住太子丹的“抗禮”行徑。
太子丹隨即尊奉荊軻為上卿，為他置辦了上等的居舍，日日拜訪，以太牢之禮犒勞，間或賞賜奇珍異寶，車馬美人也任憑荊軻使喚，“以順適其意”。
徜徉在聲色犬馬中，荊軻久久沒有動(dòng)身之意。這是他的最后時(shí)光了，他此前讀過的書，練過的劍術(shù)，對(duì)未來的籌謀，此刻都沒了用武之地。眼前的盛大光景，可以短暫地?fù)嵛克磳⒏八赖陌?，因此顯得彌足珍貴。
但局勢(shì)不待人，秦國(guó)已攻下趙國(guó)，大軍到了燕國(guó)邊境。太子丹擔(dān)心荊軻反悔，再三催促、試探，最終在荊軻準(zhǔn)備啟程前將其激怒。荊軻叱責(zé)太子丹：“……提一匕首入不測(cè)之強(qiáng)秦，仆所以留者，待吾客與俱。今太子遲之，請(qǐng)辭決矣!”隨后立即動(dòng)身，于是有了易水送別的場(chǎng)景。
在書寫荊軻卷入刺秦一事的經(jīng)歷之前，司馬遷曾交代了另兩個(gè)背景，一是荊軻行經(jīng)榆次，曾與“劍圣”蓋聶討論劍術(shù)，因意見不合，蓋聶對(duì)荊軻怒目而視，荊軻旋即駕車離榆；二是荊軻在邯鄲游歷時(shí)，曾與一個(gè)叫魯勾踐的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，“魯勾踐怒而叱之，荊軻嘿而逃去”。
有人認(rèn)為司馬遷交代此二事，是為了說明荊軻為人沉著冷靜，心懷大志而不計(jì)較一時(shí)之辱。但如此小是小非荊軻都不愿蹚入，又為何會(huì)對(duì)太子丹允下舍身之諾呢？荊軻不是燕人，燕國(guó)的存亡與太子丹的個(gè)人恩怨，都與他無關(guān)。如果接受“刺秦”是為了匡扶正義，那他當(dāng)年也不會(huì)放過像魯勾踐這樣的“非人”（魯勾踐聽聞荊軻刺秦之事后的自我評(píng)價(jià)）之輩。至于認(rèn)為荊軻是為了報(bào)太子丹知遇之恩，恐怕更是強(qiáng)行聯(lián)想，太子丹雖以高規(guī)格禮遇招待荊軻，但那不過是為了換取他的性命，且其屢次展現(xiàn)出對(duì)荊軻的不信任，非知己，荊軻又怎會(huì)為其赴死呢？
令荊軻接受刺秦委命的最大因素，其實(shí)是田光的死。
太子丹在秦國(guó)當(dāng)人質(zhì)期間，受盡嬴政欺辱，逃回燕國(guó)后，一直渴望報(bào)復(fù)。他先是找到了自己的老師太子傅鞠武，求他出謀劃策。鞠武認(rèn)為秦國(guó)強(qiáng)盛，正有對(duì)外征伐之意，而此時(shí)太子丹卻因一己私怨而要觸怒暴秦，無疑是授人以柄，就把這事捂了下來。
沒多久，秦將樊於期因得罪秦王逃至燕國(guó)。得知太子丹為其提供了庇護(hù)，鞠武又諫言說：此事必定觸怒秦國(guó)，引火燒身。太子丹不聽，鞠武便舉薦田光，希望他能出山解決即將到來的禍端，薦語是：“燕有田光先生，其為人智深而勇沉，可與謀?！?/span>
田光盛年時(shí)是燕國(guó)的豪俠，晚年隱居民間。荊軻入燕之后結(jié)交各路名人，田光認(rèn)為他非庸常之人，對(duì)其青眼有加。
田光受鞠武的“國(guó)事”之邀造訪太子丹，太子丹一番客套：“燕秦不兩立，愿先生留意也。”
田光聽聞此言，覺得非同尋常，但自己已年邁，便說：“太子聽說過我壯年時(shí)的那些事跡，但如今我的精力已經(jīng)消耗殆盡了。我不敢圖謀什么國(guó)之大事，但是我平日交往中比較看重的荊卿，您可以讓他來做這件事?！?/span>太子丹當(dāng)即表明愿結(jié)交荊軻。
就這樣，蒙在鼓里的田光，把毫不知情的荊軻推上了歷史舞臺(tái)。
田光正要前往荊軻的住處，太子丹卻煞有介事地告誡：“我所講的，先生所說的，是國(guó)家的大事，希望先生不要泄露?！?/span>
頗為意料的田光，“僥而笑曰：'諾?！?/p>
田光向荊軻道明前因后果，說：“我聽說年長(zhǎng)之人行事，不會(huì)（能）使人懷疑。如今太子告誡我說'所言者，國(guó)之大事也，愿先生勿泄’。這是太子懷疑我啊。一個(gè)人行事卻讓人懷疑，這就不是有操守的俠士了（'非節(jié)俠也’）。希望足下立即到太子那里去，就說我已經(jīng)死了，以表明我不會(huì)泄密?！?/span>
言罷，自刎而死。
司馬遷認(rèn)為，田光自刎，是為了激勵(lì)荊軻（“欲自殺以激荊卿”）。但根據(jù)前文，我們不知道田光此時(shí)是否已經(jīng)猜測(cè)到了太子丹想要刺秦的意圖，如果他看破了這一點(diǎn)，還要舉薦荊軻，不是把荊軻往絕境里推嗎？而如果田光僅僅是想激勵(lì)荊軻去做一個(gè)重行守節(jié)的人，自刎又過于激烈了。
那么田光到底為何選擇慷慨自裁呢？
我想，太子丹的猜忌是最主要的原因。田光年富力強(qiáng)之時(shí)便有聲譽(yù)在身，后來隱居不仕，最終以暮年之軀，受邀為燕國(guó)效力，不想橫遭“告誡”，對(duì)一名“節(jié)俠”來說，這實(shí)在是莫大的侮辱。此外，太子丹既已聽信鞠武的推薦邀自己來共謀大事，又在自己的舉薦下考慮啟用荊軻，主意已定，卻又疑心重重，作為燕國(guó)之儲(chǔ)君，這樣的性格何堪大任？而且自己已然供出荊軻，本意是舉薦他去建立一番事業(yè)，不想太子丹竟有另外一番面孔，察覺到此，為時(shí)已晚。因此，他的自刎，或許帶有一種愧疚吧？
無論如何，田光的舍身封住了荊軻全部的退路。于是他答應(yīng)了太子丹的瘋狂請(qǐng)求。難道能讓田光白白犧牲嗎？
事實(shí)上不獨(dú)田光的遭遇值得惋惜，即便是因刺秦而名垂于世的荊軻，也不過是充當(dāng)了這場(chǎng)盛大鬧劇中的一枚棋子而已。正如唐代詩人李遠(yuǎn)在《讀田光傳》一詩中的評(píng)判：
秦滅燕丹怨正深，古來豪客盡沾襟。
荊卿不了真閑事，辜負(fù)田光一片心。
太子丹由私怨而生報(bào)復(fù)之心，荊軻因意氣而為其所使，以至事敗身死，這實(shí)在有違田光的初衷。
說起田光“自刎明節(jié)”的抉擇，在《史記》中還有一個(gè)人物的經(jīng)歷與之相似，那就是協(xié)助信陵君魏無忌完成“竊符救趙”壯舉的隱士侯嬴?！段汗恿袀鳌份d，侯嬴將力士朱亥推薦給信陵君，并出了錘殺晉鄙的主意，但在與信陵君告別時(shí)，他說：“我應(yīng)該跟隨您一同前去，但是太老了不能勝任。就讓我數(shù)著公子行程的天數(shù)，等你們到達(dá)晉鄙軍營(yíng)那天，我就朝著北方自刎，用這種方式來為您壯行吧?！?/span>信陵君和朱亥抵達(dá)晉鄙軍營(yíng)之日，侯嬴果然向北站立，自刎了。
侯嬴與田光，二者的身份與經(jīng)歷多有偶合之處，但歷史評(píng)價(jià)卻差別甚大。侯嬴一躍成為李白筆下的“千秋二壯士”之一，田光卻日漸隱蔽。這當(dāng)然不是因?yàn)樗闹\略比不上侯嬴，而是由于相較侯嬴的主人來說，田光所服務(wù)的太子丹，在資質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
2002年底上映的《英雄》，被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為2004年度全球十大佳片第一名
千百年來，人們對(duì)刺秦一事的關(guān)注，大都集中在荊軻身上，提及高漸離時(shí)，也往往因?yàn)樗c荊軻互為知音，轉(zhuǎn)而稱贊兩人的友誼，卻忽略了這位擊筑者的最終歸宿。
需要指出的是，荊軻刺秦一事，正是因高漸離最后所采取的行動(dòng)，才畫上了尾聲。
荊軻斃命后，秦王怏怏不樂了很久，驚魂平復(fù)后，大發(fā)怒火。他命令駐守在趙地的王翦立即出兵伐燕，滅燕后，又下令追捕太子丹和荊軻的門人與朋友。受此影響，大批俠士四處逃難，隱姓埋名，無人敢提及曾與荊軻交往舊事。
此后，高漸離也變更名姓，藏身于作坊之中。
后來，由于忍受不了他人粗淺的擊筑技藝，且厭倦了終日躲藏?fù)?dān)憂的生活，他又開始重操擊筑舊業(yè)。久而久之，名聲起來了，最后傳到了始皇帝的耳朵里。
秦始皇召見了這位能人，左右臣仆中，有人認(rèn)出他來。以始皇的為人，原本心胸不太寬廣，但他實(shí)在是愛惜高漸離的擊筑才能，于是特赦了他，只將他的眼睛熏瞎，此后不計(jì)恩怨，常召他演奏，每次聽完都贊嘆不已。
漸漸地，高漸離收獲了始皇的信任，被特許近身獻(xiàn)藝。他偷偷將鉛塊裝進(jìn)筑中，待下一次近前演奏時(shí)，舉起筑身便向始皇帝撲去，卻因目盲而砸空。始皇下令誅殺了高漸離，從此之后，終身不再接近六國(guó)的人士。
高漸離以樂士之身，在盲眼之后依舊選擇要為荊軻復(fù)仇。他的決絕舉動(dòng)，為荊軻刺秦的故事落下了一個(gè)終止符，這是與“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”一樣濃墨重彩的一筆。
故事至此已完，但有個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注：秦始皇當(dāng)時(shí)既已赦免了高漸離，為何又要熏瞎他的眼睛呢？
在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，宮廷樂師多為盲人，指代盲人的“瞽”（蒙、瞍）字，也是周庭樂官的代稱。有人認(rèn)為目盲之人聽力出色，因此在樂理上更易取得造詣，但根據(jù)高漸離的遭遇，我認(rèn)為不是因?yàn)槊と藢?duì)聲音敏感才被選為樂師，而是因?yàn)檫@一職位的特殊性。
為何這么說？因?yàn)槎Y樂雖是周王朝建立起的一種文明，但觀樂行為本身，是一種享樂。在享樂的過程中，宮廷貴族們的言談舉止稍有不妥，便會(huì)暴露在樂師眼中，若流布市井成為百姓談資，就更難堪了。選擇盲人做樂師，很大程度能避免宮廷秘聞的外泄。
在這一點(diǎn)上，秦始皇的表現(xiàn)更為顯著。他渴慕長(zhǎng)生之術(shù)，方士盧生便游說他：“按仙方中的要求，君主應(yīng)時(shí)時(shí)隱蔽行跡，來躲避惡鬼，避開了惡鬼，真人就來到了；君主居住的地方，臣屬知道了，就會(huì)妨礙神仙的到來?！?/span>
《秦始皇本紀(jì)》載：
于是始皇曰：吾慕真人。自謂“真人”，不稱“朕”。乃令咸陽之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連，帷帳鐘鼓美人充之，各案署不移徙。行所幸，有言其處者，罪死。
最后，還要提一個(gè)困擾人們的迷思。對(duì)《史記》中的這類記錄，許多人因其細(xì)節(jié)充沛且生動(dòng)傳神，便認(rèn)為都是司馬遷編造的——作為西漢史官的司馬遷，講述起秦宮里的刺秦事，怎么像是親身經(jīng)歷過一樣？
司馬遷在《刺客列傳》末尾已做過解釋：“太史公曰：……始公孫季功、董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是?！?/span>
這里的太史公，是司馬遷的父親司馬談，而夏無且，則是當(dāng)年荊軻刺秦王時(shí)，用藥囊擊打了荊軻的那位醫(yī)官。夏無且的舉動(dòng)為秦王贏得了拔劍的時(shí)間，后來論功行賞，秦王賜他黃金二百溢，說：“無且愛我，乃以藥囊提荊軻也。”
司馬遷寫《史記》，多仰賴父親一生在史學(xué)、史料上的積累。此外，他在年輕時(shí)的游歷生涯中，也于大江南北收獲了頗多人文、地理方面的一手資料，彌補(bǔ)了前代文獻(xiàn)記錄里的種種欠缺。關(guān)于這一點(diǎn)，只能留在以后的文章里展開了。
1996年的電影《秦頌》，講的是秦始皇與高漸離的故事
END
聯(lián)系客服
