中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

“詩歌的力量是有限的，它似乎無法幫助孩子們戰(zhàn)勝貧窮和苦厄。但是，它的美和光卻能在孩子們心中頑強地扎下根來，代代傳遞。當(dāng)一個孩子觀看這個世界的內(nèi)在視角發(fā)生改變，未來才會有更大的力量改變外部世界。”

小鳥是大鳥的孩子/白云是藍天的孩子/路燈是黑夜的孩子

母親去廣東的時候

我把我的鞋/放在母親的旁邊

因為/我是母親的孩子

——《孩子》

寫這首詩的孩子，名叫穆慶云，來自云南保山。

2019年，12歲的她寫下了這人生中的第一首詩。那時候，她已經(jīng)獨自生活了兩年。

十年前，慶云的父親因車禍離世。母親為供姐妹倆讀書，不得不南下廣東打工。后來，姐姐考上了大學(xué)離開家鄉(xiāng)，她便開始了獨自一人的生活。

慶云的家庭情況是特殊的，然而，她的處境，在她就讀的漭水鎮(zhèn)中學(xué)，并不顯得特殊。

這是一所寄宿制鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)生都來自漭水鎮(zhèn)及周邊山村。他們周一到周五住讀在校，周末回家。其中，很大一部分學(xué)生與外出務(wù)工的父母常年分離。他們有一個共同的稱謂：“留守兒童”。

這個特殊群體產(chǎn)生于中國近幾十年來社會化轉(zhuǎn)型和城市化進程之中，當(dāng)越來越多的青壯年農(nóng)民走入城市，隨之而來的是“城滿鄉(xiāng)空”“鄉(xiāng)土失落”等問題，以及被他們留在農(nóng)村的未成年子女的教育與成長問題。

正如一個孩子在詩歌《種子》里所寫：

種子/被埋在大雪下/安靜發(fā)芽

老枯樹/在夜里長出一根新枝丫

而我/在爸爸媽媽看不到的地方/偷偷長大

這些被遺留在偏遠(yuǎn)山村里“偷偷長大”的孩子，從不被看見，到被特殊關(guān)注，始于2000年至2004年。當(dāng)時，全國各地屢次出現(xiàn)留守兒童極端事件，引發(fā)社會廣泛討論。

2004年2月，中共中央、國務(wù)院出臺的《關(guān)于加強和改進中國未成年人思想道德建設(shè)的若干意見》中提出，“特別要關(guān)心單親家庭、困難家庭、流動人口家庭的未成年子女教育，為他們提供指導(dǎo)和幫助?！?019年，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》，再一次提出加強對農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作。

然而，外界對這一群體的認(rèn)識，在很長一段時間停留在“標(biāo)簽化”和感性的同情層面。

NGO組織“上學(xué)路上”曾發(fā)起公益研究項目，連續(xù)六年發(fā)布留守兒童心理發(fā)展報告。該研究的學(xué)術(shù)執(zhí)行人、北京師范大學(xué)教授李亦菲說，最初的兩年，研究率先關(guān)注的是留守學(xué)生的心理狀態(tài)，等做到第三年、第四年時，他們的視線開始轉(zhuǎn)向關(guān)注包括核心自我評價、心理地位在內(nèi)的留守學(xué)生內(nèi)在心理品質(zhì)。這些，才是長遠(yuǎn)影響留守學(xué)生心靈狀況的因素。

研究中尤其被提及的，是這些孩子的“內(nèi)隱性特質(zhì)”。

什么是內(nèi)隱性特質(zhì)？在央視紀(jì)錄片《人生第一次·成長》中，漭水鎮(zhèn)中學(xué)校長于春云曾說：“這里的孩子懂事早，就算父母離開他們?nèi)ネ獾卮蚬?，他們也不會哭，不會鬧，這樣的孩子太安靜了?！边@種異于常態(tài)的安靜，“就像后山奔騰的瀑布，突然地，就沒有了聲響?！?/p>

事實上，這不是留守兒童的特有問題，而是缺乏關(guān)注、交流、回應(yīng)的鄉(xiāng)村孩子身上普遍存在的問題。于成年人而言，孩子的問題是“突然”出現(xiàn)的。然而，孩子們的詩在向我們訴說：并非如此——

我把心事/扔進河里

心事/越來越多

河里的石頭也就越來越多

施應(yīng)鎖，14歲，來自漭水鎮(zhèn)明華村水拉河，是穆慶云的同班同學(xué)。和穆慶云一樣，他的家也在半山腰，每次從學(xué)?；丶叶家氉宰唛L長的山路。但他不是留守兒童。

每周末回到家，施應(yīng)鎖做的第一件事，是放牛。在小詩《朋友》中，他這樣描述自己的生活：

放學(xué)回家的路長長的

只有我一個

家里的牛圈大大的

只有小牛一頭

當(dāng)我抱住他的時候

我們都有了朋友

無論是穆慶云還是施應(yīng)鎖，以及漭水鎮(zhèn)中學(xué)更多的孩子，他們身上，有同一種令人印象深刻的特點：沉默——與年齡不相符的沉默。

地上的路原來很平坦

可是/有太多人走過

這些路過的人們太累了

于是他們決定扔下一些東西

有的人扔下了悲傷

變成了路上的石頭

有的人留下快樂

變成了山上的樹苗

我把裝在瓶子里的思念

放在高高的山頂上

變成了黑夜的眼睛

——《地上的路》

（李鍶嶸 13歲 云南）

很多人找到“是光”，是循著孩子們閃亮的詩歌足跡。

“是光”，全稱“昆明市呈貢區(qū)是光四季詩歌青少年服務(wù)中心”，是國內(nèi)首家也是規(guī)模最大的鄉(xiāng)村詩歌教育公益機構(gòu)。從2016年10月開始服務(wù)鄉(xiāng)村兒童，為三至八年級鄉(xiāng)村教師公益提供詩歌課程包和培訓(xùn)。截至2021年9月，“是光”已經(jīng)服務(wù)包含云南、貴州、廣西、河南等偏遠(yuǎn)地區(qū)中小學(xué)1200余所，讓11萬余名孩子有了人生第一堂詩歌課。目前，不只有詩歌學(xué)校，還出現(xiàn)了詩歌社區(qū)、詩歌小鎮(zhèn)、詩歌縣城。

“是光”第一次真正意義上走入大眾視野，是在2019年北京衛(wèi)視《我是演說家》，創(chuàng)始人康瑜帶去了孩子們的詩歌和故事。

這是一個90后女孩，2015年畢業(yè)于中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院。2015年到2017年，從云南保山支教開始，投入鄉(xiāng)村教育。隨后和聯(lián)合創(chuàng)始人張?zhí)锾?，一同?chuàng)辦了“是光”。

她的故事曾被很多媒體關(guān)注。隨著認(rèn)識“是光”的人越來越多，這些年，康瑜被問得最多的問題有三個：一是，“是光”究竟在解決什么問題？二是，為什么是詩歌？三是，在實際過程中，詩歌發(fā)生了怎樣的作用？

對這三個問題的探索，貫穿在“是光”籌備、誕生、發(fā)展的全過程。

故事開始于從北京到云南漭水鎮(zhèn)中學(xué)支教，那是康瑜生命的轉(zhuǎn)折點。“不是我找到了詩歌，而是詩歌找到了我，找到了這些學(xué)生?！?/p>

那是一個雨天，一個美好的意外——

當(dāng)傾瀉而來的大雨突然打亂了教室里正在進行的書法課時，康瑜無法拉回孩子們的注意力，索性放手：咱們來寫一首小詩吧。

就像是打開了某個奇妙的開關(guān)，那天，坐在后排角落里始終默默無聞的女孩，和班里很多孩子一樣，寫出了人生的第一首詩：

我是一個自私的孩子/我希望雨后的太陽只照在我一個人身上/溫暖我/我是一個自私的孩子/我希望世界上有個角落能在我傷心時空著/我是一個自私的孩子/我希望媽媽的愛只屬于我……

康瑜仿佛聽見了“嘭”的一聲，那是生命打開的聲音，是她之前無數(shù)嘗試想要達成的。

在此之前，康瑜開過書法課、國畫課、奧數(shù)班、校園歌手大賽，希望能夠幫助這些沉默的孩子找到生命里的熱愛，找回自信，敞開心扉。效果是有的，但是條件所限，大多無法持續(xù)。唯有寫詩是可以隨時隨地進行的，而孩子們每日所見的青山白云、村莊田地，都是取之不盡用之不竭的天然素材。

與我們熟悉的作文、日記不同，詩歌語句短小、想象力豐富等特點，也與孩子的心靈最相契合。兒童詩作家金波曾說，“兒童是天生的詩人?！?strong>而詩歌指向的感知與表達，它所解決的，正是鄉(xiāng)村孩子的問題：“內(nèi)隱性特質(zhì)”，或者說，“情感抑制”。

支教期間，康瑜發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)鄉(xiāng)村孩子“不能夠準(zhǔn)確感知自己的情緒，或者感知了不知道如何表達，準(zhǔn)備要表達卻很難找到穩(wěn)定的表達對象并得到回應(yīng)”。

為什么將詩歌課設(shè)置在三到八年級？因為，這個年齡段是孩子自我意識迅速發(fā)展的階段，也是對生命、對外界、對人與人關(guān)系發(fā)問的年齡，此時，他們更需要被看見、被關(guān)注、被傾聽、被回應(yīng)。然而，當(dāng)他們每天面對的，只是巋然不動的大山，是生活中缺位的父母，或者并未缺位、但是在成長路上無法做出有效回應(yīng)的“隱形”的父母，他們的需求顯然無法得到滿足。久而久之，即產(chǎn)生所謂的“情感抑制”，最終促成“留守兒童的行為異?！敝械膬蓚€極端表現(xiàn)：一極是沉默，另一極是破壞。

自第一堂詩歌課后，“雨天即寫詩”，成為康瑜和學(xué)生的一份浪漫約定，而后又發(fā)展為“四季詩歌課”，并推廣到全校。

詩歌逐漸成為她與學(xué)生之間溝通的密碼，曾經(jīng)緊鎖心扉的孩子、在傳統(tǒng)學(xué)業(yè)里“一無是處”的后進生、調(diào)皮學(xué)生，詩歌都逐漸成為他們?nèi)松谝估锏囊浑p“眼睛”。他們或在詩歌里找到情感寄托，或借由詩歌打開心扉、排解情緒，或在詩歌里發(fā)掘出自己與生俱來的光亮。

康瑜說：“生活給了這群山里的孩子太多考驗——孤獨、疾病、貧窮和分離，也從他們的身邊奪走了很多關(guān)注、陪伴和肯定。在漫長的夜里，這些孩子需要自己學(xué)著長大。所以詩歌課不為培養(yǎng)詩人，只為告訴孩子們：要擁有探索的熱愛，要保持感受的敏銳，要擁有感知幸福、書寫痛苦的能力。即使是憤怒，也可以用一首詩慢慢舒展。”

而于春云校長說：“考大學(xué)不考詩歌，但是，開展詩歌課之后，學(xué)了詩歌的孩子，不會去砸玻璃?！?/p>

“寫詩的孩子不砸玻璃?！焙髞沓蔀椤笆枪狻钡膕logan。

在“是光”，一堂詩歌課的課堂場景和打開方式，有無數(shù)種可能。

比如，春天油菜花盛開，香氣四溢的油菜花田便成為了孩子們的詩歌課堂。再比如，秋日暖陽里，老師會將他們帶到山腳，帶領(lǐng)孩子們將手中的樹葉卷成一個小孔，告訴他們：“眼睛透過小孔，像鏡頭一樣，去聚焦天上的白云，聚焦路邊的小草，聚焦山腳的黃牛，你看到了什么，傾聽到了什么，內(nèi)心感知到了什么，就將它們用詩句寫下來吧?！?/p>

在三四年級“不可思議的王國”主題里，一堂詩歌課可能以戲劇的方式開頭。

比如，不可思議的氣球：想象自己是一只被慢慢吹起來的氣球，身體隨之舒展，飄飛，在飄飛的過程中，很多突發(fā)狀況出現(xiàn)了……再比如，不可思議的腳?。何覀兊哪_踩在地上會留下腳印，那么，天空中飄飛的云有腳印嗎？我們碗中的一粒粟米有腳印嗎？時間有腳印嗎？

而到高年級，詩歌課逐漸聚焦孩子們成長中將面臨的一些重要主題：孤獨、成熟、親情、愛情、失去……

比如“失去”，于鄉(xiāng)村孩子們而言，生活的現(xiàn)實總是來得更早更沉重，貧窮、疾病都可能讓他們面臨更多的失去。有孩子這樣寫：

人生就像小草/時間一到就黃了

而在這堂“失去”主題詩歌課上，他們會想象自己是稻子，到了秋天，稻子即將失去它的稻穗，但是于農(nóng)民而言，他們將收獲一年辛勤勞作的果實。

“我們通過這種方式，讓孩子們?nèi)ジ兄玫脚c失去的辯證關(guān)系，同一件事情，換一個角度，也許就會不一樣。希望未來有一天，他們面對這些人生的重大主題，周圍沒有人告訴他怎么做的時候，他可以找到自我化解的辦法?！笨佃ふf。

“是光”所有的詩歌主題，最終分年齡段呈現(xiàn)在不同季節(jié)的詩歌課本里，被稱為“四季詩歌課”，即春光、夏影、秋日、冬陽?！八募尽币馕吨惆椋惨馕吨匆?。這種“看見”，是用心去看見家鄉(xiāng)，看見四季風(fēng)物的美，看見生活中的美。

 “因為人在困厄之中時，常常來不及看見自己的內(nèi)心，也來不及真正看見這個世界。但是，無論如何，漫山遍野的油菜花是不可阻擋地如約盛開的，晴天的陽光慷慨地照耀在我們每一個人身上的。如果一個人感知不到這些，他的幸福感就來不了?！笨佃み@樣說。

于春云校長的一句話，曾成為康瑜發(fā)起“是光”的力量之一。

他說：你知道這個小鎮(zhèn)最后的主人是誰嗎？就是這些考不出去、留在山里的孩子。他們現(xiàn)在怎么樣，未來的小鎮(zhèn)就是怎樣的。于是，“是光”選擇陪伴那些可能留在鄉(xiāng)村的孩子，期望由內(nèi)而外地改變中國鄉(xiāng)村的面貌。

這種改變，是以改變一個人感知身邊人身邊事、感知家鄉(xiāng)、感知這個世界的方式開始的——

康瑜說：“詩歌的力量是有限的，它似乎無法幫助孩子們戰(zhàn)勝貧窮和苦厄。但是，它的美和光卻能在孩子們心中頑強地扎下根來，代代傳遞。當(dāng)一個孩子觀看這個世界的內(nèi)在視角發(fā)生改變，未來才會有更大的力量改變外部世界。

即使這些孩子沒有走出大山，將來成為村子里的爸爸或媽媽，在某個田里勞作的夜晚，他們?nèi)钥梢灾钢?，對身邊的孩子說：你看，這里有無數(shù)的星星在河里流動?！?/p>

我想和你自由地好著/像云和云/風(fēng)和風(fēng)

這是康瑜在校園里拾得的一首愛情詩，寫在一張小紙條上。

曾經(jīng)，老師們視愛情如洪水猛獸，圍追堵截。殊不知，愛情在孩子們的詩里只是如此簡單和美好的情感。

有老師對康瑜說，“以前，看見那些調(diào)皮孩子總是頭痛，現(xiàn)在每當(dāng)要發(fā)火時，想到他們寫出的那些可愛的小詩，就又看見他們身上的光了?！?/p>

其實，詩歌課改變的不只是孩子，還有上詩歌課的鄉(xiāng)村老師們。

幾年來，“是光”團隊的工作重心主要在兩大塊內(nèi)容上，一塊是詩歌課程的研發(fā)、實施與跟進，另一個重要的板塊，即教師培訓(xùn)、管理與激勵。

支教曾一度被詬病，主要在于短期支教的非持續(xù)性。當(dāng)支教團隊離開，他們的內(nèi)容無法在當(dāng)?shù)貙W(xué)校扎根，不能對學(xué)校起到實質(zhì)性的幫助。詩歌課想要擁有長久的生命力，必然需要帶動本學(xué)校力量的加入，培養(yǎng)起一支能講詩歌課的鄉(xiāng)村師資隊伍，成為未來的推動力量。

為了實現(xiàn)鄉(xiāng)村教師“輕松就能上好一堂詩歌課”的目標(biāo)，“是光”除了會為老師提供逐字教案，還提供線上師資培訓(xùn)課程，目前研發(fā)出的培訓(xùn)內(nèi)容已經(jīng)高達200課時。

事實上，在“詩歌課專業(yè)能力”的成長之外，老師們的成長是全方位的。

他們在詩歌課里學(xué)到的一些課堂組織模式、教學(xué)工具、處理問題的方式，都可以運用到其他教學(xué)之中，比如，如何組織學(xué)生進行頭腦風(fēng)暴？孩子的想象力打不開時，老師應(yīng)該如何做？當(dāng)孩子表達某種情緒時，教師如何回應(yīng)才是恰當(dāng)?shù)模?/p>

而老師們對康瑜提及最多的，是詩歌課的另一個重要作用——協(xié)助教師與學(xué)生進行溝通，改善了師生關(guān)系。

如果說詩歌幫助孩子感知和表達，那么，對鄉(xiāng)村孩子來說，大部分時候，表達的另一端，是老師。老師是他們情感的接收者。所謂“親其師，信其道”，當(dāng)老師與學(xué)生之間建立起情感流通的渠道，建立起了解、信任的關(guān)系，這種關(guān)系的力量就會作用在方方面面。

貴州一所項目學(xué)校的龍老師說，詩歌改變的不只是班里的孩子，還有他自己。

這是一位敏感細(xì)膩的老師，原生家庭曾一度讓他封閉自我，他說，是詩歌課讓他找到與自己和解、與外界和解的方式。而如今，龍老師成了學(xué)校里最受孩子們歡迎的老師。

他對康瑜說，“是光，讓我想成為一個好老師?！?/strong>

這句話意義重大的話，讓康瑜感到莫大的鼓舞。

過去，很多報道都會細(xì)數(shù)康瑜曾經(jīng)的諸多選擇的可能性：人民大學(xué)保研、出國留學(xué)、體面的工作、輕松如意的生活。緊隨其后的是：為什么——為什么選擇了一條最難走、最不容易被理解的鄉(xiāng)村公益路？

創(chuàng)立“是光”一路走來，康瑜幾乎365天無休，每天都會面對很多棘手問題，可能跟人有關(guān)、跟環(huán)境有關(guān)、跟錢有關(guān)。但是，所有的艱難，她很少提及。她更多講述的，是去深山項目學(xué)校，摩托車奔馳在懸崖峭壁邊，撲面而來的美麗風(fēng)景；是孩子們的詩、老師們的故事，如何一次又一次打動了她。

她說，“當(dāng)你認(rèn)真地選擇了一種生活的時候，你就能夠忍受任何艱難。”

康瑜常常溫柔地憶起奶奶，那是她生命力量的源頭。

奶奶的生命帶著強烈的熱愛底色，她種花種草，教小時候的康瑜與花草對話，與自然中的萬物對話。在她眼里，奶奶是一個樂觀的命運抗?fàn)幷撸骸懊恳淮?，命運拋給她不一樣顏色的球，她都會很歡樂地接住它?！?/p>

夜晚，奶奶會很有儀式感地關(guān)掉所有燈，帶康瑜看星星看月亮講故事，并指著月亮對康瑜說，你說那上面是不是也有一對奶奶和孫女？從此，康瑜不再害怕黑夜，而是每每抬頭望夜空，耳邊總響起奶奶浪漫的提問。

還有永遠(yuǎn)感恩生活、永遠(yuǎn)認(rèn)真對待彼此、傾聽彼此講話的父母家人，所有的這些生命最初的饋贈，都化為康瑜在自己人生路上披荊斬棘的力量。

“是光”頒給小詩人的獎狀上，寫著這樣一句話：“你本來就是詩人，要相信自己手里就有光。”這也是童年教給康瑜的。

奶奶曾經(jīng)對康瑜說，“我們生而為人，不是豬馬牛羊，本身擁有更大的能量，不只要讓自己過得好，也要讓更多人過得好?！?/p>

康瑜將自己現(xiàn)在的角色定位為“管道”：“很幸運，詩歌通過我這個管道，找到了這些學(xué)生。管道的另一個意義是，我想要將我在生命之初接收到的那些東西，通過我傳遞下去?！?/p>

在這個意義上，她覺得奶奶似乎從未離開。

如今，隨著越來越多學(xué)校加入是光，成千上萬的鄉(xiāng)村孩子正走進詩歌的世界。

逐漸地，詩歌也從學(xué)校，走向家庭，走進社區(qū)，有了詩歌小鎮(zhèn)、詩歌縣城。在那里，大家抬眼可見的燈箱上，閃光的是孩子們的詩；鄉(xiāng)村的“大喇叭工程”里，播放的是爺爺奶奶朗讀的孩子的詩。

“是光”期待，在未來，詩歌將會成為一種文化，在鄉(xiāng)村，浸潤人心，化物無聲。

“而這一切是自然而然發(fā)生的，就像它本來就應(yīng)該發(fā)生一樣?！?/p>