暢銷(xiāo)書(shū)與常銷(xiāo)書(shū) |
日期：2008-08-08 作者：倪文尖 來(lái)源：文匯讀書(shū)周報(bào) |
●這一二十年來(lái)，書(shū)的裝幀形式和品位的確今非昔比、鳥(niǎo)槍換了炮，但是，望著百勝樓里那些老版本的中文書(shū)，我相信誰(shuí)都會(huì)感慨:當(dāng)下中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)啊不說(shuō)也罷，現(xiàn)在的書(shū)店里，究竟有多少書(shū)，比得上二十年前所出的這些呢？
●中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)果然是越來(lái)越有“暢銷(xiāo)書(shū)”的概念了……但是，似乎與之同步地，書(shū)也變得很短命了，仿佛圖書(shū)也成了時(shí)裝，好花開(kāi)一季。一旦換了季，也便“過(guò)了這村，沒(méi)了這店”。
倪文尖:華東師范大學(xué)中文系副教授。著有《欲望的辯證法》，合作編選有《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》《90年代思想文選》《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》等。
去新加坡之前就知道了“百勝樓”:著名的書(shū)籍集散地，因忌諱“書(shū)”“輸”同音而有不妙的聯(lián)想，故反其道而行地叫“百勝”之樓。到了那里發(fā)現(xiàn)，百勝樓還是很出乎我的預(yù)料:一是地點(diǎn)如此的市中心，就在獅城的“和平飯店”、歷史最悠久的萊佛士大酒店的對(duì)面；二，比起新加坡處處粉刷出的靚麗來(lái)，百勝樓的外觀不免有點(diǎn)兒樸素乃至破敗；三，百勝樓卻沒(méi)什么大書(shū)店，有的是一家又一家規(guī)模不大、年頭不短的店鋪，不少書(shū)店老板甚至都已經(jīng)七老八十了，而里面所賣(mài)的中文書(shū)，也往往有了二三十年的壽命，書(shū)脊磨損了，紙張也泛黃了，版權(quán)頁(yè)上印的出生年月，不是“1981”也是“1989”?？墒?，那些書(shū)還真是好哩！這里所說(shuō)的好，主要還不是書(shū)的品相，而就是書(shū)的本身、書(shū)的內(nèi)容。尤其是一些比較邊遠(yuǎn)出版社的書(shū)，真讓人驚艷:從作者的名氣到學(xué)術(shù)的含量，當(dāng)然，也更令人汗顏:好像自己在1980年代如此孤陋寡聞，基本上不知道天底下有什么好書(shū)似的。
我敢說(shuō)這些舊書(shū)——其實(shí)是新書(shū)，如果拿到國(guó)內(nèi)來(lái)的話，一早就會(huì)搶購(gòu)一空，不單是它們幾元帶點(diǎn)零頭人民幣的定價(jià)久違了，更重要的是它們的內(nèi)在質(zhì)量:你說(shuō)買(mǎi)書(shū)買(mǎi)什么呢，還不是書(shū)里所寫(xiě)的東西！這一二十年來(lái)，書(shū)的裝幀形式和品位的確今非昔比、鳥(niǎo)槍換了炮，但是，望著百勝樓里那些老版本的中文書(shū)，我相信誰(shuí)都會(huì)感慨:當(dāng)下中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)啊不說(shuō)也罷，現(xiàn)在的書(shū)店里，究竟有多少書(shū)，比得上二十年前所出的這些呢？那時(shí)候要出本書(shū)立個(gè)言，真是難。而事實(shí)上，這樣的難，也是應(yīng)當(dāng)，古人所謂“立言”，容易么？！ |
像我站在百勝樓里，就又念叨了一個(gè)關(guān)于書(shū)的老問(wèn)題:暢銷(xiāo)書(shū)與常銷(xiāo)書(shū)。
中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)果然是越來(lái)越有“暢銷(xiāo)書(shū)”的概念了，甚至于不少出版社就靠著幾本賣(mài)得火的書(shū)，“三年不開(kāi)張，開(kāi)張管三年”，而為了某個(gè)作者、某本書(shū)，幾個(gè)社之間打擂臺(tái)、搞拍賣(mài)這樣的事情，也已不是什么新聞。這顯然算得上一個(gè)很大的進(jìn)步。但是，似乎與之同步地，書(shū)也變得很短命了，仿佛圖書(shū)也成了時(shí)裝，好花開(kāi)一季。一旦換了季，也便“過(guò)了這村，沒(méi)了這店”。害得我們這些買(mǎi)書(shū)的，見(jiàn)了些可能有用、也許上當(dāng)?shù)臅?shū)，買(mǎi)了，怕沒(méi)地方放，不買(mǎi)，更怕以后再也見(jiàn)不著:假如再想買(mǎi)，那就不是浪費(fèi)一點(diǎn)小錢(qián)的事了。
因?yàn)槲覀冞@里，確乎還沒(méi)有建立起“常銷(xiāo)書(shū)”的概念——忽然一陣犯迷糊，鬧不清是該寫(xiě)成“常銷(xiāo)書(shū)”還是“長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)”，也許吧，“?！被蛘摺伴L(zhǎng)”都是對(duì)的。這，該當(dāng)不是個(gè)多難的算術(shù)題:能夠經(jīng)常銷(xiāo)售，便也不斷地銷(xiāo)售，那么銷(xiāo)售期就長(zhǎng)，那么，銷(xiāo)售額自然也就“長(zhǎng)”了。問(wèn)題在于，既然有這樣明擺著很明白的“社會(huì)效益”和“經(jīng)濟(jì)效益”雙豐收的好事，為什么中國(guó)的出版社和圖書(shū)市場(chǎng)都不買(mǎi)賬呢？看起來(lái)，事情的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們這些買(mǎi)書(shū)人的想象力！所以，本來(lái)準(zhǔn)備好接下去的那些書(shū)生之見(jiàn)，我都羞于開(kāi)口了。
第一，書(shū)籍是商品也是特殊的商品，書(shū)是讓人讀了才算個(gè)事兒的；第二，寫(xiě)書(shū)人還是要想著藏諸名山，慎于立言；第三，出書(shū)人不要重復(fù)出版，要出本書(shū)是本書(shū)，不能老是變戲法來(lái)賺錢(qián)；第四，賣(mài)書(shū)人要知道細(xì)水長(zhǎng)流、靜水深流，暢銷(xiāo)書(shū)是錦上添花，常銷(xiāo)書(shū)/長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)才是根本所在；第五，……。你說(shuō)說(shuō)，哪一點(diǎn)不是貽笑大方？
索性還是講點(diǎn)見(jiàn)聞吧:七八年前第一次到臺(tái)灣，在臺(tái)北，深深地被其文化氛圍熏染得折服。那天，走過(guò)了余光中筆下著名的廈門(mén)街，來(lái)到爾雅出版社爾雅書(shū)店，見(jiàn)了溫文爾雅的老板隱地。當(dāng)隱地先生帶我們到一排排“爾雅叢書(shū)”跟前，不驚厥都不行！書(shū)架上，一本挨著一本，像等待檢閱的豆腐塊，書(shū)脊上，“001”、“002”、“003”……歷歷在目、清晰可數(shù)，如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，是已經(jīng)排到了“4”字頭?！罢婧剖幇?！”我們由衷贊嘆的同時(shí)，是出版人隱地平靜又滿足的回應(yīng)，“擺在一起的確好看，哪一本賣(mài)完了，我們就馬上重印了上架?？?，這一本，哦，是二十一次印刷了”。拿在他手上的，是一本白先勇的小說(shuō)集，《臺(tái)北人》。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
