黏 高 粱— 趙貴辰
我在農(nóng)村干活兒時(shí)，每年都種一兩壟黏高粱。也不鄭重其事地種，而是隨便在田頭地邊撒一些種子，就長(zhǎng)起來(lái)了。
黏高粱很耐實(shí)，也不特意地澆水，在給玉米澆水的當(dāng)兒，僅僅洇過(guò)去的水，就夠了。給玉米鋤草時(shí)，隨手往高粱棵根旁拔一把，草也就沒(méi)有了。
就是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，說(shuō)不上管理的管理，黏高粱卻長(zhǎng)得格外精神。你看它的葉子，烏黑發(fā)亮，還有一點(diǎn)白，就像一把利劍，被高粱稈舉向長(zhǎng)空；又像千手觀音，把索要來(lái)的陽(yáng)光變成黏高粱米。它的秸稈堅(jiān)挺、正直，風(fēng)吹也不彎，雨打也不彎，除了向上，還是向上。它的根須不是一條，而是幾十條，上百條，就像老人的胡須，隱藏起嘴巴，它在親吻著土地，土地是它的孩子。——土地為什么不能是它的孩子呢？此時(shí)此刻，如果沒(méi)有黏高粱，土地僅是一種虛無(wú)。
對(duì)于人類(lèi)，黏高粱索取得很少，奉獻(xiàn)得卻很多。是的，別的高粱也是這樣，但你不要忘了，它還有一個(gè)“黏”字。就是說(shuō)，它的奉獻(xiàn)，要比別的高粱高上一籌。它的高粱米，磨成面粉后能蒸年糕、黏餅子、烙火燒。它的高粱秸被扦掉后，長(zhǎng)長(zhǎng)的一截兒光溜稈兒，叫“各當(dāng)”，能編插成淺子、箅子等器物，用于盛食物。尤其是過(guò)節(jié)捏餃子，家家戶(hù)戶(hù)少不了用“各當(dāng)箅子”的，在箅子上撒一些“布面”，然后放捏好了的生餃子，餃子不粘、不破。它的秸稈能打箔子（“箔子”，即“草墊子”、“草薦”），過(guò)去蓋房時(shí)，用高粱稈箔子壓房頂，防止椽子潮濕、腐爛，又能起到遮土的作用；現(xiàn)在雖然蓋房大多不用箔子了，但在秋天擱棗、曬棗，還是少不了它的。水泥面的房頂上不能直接曬棗，那樣夜晚著露水后，容易使棗腐爛。最后，黏高粱茬能燒火做飯，火硬、火旺，年節(jié)在庭院的大鍋里蒸卷子蒸包子，甚至煮肉，都派得上用場(chǎng)。
但黏高粱主要是領(lǐng)先一個(gè)“黏”字，它的拿手戲也就是磨成面粉后的蒸年糕、蒸黏餅子、烙火燒，那一番獨(dú)特的風(fēng)味，是別的食物所不具備的。
我最好吃黏高粱面的黏餅子、火燒。
年年農(nóng)歷九月一日左右，田里的黏高粱就長(zhǎng)熟了。它的成熟期略晚于幾天玉米。收玉米的同時(shí)，也可以收黏高粱，但是最好再讓黏高粱多長(zhǎng)幾天，因?yàn)檫@時(shí)的黏高粱米，長(zhǎng)在秸稈上叫太陽(yáng)曬曬，最容易達(dá)到既飽滿(mǎn)又老棒。這樣收獲后的高粱，黏性大，面質(zhì)強(qiáng)，做成食物有甜味。我總是在不影響種麥子的情況下，待黏高粱長(zhǎng)的葉也干了秸稈也干了，再砍倒。
連穗帶秸稈運(yùn)到家里，把穗鉸下來(lái)，曬到房頂上，或者就讓穗在秸稈上長(zhǎng)著，曬到房頂上，待曬過(guò)幾天后，再把黏高粱穗鉸下來(lái)。穗干透了，用木锨輕輕地拍打它們，籽粒就會(huì)紛紛脫落。然后，用木杈子杈著穗，翻一個(gè)個(gè)兒，再用木锨拍打。如此反復(fù)數(shù)次，黏高粱就打干凈，高粱米就堆成堆。
剔凈籽粒的高粱穗，我們村叫它“高粱彌子”，可以綁炊帚、笤帚。
黏高粱米攤在房頂上，再曬一兩天。堆起，選一有風(fēng)日，用木锨揚(yáng)去混在米里的雜物，就可以裝入布袋，扛到磨房磨黏高粱面了。
黏高粱面呈淺灰色，略有一絲紅。至此，倒入母親和面的盆里，等不了多久，就吃上又黏又筋道的黏餅子了。
母親蒸的黏餅子，熱騰騰的出籠了。每個(gè)餅子上嵌著四五顆大紅棗，先不吃，看一眼就流口水。這時(shí)，不能用手拿黏餅子，因?yàn)樘?，它?huì)粘在你的手上，下不來(lái)。那樣可就把你燙壞了。我總是用一雙筷子插住，舉到嘴邊吃，吃完一個(gè)，再用筷子插一個(gè)。吃累了，就把黏餅子放在碗里，打量一會(huì)兒母親那歡快的面容，然后接著吃。
有人說(shuō)：黏餅子還能吃累嗎？能，它會(huì)粘住你的牙，你的唇，使你咬動(dòng)起來(lái)煞費(fèi)力氣。但，那種“煞費(fèi)力氣”是一種享受，是一種“不費(fèi)力氣”的幸福。那可真是求之不得了！
母親烙的火燒也好吃。母親烙的火燒主要有兩種，一種是山藥火燒，一種是棗火燒。山藥火燒就是以山藥泥為餡兒，棗火燒就是以紅棗泥為餡兒，用和好的黏高粱面包了，放在鐺上烙。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)相當(dāng)費(fèi)事。先餾熟山藥，糗熟棗泥兒，僅弄好這兩樣餡兒，就需做一頓飯工夫。再說(shuō)火燒面。把黏高粱面用開(kāi)水燙了，捏成餅子狀，蒸熟，拿出來(lái)放盆內(nèi)，立即往蒸熟的餅子里摻入兩三碗白面（“白面”就是小麥面，一斤黏高粱面，最少摻三兩白面，按這個(gè)比例相摻），揉勻。如果不摻白面，黏高粱面由熱變涼后就會(huì)發(fā)硬，無(wú)法捏成火燒。
有了餡兒，有了面，火燒就很容易烙成了。你看，難就難在制作它的餡兒，它的面。我的母親，總是做得很好，火燒烙出來(lái)黃乎乎的，既不糊，又軟和，看起來(lái)好看，吃起來(lái)好吃。
但是，自從前幾年母親去世后，我再也不愿吃黏高粱面的黏餅子、烙火燒了，雖然她把制作這兩種食物的技藝，傳給了我妻子。有時(shí)，我妻子說(shuō)：“還有點(diǎn)黏高粱面，烙幾個(gè)火燒吃吧？”我說(shuō)不，我再也不吃黏餅子、烙火燒了！因?yàn)橐怀责わ炞印⒗踊馃?，我就想起了黏高粱，想起了我的母親。在我看來(lái)，母親與黏高粱是多么相似，或者說(shuō)，黏高粱就是我母親，我母親就是黏高粱。
黏，是一種“堅(jiān)忍”，是一種“柔情”，是一種纏綿悱惻、永不拒絕積極向上的——吃苦耐勞精神。母親對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度，就是這樣。
母親是莊稼人，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊、土地。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，她任村婦女會(huì)主任，組織婦女種棉花、紡棉花、織布、做鞋，支援抗戰(zhàn)的八路軍。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，她每天餾一鍋紅薯，送給上前線(xiàn)打蔣匪軍的過(guò)路戰(zhàn)士。她是上個(gè)世紀(jì)四十年代入黨的老共產(chǎn)黨員，由于一心忙黨的工作，竟耽誤了孩子看病，致使第二個(gè)兒子童年夭折。祖國(guó)解放后，她雖然是老黨員、老革命，卻不爭(zhēng)名不爭(zhēng)利不爭(zhēng)權(quán)不爭(zhēng)位，以普通一老百姓的身份參加隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)，從不叫苦叫累。尤其是，她70多歲時(shí)，腿得了關(guān)節(jié)炎，又有糖尿病，按說(shuō)應(yīng)該在家歇歇了吧？不，她依然下地勞動(dòng)，她說(shuō)：“一看見(jiàn)莊稼，我的病就輕了！”給我記憶最深的，是她那天在玉米地鋤草。
玉米苗一尺高的時(shí)候，天連下了兩天雨，玉米地里的草就瘋長(zhǎng)起來(lái)。母親對(duì)我說(shuō)：“趕快去鋤草吧，我也去。”
本來(lái)，她腿疼，不適宜再干大田里的農(nóng)活兒。可是她偏要去，她讓我給她帶上一個(gè)小木凳。我鋤草，她也鋤草。她坐在木凳上，雙手拉鋤，鋤了一截，就移動(dòng)一下小木凳。然后坐在上面，繼續(xù)拉動(dòng)鋤把。有時(shí)，為了拔掉玉米根旁的一棵草，她竟四肢爬在地上，直至把地弄干凈。有時(shí)，她坐在畦背上拔草，拔呀拔呀，長(zhǎng)長(zhǎng)的地頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的畦背，她拔完畦背左邊的草，又拔畦背右邊的草，長(zhǎng)長(zhǎng)的苗壟，被她拔得一根草也沒(méi)有了。但你看她臉上的汗珠，就像一粒粒黏高粱米，在太陽(yáng)下閃著銀光。
其實(shí)，我一直強(qiáng)烈反對(duì)她干活兒，一是她上了年紀(jì)，怕累出個(gè)好歹；二是這些活兒我自己就能干完；三是怕鄉(xiāng)親們看見(jiàn)笑話(huà)，說(shuō)我不孝順：老人干了一輩子活兒，還讓干，豈有此理？可是沒(méi)有用。全家人都反對(duì)她干活兒，你反對(duì)你的，她干她的。“呆在家里有嗎意思？”她說(shuō)。
直到她后來(lái)得了腦血栓，病一輕時(shí)，還要去干活兒。但說(shuō)什么我們也不讓她下田了。
看，母親這種癡迷勞動(dòng)的“黏”性，不是很筋道嗎？她這種勤勞樸實(shí)卻又有一點(diǎn)固執(zhí)的形象，不是人生中的一棵黏高粱嗎？
母親走了，她的墳堆，就是一個(gè)“黏餅子”，看見(jiàn)它，我就什么也不想吃了，我就感到肚子里很飽，我的眼淚，就流下了思念的哈喇子……
聯(lián)系客服
