兩面三刀話左右@老四
有一年我乘車從重慶穿秦嶺到咸陽乘飛機(jī)回濟(jì)南，望著一爿一爿巍峨的高山，一時間迷戀上大開大合的秦嶺。我曾喜歡過賈平凹（的小說），第一次親眼看到他筆下的山水，只顧睜大眼睛去欣賞。過了號稱世界最長的鐘南山隧道，眼前豁然開朗，廣袤的渭河平原撲面而來，又是另一番景象。
沒多長時間，一個人出現(xiàn)在我的QQ對話框里。他來自一個叫山陽的秦嶺小縣，而我來自“山陰”——蒙山之陰，他經(jīng)常循著那條讓我記憶深刻的高速公路，穿秦嶺，至西安，奔波在人生的道路上。顧左右而言他之左右，十六齡童之左右，和我的生活軌跡有了那么一丁點兒時空錯亂的交集。
那次陜西之行，我繞著西安外環(huán)去了咸陽機(jī)場，終是沒有踏進(jìn)西安城里，對那座充滿文化的神秘城市徒有一番向往。我和大多數(shù)詩人最初的交往都是在網(wǎng)上，網(wǎng)絡(luò)給了我們面對面的機(jī)會，而且不用顧忌對方的臉色，時間、地點也不存在了，交流隨時而起，隨時結(jié)束。左右出現(xiàn)后，我們臧否詩壇，以類似的際遇相互勉勵，斷斷續(xù)續(xù)，交流了近一年。
相遇是必然的。2014年9月20日，我們分別從陜西和山東出發(fā)，穿越層層山巒和平原，跨越一條大江以及無數(shù)的小河，來到南京。在我住的賓館房間，當(dāng)左右和他當(dāng)時的女友推門而進(jìn)，我們好像沒有擁抱，僅是簡單的握手。之前交流得火熱的兩個人，第一次見面產(chǎn)生的瞬間的隔膜感，竟至不知如何交談。不過，隔膜沒幾分鐘就消散了，我確認(rèn)，這個身材和我類似不是太高大的陜西小伙，一雙小眼中放射出的，是我曾熟悉的詩的光芒。
左右酒量有限，而我尚能飲一些。夜里，我們一人喝茶，一人喝酒，對桌筆談。初秋的南京，窗外遠(yuǎn)處是長江，QQ對話框里的交流轉(zhuǎn)移到紙上，別有一番情趣。兩瓶啤酒之后，桌上的紙用光了，連反面也寫滿了字。窗外的長江，在遠(yuǎn)處緩緩東流，我們的視線被燈火包圍。
那一次，我們共同獲了《人民文學(xué)》和江蘇省作協(xié)聯(lián)合舉辦的一個文學(xué)獎，第二天在南京師大舉辦頒獎儀式。這是我作為獲獎?wù)咂駞⑴c的最隆重的一次頒獎儀式，見到了眾多文壇大佬，現(xiàn)場還有數(shù)百名大學(xué)生。我們這些當(dāng)時不到三十歲的年輕作家，重回大學(xué)校園，感受到了作為寫作者的一種小小的榮耀。
頒獎后，我上臺去，和左右站在一起，讀出他的感言：“‘紫金·人民文學(xué)之星’獎授予我，我將它視為另一種聲音，我剛聽見它說：我希望你下輩子還能是個詩人。”我在后來的一篇文章中寫道：“此時，一種強(qiáng)烈的沖動從體內(nèi)涌出，眼睛有些濕潤，我發(fā)現(xiàn)，這也是我的聲音。”在臺下學(xué)生們的掌聲中，我感受到了左右以及詩歌的魅力。
離開南京之前，我們產(chǎn)生了分歧，左右和他的女友想去看大屠殺紀(jì)念館，因為時間有限，我得先走，離火車發(fā)車還有幾個小時，我只能就近去中山陵。在直面一個民族的悲慘命運面前，我選擇去走進(jìn)一個先賢的內(nèi)心世界。不得不說到他的女友，一個活潑漂亮的女孩，那時他們很相愛，互相是彼此的世界。不過后來他們之間出了一些問題，由于家長強(qiáng)烈反對，一段感情無疾而終。那個女孩——其家鄉(xiāng)好像靠近風(fēng)陵渡，那是秦晉的分割線，中原和高原之間的門戶，也是《神雕俠侶》中楊過與郭襄初次見面的地方，所謂“風(fēng)陵渡口初相遇，一見楊過誤終身”。多次往返于西安和風(fēng)陵渡之間的左右，面對人世間的蒼涼，悲愴之外，一種成熟的因子或許會根植于他的心靈深處。
南京一別，預(yù)約好的大明湖相會遲遲沒有著落，我們重回各自的電腦、手機(jī)端口，隔著遙遠(yuǎn)的網(wǎng)絡(luò)，有一搭無一搭留言?；蛟S是早已熟悉，長篇大論的討論少了，往往是互相留言，有話直說，無話不閑談。此時我在辦公室里敲下這些文字，窗外的大名湖上正飄著今冬的第一場雪，紛紛揚揚的雪花裹住了一池湖水，也裹住了尋找夏雨荷的人們的腳步。湖中有一座島——歷下亭，杜甫和蒲松齡曾登臨，都為這個亭子寫出了彪炳千古的詩句。
有一種朋友，居于靈魂的一個角落，至于彼此的現(xiàn)實柴米，道遠(yuǎn)不相接。有一段時間左右準(zhǔn)備買房，在西安展開轟轟烈烈的生活。他單純而耿直，善于為朋友兩肋插刀，善良之心和嫉惡之心同時進(jìn)駐他的心房。向惡俗之事口誅筆伐，于我輩恐怕心有余而力不足，但在左右那里卻是有如吃飯睡覺一樣自然。至于詩壇的陋習(xí)，他也是不吝表達(dá)正直的觀點，得罪人也得罪得亮亮堂堂，讓人心服口服。
近日因工作采訪作家張煒，張煒說：“一個好的作家，其作品一是要有詩性，再就是要有童心?！痹娦院屯模辉谧笥抑?，一在左右之右，同樣也是他的標(biāo)簽。左右喜歡孩子，善于進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。孩子們包圍中的“左右叔叔”，想必也會回到他的童年世界，有那些純凈的詩為證。他參與了“小學(xué)生詩歌節(jié)”，成為志愿者，偶爾發(fā)來孩子們的詩作，讓我評賞。讀著那些靈動的純真詩作，我仿佛看到了二十年前的自己。詩人必須永葆行吟的苦楚，又必須懷揣人生最初的記憶，向童年索取詩意的砝碼，在童真面前，我認(rèn)識了另一個久違的自己。
我性格怯懦，過于封閉，而左右則心無旁騖，陽光舒朗。在左右身上，我看到了一個詩人成長的道路，那是海納百川的一種氣量，對自我和故土的正確審視，對遠(yuǎn)方和異域別有一番獨到見解的自我休整。
我的書架上，專為詩集開辟了獨立的疆域，那些林林總總的前輩以及同輩的詩集，在房間里營造了一個詩意的氛圍。偶爾抽出左右的詩集《地下鐵》，打開書的第一頁，“堅持走下去”——左右親筆贈與我的五個字，其間的分量，唯有我們以及像我們一樣的寫詩者能夠知曉。那些曾從他筆下流出的文字，如今在我的眼前經(jīng)過我的再造，出現(xiàn)的是一個個新的畫面：秦嶺深處的村莊，古城西安的街市，一個失聰者重構(gòu)聲音的美妙過程，翩翩而來鉆進(jìn)他的耳朵的少女，還有星空、原野、遙遠(yuǎn)的母親和父親……
我試圖捂住耳朵，封住嘴巴，去傾聽來自內(nèi)心深處的聲音，我聽不到，或者聲音太多了，我聽不真切，分辨不出哪一個才是我需要的。只有像左右一樣——不得不提到他的聲音，我無法繞開，他能夠分辨出聲音的區(qū)域、質(zhì)地、紋理，來自這個世界最本真的聲音，成為他文字下的俘虜。而在我看來，對這個世界絕大多數(shù)人來說，我們才是聲音的俘虜。
一個詩人的柔軟——通向孩子的天性，也通向?qū)ξ磥硎澜绲囊环N重構(gòu)，左右的柔軟是先天具備，表里如一的，這一點和相當(dāng)一部分所謂寫作者構(gòu)成了對立。人格的分裂本身就是寫作者慣常使用的砝碼，現(xiàn)實世界和文學(xué)世界在作家們看來當(dāng)然是兩回事，不管他有多么熱愛這個行當(dāng)，寫出了多少讓人動容的文字，但文字只不過是他的職業(yè)，不分好壞，職業(yè)也是一種安身立命的必需品。我相信這里面詩人占少數(shù)，左右又是少數(shù)中的少數(shù)，你可以看到他的孜孜不倦，生活在文學(xué)里，工作在文學(xué)里，睡覺也在文學(xué)里。整天“瞎忙”，寫字和活動，但樂此不疲，為別人的文字高歌，為自己的文字尋找庇護(hù)所。我甚至懷疑西安那個地方是否具有一種魔力，一個身處其中的文學(xué)青年，在中西貫通的長安城，沒有老一輩的鄉(xiāng)土氣息，也不去靠攏新文學(xué)的想象，自成一體，向后看也向前看，從傳統(tǒng)中國中走出，向現(xiàn)代中國靠攏。這是我所理解的那座城市文學(xué)的希望所在，自然，這也應(yīng)該是我們這一代的希望所在。如果沒有這種自我的追索，文學(xué)的未來又在哪里？
寫著寫著，就進(jìn)入了想象環(huán)節(jié)。這是我想象的左右，應(yīng)當(dāng)是這個樣子，只是酒量一般，茶道尚可，可品茶不可拼酒。左右不抽煙，吃喝嫖賭只剩下了吃，偶見其微信朋友圈發(fā)出各種吃的照片，應(yīng)屬于饕餮一族。西北遼闊，秦川漢子和米脂女子，皆豪爽烈性，不抽煙喝酒的左右，依舊具備抽煙喝酒的“品質(zhì)”，是一個好的傾聽者——但，更是一個好的表達(dá)者，豪爽中透露著精明，執(zhí)拗，卻不駁人的面子。而面對那些討厭之人和討厭之文，他又是口誅筆伐，不留情面，好一個“兩面三刀”。
因為漢語無所不能的吸附力，雖相隔千里卻同屬一個詩意籠罩的氛圍。我們終歸屬于這個粗鄙而偉大的時代，我們這一代——具備這一代的品質(zhì)的一群人，最終會留下什么？陜西的左右和山東的老四——最終我們會脫掉地域的外衣，連時代的外衣也脫掉，名利，不得不說到這個詞，也會舍我們而去?？墒沁@條路太艱難了，多少詩的存在早已夭折，空余下粗鄙的現(xiàn)代建筑和現(xiàn)代人心。我相信左右會是那個始終堅持的孤獨而又快樂的靈魂，純凈的內(nèi)心和不羈的步伐最終會成就他的追求。我會始終做一個手機(jī)那一頭的相互扶持者，或許有一天，不經(jīng)意間又會來一場深夜筆談，那是一個人的孤獨遭遇另一個人的孤獨，拋開詩歌，做個飲酒飲茶的哥們，也挺有意思。
聯(lián)系客服
