沒(méi)有聲音的歌
詩(shī)人左右和他的《地下鐵》 舒敏
我看著左右，定定地看著他。似乎在笑，又不像是在笑，那么，該是在靜思吧。照片上的他，左手的一個(gè)手指頭應(yīng)該正旋在他自個(gè)的左耳蝸里，那是率先將他引領(lǐng)進(jìn)無(wú)聲世界的一只耳蝸啊。
嘴巴是閉著的，眼神是沉靜的。雖不是在笑，但看起來(lái)真的像是在笑。
我不是一個(gè)詩(shī)情畫意的人，也基本是一個(gè)不大愛(ài)詩(shī)的人，左右最顯赫的身份卻是詩(shī)人，按理，我們似很難擦出火花。
但我卻很快就愛(ài)上了他。愛(ài)他的思想，他的見(jiàn)解，他的澄澈，他的聰明。論年齡，左右比我小太多；論思想見(jiàn)解，我很想稱他一聲師傅。
當(dāng)我開(kāi)始寫作的時(shí)候，已到了“老大不小”的年紀(jì)。僥幸的是，老大不小的我，居然能夠很快被好多讀者認(rèn)可。之所以這樣，絕不是因?yàn)槲矣羞^(guò)人的文學(xué)才華，有超人的優(yōu)美筆法，而是因?yàn)槲业摹坝兴枷?、敢說(shuō)話?！?/span>
也就是說(shuō)，像我這樣的人，是絕對(duì)沒(méi)有可能在文壇上以花瓶的身份去立足的，至于原因，不是我的如何清高，如何孤傲，而是因?yàn)?，壓根不具備這樣的資格。換言之，若我日后能在文壇立足，一定是因?yàn)樯杏小皟砂阉⒆印?。我原以為，我的刷子就在于，從不人云亦云，且凡事都喜歡有自己的思索和看法。
與左右暢聊之后才發(fā)現(xiàn)，我的所謂思想，比起左右，實(shí)在有些小兒科；我的一些看法，比起左右來(lái)，也實(shí)在還很膚淺。實(shí)話說(shuō)，依著韓愈的《師說(shuō)》，我真該拜他為師才是。但我終究沒(méi)拜：一是因面皮薄，還有一個(gè)原因，是因?yàn)樗枷脒@玩意，它其實(shí)沒(méi)法學(xué)。
這年頭的我們，從來(lái)不缺少聊天。QQ上、微信里、飯局間，哪里倒是不能聊天？可惜真正有收獲有營(yíng)養(yǎng)的聊天，數(shù)量多么匱乏。
跟左右的聊天卻讓我大受啟發(fā)。在我看來(lái)，這樣的談天在我的生活里如海拔超過(guò)五千米的高原上那珍貴的氧氣般稀薄，我怎能不發(fā)自心底的喜歡？
還是上點(diǎn)干貨吧。不然你沒(méi)準(zhǔn)一頭霧水，不知道我究竟在說(shuō)啥。我且問(wèn)你，假設(shè)你正好現(xiàn)在手里拿到一本新書，你的閱讀順序一般會(huì)怎么著？
我的閱讀一向按部就班。拿到一本書，必然是先看封面，再看序言，然后才去走近真正的作者，而左右，在這點(diǎn)上則跟我完全相反。
左右說(shuō)他閱讀的時(shí)候，不看序言，不看推薦語(yǔ)，而是直接打開(kāi)書，先去觀看作者的筆法。左右說(shuō)只有這樣，他才能對(duì)他所面對(duì)的作者有一個(gè)不受干擾的獨(dú)特的純粹的源于他自個(gè)的判斷。他認(rèn)為好，一準(zhǔn)是他自個(gè)的看法，而不是因?yàn)槭芰诵蜓院屯扑]語(yǔ)的拔高和干擾。
他的話讓我有些受驚，受驚之后不得不承認(rèn)，起碼在這點(diǎn)上，左右高于我。
左右對(duì)我的散文評(píng)價(jià)不差。說(shuō)我的散文“活潑、靈氣、個(gè)性，又很爺們霸道。”說(shuō)我的散文“別人學(xué)不來(lái)”。左右說(shuō)：“一個(gè)散文作家的散文走向，與她的性格有關(guān)?！倍业男愿瘢谒磥?lái)很有些獨(dú)具一格，所以他認(rèn)為，我的散文能夠走遠(yuǎn)……
左右問(wèn)我為什么寫作，我說(shuō)為了不憋著；問(wèn)他為什么寫詩(shī)，他說(shuō)詩(shī)歌是他的聲音，詩(shī)歌讓他聽(tīng)見(jiàn)了更多。
寫作的人，總歸是生活中不快樂(lè)的居多。如果生活十全十美，大概所謂的詩(shī)歌、所謂的文學(xué)，早已泯滅了吧。所以我們要學(xué)會(huì)接受不完美，甚至要感謝生活中的諸多不完美。
左右生活在無(wú)聲的世界里，這自然不夠完美。詩(shī)歌讓左右的耳朵復(fù)原，讓他能夠“聽(tīng)見(jiàn)”，所以他愛(ài)、他寫。文字讓左右有了最靈敏的耳，演講一樣流暢的語(yǔ)言。所以他說(shuō)：“寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是享受；睡覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是浪費(fèi)時(shí)間；一天啥也不干對(duì)我來(lái)說(shuō)，是折磨?！边@是左右跟我聊天時(shí)順嘴溜出來(lái)的幾句話。當(dāng)時(shí)即將子夜十二點(diǎn)，互道晚安后我讓他早點(diǎn)休息，他甩給我這么三行話。
翻開(kāi)左右的《地下鐵》，哪里有悲？哪里有憤？一些小小的憂傷，也大多被活色生香的喜慶浪花所淹沒(méi)。
“你穿著高跟鞋下樓，緩緩地下?？┼饪┼?/span>
一會(huì)兒數(shù)著臺(tái)階一會(huì)兒拂起臉上落下的發(fā)髻
緊緊扶住手梯，小心翼翼。我偷偷跟在你的身后
不聲不響。真希望你一個(gè)踉蹌，我剛好抱住你”
這首詩(shī)的名字叫《我很壞》，讀完我卻會(huì)心地笑了。如果將這樣一種美好自然的情愫，都?xì)w入“壞”的范疇，我倒是希望，生活中多些這樣的壞人。因?yàn)閴娜硕嗔?，也就意味著“踉蹌”之后，被抱住的可能性多了。而“踉蹌”與“抱住”，當(dāng)然比摔倒而無(wú)人問(wèn)津要美好一萬(wàn)倍。
青春的年輪，少不了浪漫的星星、美好的思念，也難免會(huì)有分手、別離。詩(shī)人心愛(ài)的女孩走了，詩(shī)人為她寫了《你走后》?！澳阕吆?，某些人的眼淚燒落黃昏，凍傷清晨”……詩(shī)人生活在無(wú)聲的世界里，但眼里并不是沒(méi)有丑惡，這丑惡讓他不開(kāi)心，于是他有了心事。卻居然是“不想說(shuō)話”“不想聽(tīng)見(jiàn)”甚至“有時(shí)候總覺(jué)得，沒(méi)有聲音，簡(jiǎn)單的世界真好?！?/span>
在詩(shī)人左右眼里，沒(méi)有什么不能成詩(shī)，沒(méi)有什么沒(méi)有生命。耳朵可以丟在大街上，文字可以淚流滿面；青草可以失身，晨鐘可以長(zhǎng)出皺紋；月亮?xí)さ?，石階能坐立不安；大街骨感，獵豹溫柔；木耳的眼睛能偷聽(tīng)，角落的灰塵能嘆息……讀著左右的詩(shī)，你不得不輕輕感嘆：這生活在無(wú)聲世界的名叫左右的詩(shī)人，的確有雙與眾不同的眼。
“孩子，爸爸年輕的時(shí)候，是一個(gè)壞學(xué)生
沒(méi)有給你樹立一個(gè)好榜樣
那個(gè)時(shí)候，爸爸上課經(jīng)常往教室后排看
不停地回頭，不停地往后面甩紙條
因?yàn)楹笈抛粋€(gè)不喜歡說(shuō)話的女生
很像你媽”
——《寫給三好學(xué)生左小右的檢討詩(shī)》
瞧瞧，給兒子的檢討詩(shī)都炮制出來(lái)了，但據(jù)我所知，他似乎還沒(méi)對(duì)象呢。這個(gè)“大小孩”，這個(gè)左右！
舒敏，1992年畢業(yè)于西北大學(xué)哲學(xué)系?，F(xiàn)供職于陜西師范大學(xué)出版總社。有作品散見(jiàn)于各大報(bào)刊，有散文入選《2014陜西文學(xué)年選·散文卷》。出版有個(gè)人散文集《夢(mèng)里鄉(xiāng)愁》
聯(lián)系客服
