撰文 | 李玉海 （竺可楨秘書、原中國科學(xué)院技術(shù)條件局局長）1966年3月，中國科學(xué)院辦公廳調(diào)我去給竺老作秘書，從此在他身邊度過了一段難忘歲月。跟隨竺老的幾年間，使我感受很深的，是竺老在治學(xué)、工作以及生活上有自己獨(dú)特的風(fēng)格與安排，有他獨(dú)有的習(xí)慣與規(guī)律。我初次陪同竺老外出，是1966年3月20日乘飛機(jī)去廣州。來去途中，竺老一直不厭倦地憑窗遠(yuǎn)眺，若有所思，又不時記錄著什么，我感到新奇和納悶。后來才知道，竺老不論是坐火車、飛機(jī)，還?是乘汽車旅行，或是外出考察，對目之所及必不停地細(xì)心觀察，隨時記下到達(dá)各地的時間、里程、海拔高度以及沿途所見。竺老在當(dāng)日的日記里?，對去途有如下?記述?：“7?h 50′啟引擎，從北京機(jī)場起飛，從北京至廣州 1988 km，飛行高度據(jù)說是7000 m，平均速度 (上下不算) 530 km / hr，到廣州需時4 h 08′。9h 過黃河，10 h過長江，但最初因能見度差，9h 50′以后下〔降〕，地有云霧，直至廣州機(jī)場?上才出云。云底高度據(jù)估計不過 500 m，……廣州機(jī)場經(jīng)與巴基斯坦聯(lián)運(yùn)后已擴(kuò)大并有了新建筑，與我上次在機(jī)場所見已迥乎不同，已有國際機(jī)場規(guī)模。車到羊城賓館只5公里，我住四樓461號?！?（《竺可楨全集》第18卷（上?？萍冀逃霭嫔?，2010年）第64、65頁）[1]當(dāng)年3月28日，竺老乘火車回北京。那?時正值陽春三月，南北氣溫和作物發(fā)育差異甚大。竺老一路耐心觀察，毫無倦意?，認(rèn)真記錄，取得了從南到北同步觀測作物生長發(fā)育的第一手資料。?他在日記中記得很詳盡：“〔株洲〕田間80%種了紫云英，看來不十分紫，廣州早已壓青。長沙?站上紫荊花已開，繡球初發(fā)白，海棠盛開，喬木抽青。長沙至岳陽一段，見小?麥已有尺半高，站上有月季開花，梨花。在湖南境內(nèi)見種茶葉，杜鵑開花，紫藤?出葉，紫云英未紫。小麥漸多，紫云英漸少，蒲圻以北是稻麥兩熟區(qū)，蘿卜開花。長江大橋上紫荊開花，小麥高1′，楊柳全青，海棠初開，塑料〔膜〕種稻。廣水小麥高不到1′，桃花放，水土流失嚴(yán)重，廣水站上夾竹桃全受凍。過廣水后天已黑，不能再觀測田間物候，直至石家莊。過信陽車上坡，但相對高只100 m，在車中一路平順，……在石家莊小麥高不到3″，到保定1″.5，至北京才返青。晚間車過駐馬店，是彬彬[2]等四清工作地點(diǎn)，在漯河、信陽間 (距京 1403 km)。在晚間九點(diǎn)左右過邢臺，即近來地震區(qū)，在侵曉四點(diǎn)多鐘。聞?wù)鹨延砂颂柕男吓_，二十二號移至石家莊。從廣州到北京飛機(jī)只四小時走1988 km，而坐特快車要40 h，行2324 km，但行車很穩(wěn)而準(zhǔn)時間，車中很清潔，與解放前有天淵之別。”這是他以一位科學(xué)家的視角，對沿途的觀察與描繪。竺老曾多次出國訪問和參加國際會議，多次到全國各地考察或視察。就如1966年的國內(nèi)旅行一樣，對他說來，旅途從來都是考察工作的重要組成部分，不論遠(yuǎn)近。每次旅途，他都比其他人更能從沿途景物中收獲更多知識，但樂在其中。大家都經(jīng)歷過旅途，剛開始往往興趣盎然，憑窗遠(yuǎn)眺，但堅持不了多久，就會感到疲勞，失去興趣。然而竺老在旅途中，一直在不知疲倦地觀察與記錄，這是他的獨(dú)特風(fēng)格。他把旅途作為積累物候資料和觀察大自然的極好課堂，是獲得第一手資料的大好機(jī)會。不是一次旅途，而是一生中每次旅途都如此，這不是僅憑毅力可以做到的。這正是竺老科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度的體現(xiàn)，熱愛科學(xué)、熱愛生活的體現(xiàn)，也是興趣所在。竺老每次外出前，都要認(rèn)真做好準(zhǔn)備工作，熟悉各種有關(guān)資料，如果到以前曾去過之處，還要翻閱當(dāng)年的日記。無論是出差、考察，他都要隨身攜帶照相機(jī)、溫度表、高度計和羅盤?？疾旎蚵猛局?，隨時測量與記錄，把有價值的地理景觀、景物風(fēng)貌和文物古跡拍照下來。每次考察回來，他都親自寫考察報告，或著文發(fā)表。重要報告，或提交科學(xué)院院務(wù)會議，或送科學(xué)院黨組，還有的直送中央領(lǐng)導(dǎo)。凡考察中所發(fā)現(xiàn)的問題，或受托向有關(guān)部門或領(lǐng)導(dǎo)反映的問題，回來后都認(rèn)真匯報和反映，積極提出建議，以期得到解決。那時是用膠卷拍照。經(jīng)過一段時間后，竺老會對膠卷集中沖洗，照片印出來還要擇時整理，用蠅頭小楷逐一標(biāo)記。凡與他人合照的，或為他人特意拍攝的照片，標(biāo)注好后逕寄本人。竺老做任何事都這樣，既規(guī)矩，又嚴(yán)謹(jǐn)，有條不紊，有始有終，即便是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，也從不敷衍，不輕視。不論是參加會議，聽取匯報，與人談話，他都認(rèn)真聽取，隨時記錄，一絲不茍，記在隨身攜帶的小本子上。在忙碌一天之后，必把一天所見所聞記入日記，這是雷打不動的“功課”。不僅如此，即便是在極其平?，嵥榈娜粘Ｉ罾?，竺老也是勤于記錄和觀察測量的。每天起床后，他都要觀測天氣，記錄氣溫、氣壓、風(fēng)向、陰晴云雨，要是下了雪還要量一下雪的厚度。然后做早操或打太極拳，聽新聞廣播。每天晚上，不論當(dāng)日活動如何繁忙、勞累，都堅持記完日記才休息。個別時候，比如因事搞得太晚，或因旅途、考察過于勞累，當(dāng)天沒能寫，第二天一早也要補(bǔ)記。運(yùn)用科學(xué)方法探究一切事物，早已成為竺老的生活習(xí)慣。在日常生活中，融入他血液中的科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度，可以說無處不在。記得竺老夫人、陳汲（編注：竺可楨第二任妻子）師母有過生動的記述：“記得我家屋前院子里，種有絲瓜、金銀花，還有一架玫瑰香葡萄，藕舫（編注：竺可楨的字）為此專門買了幾本管理種植葡萄的書本，學(xué)習(xí)科學(xué)的培育管理知識并親自施肥，定期澆水，還爬上梯子去剪枝，每天觀察生長情況，每年葡萄結(jié)幾次，每次結(jié)多少，每串葡萄有多重都要磅一磅，平時不許孩子們偷吃，一旦成熟采下來就挨家挨戶分給院里各家孩子嘗鮮。絲瓜結(jié)出來了，他總要每天用尺子量一量長了幾公分。發(fā)現(xiàn)金銀花葉子上有膩蟲，他耐心地用刷子一張葉子、一張葉子把膩蟲刷到盛水的杯子里，觀察膩蟲在水杯里幾分鐘才能淹死……，并仔細(xì)地一一記錄下來。家住地安門時期，他為直接了解大風(fēng)沙所帶來的沙土量，每次風(fēng)沙后都要親自掃靠外間的一片地，收集沙土并稱其分量，可以說他一輩子就是這樣，在日常生活上也習(xí)慣了以科學(xué)精神、科學(xué)方法去研究周圍的事物。” （陳汲《我的丈夫竺可楨》，載《紀(jì)念科學(xué)家竺可楨論文集》（科學(xué)普及出版社，1982年）第217—218頁）師母的述說，讓我們看到了一位科學(xué)大師在日常瑣事上不同尋常的另一面。他對子女的關(guān)心也是一樣“精確”。他一年數(shù)次親自給子女逐個量身高、稱體重，并且把這些數(shù)字記在日記里，密切“監(jiān)測”子女們的身體成長情況。子女們上中小學(xué)時，每學(xué)期的成績，他都要逐一記在日記本上，不時進(jìn)行比較分析，對子女們的學(xué)習(xí)情況跟蹤關(guān)注。這些事情看起來很小，持之以恒地做下去卻不容易。竺可楨的工作風(fēng)格是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，日常生活極其簡樸，但這并不代表其生活是單調(diào)刻板的，相反，他的生活非常豐富多彩。就像他的學(xué)術(shù)生涯牽涉廣泛一樣，生活中的竺老酷愛讀各種書。一有空閑，他就見縫插針捧書而讀。除了本專業(yè)的書刊，其他門類的專業(yè)書籍，甚至包括小說、名著，都在他的獵讀之內(nèi)。他讀書讀得非常細(xì)致，有時會做摘錄，記在日記中。他不但頭腦豐富，而且特別注重體育運(yùn)動，終身不輟。除每天早晨做早操或打太極拳外，還喜歡游泳、打網(wǎng)球、爬山、滑冰、遠(yuǎn)足。在浙大時，曾忙里偷閑打打網(wǎng)球。他也喜歡觀賞體育比賽，對比賽情形及優(yōu)勝者都記入日記。他打網(wǎng)球到60歲，溜冰到70歲，游泳到76歲，堅持早操到逝世前不久。偕女兒竺松（前右）到北海公園漪瀾堂前溜冰時為竺松留影（1952年1月27日）| 竺可楨拍攝與題注
在漓江黃牛峽大寶灘游泳（1963年6月21日）| 竺可楨藏與題注他不但自己勤加鍛煉，也格外注重子女的體育能力。竺師母曾回憶說：“他關(guān)心孩子全面發(fā)展，有意識培養(yǎng)孩子鍛煉身體的習(xí)慣，每次外出鍛煉總把孩子帶上，教他們游泳、滑冰、爬山，同時讓孩子識別樹木、花草、鳥類和巖石、地質(zhì)等。1966年前科學(xué)院院部在文津街，我家住在地安門，他經(jīng)常不坐小車，而是穿過北海步行上班，這不僅能夠觀察物候，親自得到河冰開凍、鳥鳴、始花等第一手資料，而且達(dá)到鍛煉身體的目的。為此還買了北海公園的月票，冬季下午下班從前門進(jìn)入北海冰場，讓小女兒下午放學(xué)從后門進(jìn)入北海冰場，教孩子滑冰，這是他擠時間進(jìn)行鍛煉一舉三得的妙法?！?（陳汲《我的丈夫竺可楨》，載《紀(jì)念科學(xué)家竺可楨論文集》第220頁）盡管竺老的時間表總是排得滿滿的，但他能盡量做到勞逸結(jié)合。如果節(jié)假日或周日沒有急待處理的工作，他往往偕子女或同事或游園、或郊游、或滑冰、或爬山，總要到戶外去呼吸新鮮空氣。他喜歡觀看電影、戲劇及聽音樂、演唱，又每每在日記中予以評論，有時又從一個地理學(xué)家的角度挑剔其中有違科學(xué)規(guī)律之處。竺老非常平易近人，和藹可親，他始終把自己和普通大眾乃至他的學(xué)生，置于平等的地位。凡是收到來信，不論來信人身份如何，不論是有名望者還是普通青年，不論相識與不相識，都及時回復(fù)。外出時，對所遇到的普通群眾和服務(wù)人員都以禮相待。他雖嚴(yán)謹(jǐn)，但并不乏幽默風(fēng)趣。有一次出席浙江大學(xué)一年級師生聯(lián)歡大會，他看到節(jié)目單上有“校長訓(xùn)話”一欄，覺得在聯(lián)歡會上“訓(xùn)話”，實在不合時宜。于是即興說道：“同學(xué)們，'訓(xùn)’字從言從川，我的訓(xùn)辭就是信口開河啊。”聯(lián)歡會上訓(xùn)辭，只能如此解釋。大家聽了，都被逗得哄堂大笑。他關(guān)心愛護(hù)身邊的每一個工作人員。在擔(dān)任了一段時間竺老的秘書后，我調(diào)回家鄉(xiāng)工作，仍然與他保持著書信往來，他還將再版的《物候?qū)W》及《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》的單行本寄給我。我不幸受重傷住院，收到他與竺師母的慰問函后，我感動不已，終身難忘?？墒呛髞砜吹剿娜沼洸胖溃菚r他正遭受肺氣腫的困擾，身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱，“手無縛紙之力”，但還在關(guān)心別人，仍給我復(fù)函。他珍重友誼，與老友長期保持往來，經(jīng)常接待與探視老友。1966年，我陪他去廣州，上午到廣州，下午即去看望老同學(xué)歷史學(xué)家陳寅恪先生。竺老坐在陳先生的床邊，兩人交談甚歡。那次竺老滿臉洋溢的燦爛笑容，我此后再也未曾見過。探望過陳先生后，他又去看望了老朋友數(shù)學(xué)家姜立夫先生。竺可楨夫婦與吳有訓(xùn)夫婦及傅作義一家在青島合影（1955年8月14日）。右起：吳有訓(xùn)、陳汲、王立芬、傅作義、竺可楨、傅太太、傅之四女、傅之三女 |竺可楨藏與題注
到廣州看望老友時合影留念（1964年4月13日）。左起：竺可楨、陳寅恪、唐筼（陳夫人）、姜立夫 | 竺可楨藏與題注
竺老有著崇高的人格、高尚的情操、純凈無暇的精神世界。他身上總是散發(fā)著和善、博愛、善良、寧靜的芬芳。值得一提的是，他工作期間的考察報告、工作報告、會議講話，基本是親自擬稿或即席發(fā)言，很少用秘書代筆。可以說，正是許多看似不起眼的生活和工作的日常習(xí)慣，構(gòu)成了他學(xué)術(shù)人生的底色。這樣一位在多個領(lǐng)域成就斐然，關(guān)注千人萬事，人格高尚的學(xué)者，如今已然是鳳毛麟角。他的一生，是卓越、非凡、偉岸的一生。他是中華民族歷史發(fā)展長河中永載史冊的科學(xué)巨匠與社會先賢。歲月匆匆，竺可楨先生逝世至今已過去49個春秋，在此表示深切的緬懷與紀(jì)念。[1] 在竺可楨日記中常使用略語、符號。h與hr表示小時，′表示時間時代表分鐘，如7h 50′指7點(diǎn)50分，40 h指40小時；′表示長度時代表英尺，〃表示英寸(長度)；km、m分別為公里、米的英文縮寫。
[2] 即竺老的三公子竺安。
