編者按：本文是《李書記攀親記——淅川扶貧好故事自選集》第一部分“駐村第一書記”，該部分講述了18位第一書記的故事，今天是第8篇，
這篇文章采寫于2018年春天.采寫完這個稿子，我的眼睛有些濕潤。一位青春女孩，丟下家庭，丟下年幼的孩子，到一個幾乎與世隔絕的深山村擔(dān)任第一書記。她的期盼，她的努力，她的付出，給這個小山村帶來了溫暖，拉近了與世界的距離，點亮了山村的脫貧之路……
有閨蜜問我：“世界上最遠的地方是啥？”我回答說：“天涯海角?！遍|蜜說：“回答錯誤。世界上最遠的地方是沒有網(wǎng)絡(luò)”。我知道，閨蜜的話不一定正確，但是，我們年輕人真的什么都可以沒有，但不能沒有手機，不能沒有信號，不能沒有網(wǎng)絡(luò)。可是，自從我擔(dān)任荊紫關(guān)金家溝第一書記后，我就真的到了閨蜜說的那個“世界上最遠的地方了”。
金家溝村是荊紫關(guān)鎮(zhèn)東北部的一個偏遠的深山村。這里山連山，山挨山。一眼就能看到的人家，走起來要繞半天。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪漤樋诹铮骸案乜颗?，交通靠走，吃水靠挑，通訊靠吼，拿個手機當(dāng)手表”。這就是金家村真實的寫照。初到金家溝，突然遠離了城市的喧囂，來到這個幾乎與世隔絕的小山村，呼吸的是清新的空氣，看到的是裊裊的炊煙，面對的是和藹的鄉(xiāng)親，我真以為自己到了陶淵明筆下的世外桃源了?？墒?，我不是陶淵明，也不是禪修的大師，我是駐村第一書記，我要生活，要工作。因此，新鮮沒幾天，種種問題就相繼而來，其中最困擾我的就是通信的問題。
一進入金家溝，喧鬧的手機就會戛然而止，變成了啞巴。剛開始，我會有意無意地掏出手機，打開看看。想看看微信圈閨蜜們在聊啥，想看看家里打來電話沒有，想看看第一書記群有什么指令沒有，可是，什么也沒有。村支部書記看我魂不守舍的樣子，便對我說：“高書記，你別看了，看也沒有用。因為，無論什么人，只要進了咱們村，再好的手機也會變成啞巴?！蔽覇枺骸澳窃蹅冊趺磁c外界聯(lián)系？”村支書神秘地對我說：“村部后面的山頂有信號，那里就是全村人的電話室”。我抬頭望了望，天哪，那么高的山，爬上去可不是簡單的事兒。不過，村支書的話也未必全部是事實，我在金家溝村部，發(fā)現(xiàn)了一個更加神秘的地方，這個地方就有手機信號。
2017年4月18日。晚上十點多。我正要休息時，沉寂了很久的手機突然響了起來。我愣了一會兒，這才確定是來電鈴音。我驚喜地從床上跳起來去拿手機，一看，原來是家里的電話。我小心翼翼地接通電話，但是，由于信號弱，根本聽不清對方說什么，只能隱隱約約能聽到女兒的哭聲。我捧著手機，慢慢地在院子里來回來回移動。果然，在靠近門口的一個小角落找到了手機信號點。于是，我半蹲在門口，不敢站立，也不敢坐下。因為，站立或坐下信號馬上就會中斷。我就這樣半蹲著與家人進行了我到金家溝以來的第一次電話。
原來，女兒想爸爸媽媽了。婆婆沒法兒，這才給我們打電話?？墒?，我老公也在下鄉(xiāng)，電話也打不通。婆婆便試著撥打已經(jīng)失聯(lián)十八天的我。我在電話里安慰女兒，斷斷續(xù)續(xù)地說了二十多分鐘，女兒這才在電話那頭安靜的睡著了。打完電話，我才發(fā)現(xiàn)自己的眼眶早已經(jīng)貯滿了淚水。這淚水，是思念的淚水，也是喜悅的淚水。因為，有了這個電話信號點，縱然是半蹲著，但總算找到了一個對外聯(lián)絡(luò)的信息通道。自此，我便在這個點砸了幾個釘子，只要一到村部，我們工作隊的同志就會把手機掛到釘子上，等待山外來電。這個擺設(shè)成了一道風(fēng)景，甚至引來不少村民的圍觀，讓我哭笑不得。
不過，這個唯一的信息通道也不是“永不消逝的電波”，信號時好時壞，時有時無。2017年6月17號深夜，已經(jīng)熟睡的我隱約聽到窗戶外邊有人叫我的名字。我迷迷糊糊地趴在窗戶上向外看，原來是居住在學(xué)校旁邊的李英娃。我急忙穿好衣服，打開門讓李英娃進來，原來，李英娃的孩子夜里突然發(fā)高燒，急需治療。我急忙在信息通道點撥打村醫(yī)電話，可是，這晚很奇怪，一點信號也沒有。事情緊急，我讓工作隊的小陳打著手電拿著手機爬到山頂尋找信號，可是，山頂也沒有信號。
情況十分危急。我跟小陳經(jīng)過研究，由他騎摩托車送李英娃和孩子去鎮(zhèn)上看病，我負責(zé)在村里照看李英娃的另一個孩子。半個小時過去了，一個小時過去了，留在家里的孩子也已經(jīng)熟睡，可是我怎么也睡不著。通訊問題又一次的涌上心頭。這次我們可以帶著孩子出去看病，那下次如果我們不在呢？再遇到更緊急的事情又該怎么辦？遇到自然災(zāi)害等不可抗力的因素時候，要怎樣才能快速的通知群眾脫離危險？這些問題越來越多清晰的浮現(xiàn)在我眼前。
第二天，在我的建議下，我們召開了脫貧攻堅責(zé)任組和村兩委班子會議，專門就通訊信號問題。對此，我進行了分工，明確了責(zé)任。我和工作隊負責(zé)爭取信號塔項目，責(zé)任組長從鄉(xiāng)鎮(zhèn)方面積極向上匯報，村兩委班子負責(zé)解決村內(nèi)信號塔占地問題。會后，我專門回單位向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，并到移動部門去尋找解決的辦法。
6月22號，淅川通信部門派出了勘測隊，到村里實地查看。我陪著技術(shù)人員，一個山頭一個山頭地勘測。一天過去，晚上躺到床上，身體就像是散了架一樣，動彈不得。但是，我的心里是高興的。第二天早晨，我拖著酸疼的腿，再次陪著技術(shù)人員上了路。經(jīng)過幾天查勘，最終決定在一座山頂建設(shè)信號塔。
由于安裝新的信號塔需要經(jīng)過省里批復(fù)，需要較長一段時間?？紤]到金家溝村的特殊情況，縣移動部門決定調(diào)配幾個舊的信號塔先行使用。技術(shù)人員很快就到村里進行了安裝。信號接通的那一天，村民都不約而同的聚在村部門口，他們做的第一件事就是拿出手機打給親朋好友打電話，他們個個對著手機大聲地喊：“我們金家溝也通信號啦，以后再也不用爬到山頂上打電話了”。
手機，手機。金家溝的手機再也不是單單用來看時間了，這里的手機可以打電話，可以上網(wǎng)，可以微信聊天。我也急忙在微信上告訴我的閨蜜，我們金家溝不再是“世界上最遠的地方”，我們在荊紫關(guān)鎮(zhèn)。這里雖然距離縣城較遠，但是，我們之間的距離很近。因為，這里的手機成了真正意義的手機。發(fā)完微信，我恍然發(fā)現(xiàn)：扶貧路上，不敢停歇，但是只要用心，其實很簡單。
作者簡介：田野，河南省作家協(xié)會會員，河南省五四文藝獎獲得者，南陽市五個一文藝工程獎獲得者，南陽市作家協(xié)會理事，淅川縣文聯(lián)副主席，淅川縣作協(xié)副主席兼秘書長，在全國各大報刊雜志刊發(fā)作品3000余篇，《讀者》、《意林》簽約作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禪谷禪韻》；長篇小說《淚落水中化血痕》；參與主編《魅力淅川》叢書（六卷），撰寫的《北京，不渴》微電影劇本拍攝后榮獲國家林業(yè)部“十佳影片”。約稿電話：13569243979
聯(lián)系客服
