早年青蔥的時(shí)候，還流行在一個(gè)大本子上互相臨別贈(zèng)言。貼著照片的那種，直愣愣的眼神望著前方，旁邊是不加修飾的筆跡，感動(dòng)的釋放，卻不知多少年以后。
場(chǎng)景有點(diǎn)憂傷，很多時(shí)候記憶紊亂，想不起當(dāng)時(shí)的種種。還沒勇氣對(duì)女神說聲簡(jiǎn)單的喜歡，簡(jiǎn)單到歡喜和某人在一起，分開就難受無比。那個(gè)大本子不知發(fā)霉成了什么樣，只記得有一首詩被抄錄了無數(shù)遍。
新的腳在我的花園里行走
新的手指在撥弄泥土
榆樹上一位民謠歌手
歌聲里有寂寞流露
新的孩子們?cè)诰G蔭上游戲
新的困倦者在地下熟睡憂郁的春天依舊歸來
白雪，依舊準(zhǔn)時(shí)飄墜
那首詩的作者就是艾米莉·狄金森，謎一樣的女人，男人女人寫詩，靈魂不是千瘡百孔，誰能抵近生命的深淵，沒有深淵的驚悚，詩歌也會(huì)索然無味，不過是一行一行字的墳塋。
除了獨(dú)身、宅女、孤僻、叛逆，她的天才就像孤獨(dú)一樣難以理解。大陸最早的譯詩，大概是八十年代江楓所譯。后來不同地域忽然注意到了這個(gè)喜歡莎士比亞和《圣經(jīng)》贊美詩的老女人，余光中、木宇、王晉華等等都出版翻譯了她的詩歌，這些年的王家新近乎鄭重其事的著述，隨便翻翻，各有所長(zhǎng)。
翻譯這東東，小說好些，若是詩歌，真得有些出力不討好?？上в⑽闹饕獞?yīng)付考試，看這些原文的詩歌基本上詞不達(dá)意，更不知所云。
用刻骨銘心形容狄金森詩歌絲毫不夸張，讀書本就是私密的事情。再要通過別人的咀嚼去感受詩歌的韻律，味道打折清淡是免不了的。英詩經(jīng)典，通俗易懂的早已流傳，少數(shù)譬如狄金森，吾輩之人只能對(duì)著原文望詩興嘆。
再加上狄金森的詩歌天生抗拒翻譯似的，許多詩歌都不具標(biāo)題，穿插在友人信中，譬如女詩人的《在夏季的鳥鳴之外》與《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”的意境，同樣美妙，便如信箋上的標(biāo)題，我的蟋蟀，My Cricket，感情都是相通的，只是有時(shí)苦于無法表達(dá)。
美國(guó)詩人弗羅斯特曾說“詩歌，是換一種說法就丟失的東西”，這可能就包括通常意義上的翻譯了。艾米莉·狄金森著名的“在死之前，我的生命已落幕兩次”，直譯意譯皆余味無窮，或許就是詩歌精靈般的魅力。
前年的早些時(shí)候，觀賞了一個(gè)艾米莉·狄金森詩歌朗誦會(huì)，其中不乏文化名人若干，繞梁不絕的聲音之中，忽然感覺詩歌這種東西，如斯坐而論道，激昂有余，乏味而且大煞風(fēng)景。
彼時(shí)，分明瞧見女詩人孤獨(dú)的靈魂，依舊徘徊在許多人的聲音之外。
1772年，42歲的女詩人差點(diǎn)走進(jìn)婚姻的殿堂，她與父親的好友某法官先生由于對(duì)莎士比亞的喜愛愈走愈近，如此兩個(gè)人，一個(gè)大齡女文青，一個(gè)喪偶不久的彬彬大叔紳士，到底還是陰差陽錯(cuò)了。
狄金森個(gè)性怯懦與優(yōu)柔寡斷，這時(shí)搖擺不定，愛與不愛都不是問題，而且女詩人此時(shí)似乎已習(xí)慣了獨(dú)身生活，對(duì)未來充滿了恐懼，最終摒棄了走進(jìn)婚姻的勇氣，于是詩歌中愛情便刁鉆飄渺了許多。
因?yàn)?/span>
風(fēng)，從不要求小草回答
為什么他經(jīng)過
她就不能不動(dòng)搖
因?yàn)樗?，而?/span>
你不知道
我們不知道
我們有這樣的智慧
也就夠了
閃電，從不詢問眼睛，
為什么，他經(jīng)過時(shí)，要閉上
因?yàn)樗?/span>
它說不出
有些道理
難以言傳
高尚的人寧愿，會(huì)意
日出，先生，是我不能自已
因?yàn)樗侨粘觯铱匆娏?/span>
所以，于是
我愛你
充滿懷念欲罷不能的文字，簡(jiǎn)單反復(fù)的支離破碎，難以釋懷，怪不得有人說，女人對(duì)其所愛男人的評(píng)價(jià)，總比他應(yīng)得的高。這多少是女人的通病吧。“要有光”便有了光，愛情的出發(fā)，最終的回避和迎接，人人都差不離，泡沫一樣的遇見，還是那份清醇無比的初心。
想起《迷失東京》的結(jié)束，男主與女主相逢在人頭攢動(dòng)的東京街頭，這個(gè)再尋常不過男女相擁的畫面，每次回眸都恍惚不知道人生有多少次擁她入懷，男主在女主耳邊的呢喃低語，萬千之中能心心相印的只有他們二人。
狄金森對(duì)于一個(gè)男人來說太有智慧了。她說，男人們總是問她，“什么？”他們精神卓越，就是不理解她在說什么。與女詩人對(duì)話太難，因?yàn)樗缫言谠姼枥镒鞔稹?/span>
所以我們面目全非的讀詩。
【 繪畫：奧迪隆·雷東】（法國(guó)）】
- The End -
點(diǎn)一點(diǎn)打開新的世界
更多的微信公眾號(hào)推薦
聯(lián)系客服
