眾所周知,有關(guān)中國(guó)歷史的各種記錄和論述,與我們所見的其它文明相比,存在著極大的差異。但中國(guó)的傳統(tǒng)文獻(xiàn)缺乏令人信服的關(guān)于文明和社會(huì)組織起源的合理解釋。從殷墟遺址的發(fā)掘來看,商朝的社會(huì)組織已相當(dāng)成熟。
這一點(diǎn)從青銅器就可以看得出來:夏、商、周活動(dòng)的地區(qū)、發(fā)掘出青銅器的地區(qū)、以及制作青銅的三種原料—銅、錫和高溫燃料,三者之間在地理位置上相距甚遠(yuǎn),也就是說,要有足夠的人手挖礦并運(yùn)送大批原材料,然后建立作坊,再通過精密的鑄造工藝,才可以制造出流傳至今的青銅器。
商朝中心區(qū)域
這樣的社會(huì)組織是如何產(chǎn)生的?中國(guó)有一種傳統(tǒng)的觀點(diǎn):傳說中,有一位圣王皇帝,以一己之力治理全國(guó)。但是現(xiàn)在看來,這種觀點(diǎn)并不能解釋組織的發(fā)展,它是如何從粗糙、原始到精巧、復(fù)雜的,也不能說明到底是什么原因使如此之多的人在自愿或被迫的情況下形成一個(gè)國(guó)家。
由于尚無一種令人信服的論據(jù),因此,我們只能參照其它文明的事例來尋求解答。美索不達(dá)米亞和埃及是兩大古文明的發(fā)源地。
但是,如果把美索不達(dá)米亞的發(fā)展同中國(guó)的發(fā)展作比較,我們就會(huì)立刻意識(shí)到問題。
美索不達(dá)米亞文明以城邦和城市的形式存在。為了防御而逐步形成了城池,當(dāng)城市將人保護(hù)起來之后,就產(chǎn)生了額外的需求—城市之間的貿(mào)易。在美索不達(dá)米亞平原出現(xiàn)的文字叫做“楔形文字”,就是由記數(shù)發(fā)展而來的。
美索不達(dá)米亞文明(兩河文明)誕生于底格里斯河與幼發(fā)拉底河沖積形成的平原上。在他們的文明遺跡中,最常見的就是泥印。這種器物在西方各大博物館里都能見到,是用泥土做成的小圓柱形,上面雕刻著花紋和圖案,經(jīng)過風(fēng)干或者烘烤把圖案固定下來。泥印是干嘛用的呢?在交易的時(shí)候,需要雙方確定協(xié)議,拿出一塊泥板,在上面刻上楔形文字,然后用泥印滾過去,泥印上的圖案就留在了泥板上,這樣就可以避免有人私自修改,和現(xiàn)在的印章是一個(gè)道理。
兩河文明的楔形文字
美索不達(dá)米亞文明的發(fā)展與商業(yè)行為、數(shù)字、契約緊密相關(guān)。早期中國(guó)沒有如此成熟的商業(yè)需求,因此,用美索不達(dá)米亞文明的淵源來解釋中國(guó)是行不通的。
中國(guó)是否更像埃及呢?埃及文明最突出的特征是金字塔這樣的大型建筑。這種大規(guī)模的建設(shè),使集體組織得到了極大的發(fā)展,而宏偉的建筑也鞏固了統(tǒng)治者的權(quán)威,讓他們可以更容易地調(diào)動(dòng)更多的力量,開展更大規(guī)模的工程。
美國(guó)人卡爾·奧古斯特·魏特夫提出了“治水說”。他相信,中國(guó)的文化、民族的起源,都與農(nóng)業(yè)有很大的關(guān)系。這是由于水利灌溉有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī),而大規(guī)模的水利工程不能一蹴而就,只能依靠集體的力量。中國(guó)的灌溉體系是世界上最龐大的,農(nóng)業(yè)與水利建設(shè)有著緊密的聯(lián)系。把這一點(diǎn)和埃及人的情況比較,埃及的國(guó)家組織圍繞著金字塔建造,中國(guó)的國(guó)家組織則是圍繞著大型的水利工程,他相信可以從這一點(diǎn)來探究中國(guó)的起源。
埃及金字塔
但是,經(jīng)過認(rèn)真地考察,使“治水說”失去了說服力。一九五五年,錢穆先生對(duì)中國(guó)古代文獻(xiàn)中有關(guān)農(nóng)作物的記載進(jìn)行了全面的考察,并得到了初步的結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)最主要的農(nóng)作物,依次是稷、黍、稻、粱。稷是高粱的前身,黍是玉米的前身,稻是旱稻,粱是小米。
他的結(jié)論是中國(guó)古代的農(nóng)作物與灌溉沒有太大關(guān)系,是以“山耕”的形式進(jìn)行的。稷、黍、稻、粱都是生長(zhǎng)在比較干燥的地區(qū)。另外,稻和粱都很珍貴,到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,人們還說“為稻粱謀”,可見稻和粱的價(jià)值。這也反應(yīng)出了食物和水的關(guān)系:越是不需要水的食物,越是粗糙,越?jīng)]有價(jià)值。如果水利和灌溉在很久以前就已經(jīng)發(fā)展起來了,那還會(huì)是這種情況么?如果說用水較多的稻和粱是比較好吃的,而且灌溉技術(shù)已經(jīng)成熟,為什么還要種植黍和稷呢?
同時(shí),他認(rèn)為《左傳》中“開阡陌”的真正意義與傳統(tǒng)的理解相反,應(yīng)該是把分界線鏟平。以這種思路來分析,頓時(shí)讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的許多事情豁然開朗。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,最大的歷史發(fā)展是土地制度和井田制度的崩潰。按照封建制度,土地是互相分隔開的,但到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,分界線就被廢除了。之所以要廢除,一來是因?yàn)闆]有必要再劃分封建領(lǐng)地,二來是為了灌溉。
都江堰水利系統(tǒng)
錢穆先生撰寫《中國(guó)古代北方農(nóng)作物考》,希望能更清楚地說明這種古老的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)過程,中國(guó)的大規(guī)模水利建設(shè),是在春秋晚期至戰(zhàn)國(guó)早期,封建制度和井田制度崩潰的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的,至此,中國(guó)的農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì),進(jìn)入了新的發(fā)展階段。
這一點(diǎn),顛覆了“治水說”的基礎(chǔ)。中國(guó)不可能是因?yàn)樗喔裙こ潭⑵瘕嫶蠼M織的,在春秋戰(zhàn)國(guó)之前很長(zhǎng)時(shí)間,中國(guó)的國(guó)家組織就已經(jīng)形成,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。很明顯,用埃及依靠大規(guī)模建設(shè)的方式來理解中國(guó)古代歷史也是不可行的。
錢穆在完成《中國(guó)古代北方農(nóng)作物考》后,又發(fā)表了《中國(guó)古代山居考》。本文以古代文獻(xiàn)中的“穴”為研究對(duì)象,研究與“穴”有關(guān)的詞語。古文字中,絕大多數(shù)與居住有關(guān)的詞語,都是從“穴”中衍生出來的。從古文字學(xué)的角度來看,中國(guó)古人的生活形態(tài)應(yīng)該是穴居和山居。在地勢(shì)較低,靠近水源之處,掘洞而居,這種古老的生活環(huán)境,留在了文字的記憶中。因此,那時(shí)種植的大部分農(nóng)作物都是依靠這樣的環(huán)境,所以并不需要大型的灌溉系統(tǒng)。
錢穆先生是根據(jù)古文字學(xué)的考據(jù)得出這個(gè)結(jié)論的。數(shù)十年來,新石器時(shí)期的考古成果,基本符合錢穆先生的觀點(diǎn),但在某些關(guān)鍵之處,亦作了補(bǔ)充與修改。
姜寨遺址復(fù)原圖
根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),大約九千年前,一些地區(qū)就有人類活動(dòng)的跡象。大約在七千年以前,一些主要的文化中心相繼形成。從發(fā)掘出的遺跡和建筑形態(tài)來看,這些地區(qū)的文化差異是十分顯著的。仰韶文化圈、大汶口文化圈,二者起源時(shí)間大致相同,而龍山文化則以大汶口文化為基礎(chǔ)。往南是大溪、馬家浜兩個(gè)文化圈。另外,紅山文化圈在東北,大坌坑文化圈在東南。
考古學(xué)家認(rèn)為,這些不同的文化中心幾乎同時(shí)發(fā)展出了自己獨(dú)特的文化。到了五六千年以前,互相之間開始有了交流。這個(gè)過程非常緩慢,我們現(xiàn)在坐車一小時(shí)的路程,由于條件限制,當(dāng)時(shí)的人們也許要花費(fèi)幾十年才能到達(dá)。
仰韶文化是第一個(gè)發(fā)展起來的文明中心,它可能是最先出現(xiàn)文字的地區(qū)。一開始的時(shí)候,有很多不同的文化圈,但隨著時(shí)間的推移,掌握文字的文化占據(jù)了絕對(duì)的上風(fēng),歷史傳承也有了載體,所以中國(guó)人的歷史都是以黃土地帶為中心的,而其他的不能掌握文字的地方則被人們遺忘了,直到數(shù)千年后的考古挖掘,才發(fā)現(xiàn)它們的存在。
仰韶文化彩陶盆
從中可以更好地了解,稷、黍、稻、粱,這四種農(nóng)作物的重要性實(shí)際上是“北方中心”的立場(chǎng)。南方的馬家浜文化、河姆渡文化等地發(fā)現(xiàn)了明顯的旱稻栽培證據(jù),旱稻在南方地區(qū)的發(fā)展很早,但在北方仰韶文化圈內(nèi),旱稻是外來的,所以比較珍貴。由此可以看出,中國(guó)“北麥南稻”的趨勢(shì)大約在五六千年以前就已經(jīng)形成了。
錢穆先生所稱的“古代山居”,在考古材料中也有很大的補(bǔ)充。關(guān)中仰韶文化地區(qū),居所大都靠近河邊,地勢(shì)較高,既便于取水,也有安全保障。西安半坡遺址和其他一些新石器時(shí)期遺跡,都是在靠近河流的較高處發(fā)現(xiàn)的。
從這些建筑遺跡中可以看出,在那個(gè)時(shí)候,農(nóng)業(yè)已經(jīng)有了發(fā)展。在農(nóng)業(yè)發(fā)展以前,人們的主要食物來源是捕魚和打獵。不管是捕魚,還是打獵,或者是采集,都需要很廣闊的土地來供養(yǎng)一個(gè)人。如果今天把這里的果子都摘光了,第二天就不會(huì)再長(zhǎng)了,所以,要保證每個(gè)人的存活,就要有足夠的空間。因此,捕魚、打獵和采集的生活,無法形成定居的文化,而且也不會(huì)花費(fèi)如此多的精力來建造房子。要用有限的工具,鑿出一座半穴居的房子,砍木頭、搭柱子、蓋房頂,都是非常困難的事情。
半坡聚落復(fù)原圖
農(nóng)業(yè)是糧食生產(chǎn)上的一次重大突破,人類從過去依靠采集獲得養(yǎng)分,變成了以谷物作為主要能源。谷物最重要的特點(diǎn)是一年生,即在同一片土地上,可以每年持續(xù)種植。
而以谷物為主糧,發(fā)展農(nóng)耕文明,也是有必要條件的。大多數(shù)谷物在完全掌握火以前是不能食用的。只有用火把糧食加水煮軟才能吃。由此,我們可以得出這樣的結(jié)論:有了農(nóng)業(yè),就必須生活在水邊,必須有火,還必須有某種形式的容器。
沒有容器,農(nóng)業(yè)生活就不能成立。這是一個(gè)困難的突破,可能需要花費(fèi)數(shù)千年,才有了陶器。迄今為止,在世界各地的考古發(fā)現(xiàn)中,最早的陶器大約出現(xiàn)在一萬年前,又用了很長(zhǎng)一段時(shí)間,才在世界各地的許多文明開始出現(xiàn)。在陶器的幫助下,農(nóng)業(yè)生活得到了充分的發(fā)展。
我們?nèi)找娲_信,中國(guó)古村落的形成,有一個(gè)原因是陶器制作的專業(yè)化。知道如何建造一座火窯,使陶器的制作越來越有把握,是非常困難的。能夠建造火窯的人,往往會(huì)引來更多的人,這是中國(guó)古村落出現(xiàn)的一個(gè)重要原因。最顯著的證據(jù)是在不同地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了陶器的演化,在那個(gè)時(shí)代人們的生活中,陶器的作用也發(fā)生了相應(yīng)的改變。
廟底溝文化的陶器比較簡(jiǎn)單,其作用很好猜測(cè)。廟底溝陶器的重要地位是因?yàn)槠降椎某霈F(xiàn)。以前的陶器,一是模仿葫蘆之類可以盛水的東西,二是因?yàn)榧夹g(shù)上的局限性,基本上都是圓底的,很明顯是把陶器吊起來,下面燒火。這種結(jié)構(gòu)的弊端就是不能站立,于是就有了突破技術(shù)限制、做平底陶器的念頭。
廟底溝文化彩陶
另外一個(gè)重要的變化和技術(shù)上的突破是三足器。在容器的底部,有三條腿,可以立起來,這樣就可以直接在下面燒,省去了吊具的麻煩。最早的時(shí)候,三足器并不是很大,因?yàn)橐獙⑷龡l腿和空心的身體結(jié)合在一起,難度很大。而另一項(xiàng)重大的進(jìn)步,是把手的出現(xiàn)。
不久,各種文化的陶器都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。尤其是大汶口文化,有充分的理由認(rèn)為,良渚和大汶口文化是商文化的重要先驅(qū);相比之下,仰韶文化很有可能是夏文化的先驅(qū)。大汶口文化的陶器要華麗得多,尤其值得一提的是:造型愈加特殊、燒制工藝愈加困難、開始出現(xiàn)許多不能完全從功能角度去理解的陶器。
這讓我們不禁懷疑,這些陶器在那個(gè)時(shí)代,除了作為一種容器,還具有特殊的作用。
大汶口文化陶缽形鼎
陶器的產(chǎn)生,最初是因?yàn)樗哪蜔岷头罎B功能,使谷物成為人類最主要的熱量來源。不過,在大汶口文化時(shí)期,陶器的作用似乎不止如此。有些陶器很難燒制,看上去也不是很好用,那干嘛要費(fèi)這么大的勁去燒制?除非是它還能讓人產(chǎn)生另外的一種滿足感。
在馬家窯文化遺址,把一個(gè)坑的陶器放在一起,我們立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些陶器的形狀都是一模一樣的,沒有任何創(chuàng)造性,但是,它們表面的花紋幾乎都是不同的?;y對(duì)功能沒有任何影響,此外,這些陶器都是在墓葬中出土的,這里面一定有什么深意。
馬家窯文化彩陶
正是這種現(xiàn)象讓我們產(chǎn)生了這樣的疑問:這些陶器真的是日常生活中所用的嗎?它們被安放在墓葬里,保存得很好,從發(fā)掘出來的樣子來看,不像是有人用過的。難道說,是專門為了放在墓葬中而燒制的?顯然那時(shí)的人們已經(jīng)開始想象死去的人之間,以及死人和活人之間的關(guān)系了。
后來的青銅制品也絕對(duì)不僅僅是一種生活用具。陶器剛開始也許可以通過一些簡(jiǎn)單的方法。以個(gè)體或者家庭為單位制作。但是,當(dāng)生產(chǎn)發(fā)展到一定程度時(shí),需要的燒制環(huán)境十分復(fù)雜,必須要有專業(yè)化、集體化的發(fā)展不可。到了鑄造青銅的時(shí)候,就更復(fù)雜了。一般來說,陶器的溫度要達(dá)到六百度,而青銅則要達(dá)到一千度。這可不是隨便找塊木頭就能燒出來的,需要特殊的燃料,以及特殊的提煉方法,因?yàn)殂~并不是隨隨便便就能找到的,而且還需要與錫混合。制作越是艱難,就越是需要強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)。
利簋
馬克思的歷史唯物主義認(rèn)為,生產(chǎn)工具是生產(chǎn)力中最活躍的因素。中國(guó)出現(xiàn)青銅,大約在公元前三千年左右,這可以說是青銅時(shí)代的開始。但是,在青銅器之前,即新石器時(shí)代,以及之后的鐵器時(shí)代,都是以石器和鐵器作為生產(chǎn)工具。若依此來界定,中國(guó)的青銅時(shí)代將無從安頓,找不到任何證據(jù)證明中國(guó)使用青銅作為生產(chǎn)工具。
《左傳》有云:“國(guó)之大事,在祀與戎?!?,現(xiàn)存的青銅器,大致分為禮器和兵器兩類。青銅農(nóng)具是非常罕見的。從生產(chǎn)方式上講,中國(guó)實(shí)際上是由新石器時(shí)代直接過渡到了鐵器時(shí)代。
既然不能用于生產(chǎn),為什么要用這么難鑄造的青銅來制作一件沒有任何用處的東西呢?具有代表性的青銅器,比如和尊、利簋、毛公鼎和散氏盤,是用來吃飯的嗎?當(dāng)然不是。
青銅器的起源和發(fā)展,應(yīng)從新石器時(shí)期開始,這不是商朝時(shí)期突然出現(xiàn)的現(xiàn)象,而是在新石器時(shí)期就出現(xiàn)了端倪。早期的中國(guó)人,包括大汶口、仰韶、良渚、河姆渡,這些地區(qū)的人們,不知是各自發(fā)展,還是互相影響,都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是把陶器當(dāng)成一個(gè)重要的載體,而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的容器。從新石器時(shí)期起,陶器的作用就漸漸超越了人們的日常生活。
良渚文化玉琮
良渚文化遺址中發(fā)掘的精美玉器,更沒有實(shí)用價(jià)值。良渚地區(qū)的玉器、陶器,紋飾豐富、精美。相似的裝飾樣式,我們可以在商朝的青銅器上見到,具有很高的抽象性,沒有具體的造型。
光靠考古學(xué),是不可能對(duì)“中國(guó)”、“中國(guó)人”、“中國(guó)文化”做出清晰的定義的。不過,還是有一些清晰的線索可以讓我們?nèi)ふ摇?/p>
第一,在七八千年以前,在現(xiàn)在叫做中國(guó)的這片土地上,哪些地方曾經(jīng)有人居住,他們用什么方式發(fā)展生產(chǎn),形成了什么樣的生活方式。
第二,商朝的文明程度,是在七八千年前新石器文化的基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展起來的。過去安特生提出“西來說”,到中亞尋找中國(guó)文化的根源,如今已是完全不成立了。
反之,我們有足夠的理由認(rèn)為,這些星羅棋布的新石器時(shí)期文化,是夏商兩大文明的重要組成部分。原本的器皿,被賦予文化意義上的重要作用,這是其他文明所沒有的。在古代近東與古希臘文明中,器皿并不具有如此重要的意義。
聯(lián)系客服