本文作者:甫斯琴
我以為,讀書一旦形成習(xí)慣,就和有宗教信仰的情形很相似。生活中常見一些有宗教信仰的人,對(duì)自己的信仰那種虔誠膜拜的態(tài)度,深感其執(zhí)著與癡迷;喜愛讀書的人也常會(huì)給人留下這種印象,要不人們常形容一個(gè)人是“書呆子”。我沒有宗教信仰,自然不諳宗教文化的精髓,只是通過一些涉獵宗教的文學(xué)作品,對(duì)宗教文化有一些淺顯的了解。譬如《西游記》傳播的是佛教理念,《水滸傳》寫進(jìn)去很多道教文化,《卡拉瑪左夫兄弟》表明基督教的真諦,《穆斯林的葬禮》通過回族的歷史和生活闡明伊斯蘭教的淵源。因此覺得,讀書和宗教的共性,乃是凈化心靈和追求人格完美,所起的作用是殊途同歸的。
如果有意培養(yǎng)讀書的興趣,不防常去逛書店。因?yàn)樵诤古3錀澋那樾蜗拢街约鹤x書甚少,亦知喜愛讀書者實(shí)繁有徒?,F(xiàn)代人所云“電子書”,我是極少看的。因?yàn)轸~龍混雜中,錦繡珠璣的文字鳳毛麟角,也不便于收藏。常讀糟粕文字,實(shí)屬浪費(fèi)時(shí)間和眼球,更無益于提高閱讀能力。前段時(shí)日看到王蒙著《別讓手機(jī)膚淺的瀏覽毀了你本該深度的閱讀》,深以為然。哪有手捧緗帙細(xì)細(xì)品讀讓人感覺踏實(shí)呢,所謂“丈夫擁有書萬卷,何假南面百城?”
讀書的喜好,自然是與年齡分不開的。追溯我年幼時(shí)看得最多的書,是小人書。那種圖文并茂的小書,較之于書中簡(jiǎn)單的文字?jǐn)⑹?,我更喜歡那些生動(dòng)有趣惟妙惟肖的連環(huán)畫和漫畫。所以年幼時(shí)特別迷戀繪畫,只是苦于那時(shí)候沒有學(xué)畫的條件,也就沒機(jī)會(huì)受到學(xué)習(xí)繪畫的啟蒙。記得上小學(xué)時(shí),班里一位女同學(xué)家里有一本張樂平的漫畫集《三毛流浪記》,我利用很多個(gè)星期天往她家跑才得以看完。字認(rèn)得多一點(diǎn)后,利用暑假讀過長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》和《小兵張嘎》,但印象深刻的是《聊齋志異》。記得有一次家里就我自己,讀著讀著沒在意天黑下來了,于是總覺得書中青面獠牙的厲鬼就藏匿在家中的某個(gè)角落,越想越恐懼,竟然連燈也不敢開,丟下書就跑到院子里坐等父母回家,很是狼狽。
我們上初中那會(huì)兒很忌諱學(xué)生因耽溺課外讀物而延誤學(xué)業(yè),父母一般不會(huì)給自家孩子買課外書籍的零花錢,所以那時(shí)候讀到的課外書籍并不多。至多翻閱一些雜志,也偷偷讀過路遙的小說《人生》,暗暗為書中男女主人公的命運(yùn)與愛情惋惜了很久。直到上了中專以后才有了放開手腳看“閑書”的資格。記憶較深的是讀過《平凡的世界》《皇城根》和大量的瓊瑤言情小說,以及一些人物傳記如《毛澤東傳》《周恩來傳》《江青傳》《葉群傳》......那時(shí)候受經(jīng)濟(jì)條件的限制,大家都沒有太多余錢用來買書,常常是一個(gè)同學(xué)買來一本書,等全班同學(xué)都傳看完,書就被翻得破舊不堪,讀到的書也比較雜。
20世紀(jì)90年代初時(shí),我的鄰居藏書比較多,很方便借閱。像《柏楊雜談》《圍城》《夢(mèng)的解析》《文化苦旅》《老人與?!贰逗?jiǎn)愛》《風(fēng)聲鶴唳》《廢都》......都是借閱的。那時(shí)候非常駭怪賈平凹的“前衛(wèi)”思潮,總覺得他書中那些赤裸裸的性愛描寫有傷風(fēng)化大雅。直到后來讀了他的長(zhǎng)篇小說《高興》,后記中對(duì)于他完成這部小說的經(jīng)歷,我對(duì)他一貫的偏激理解才徹底改觀。他為了寫好這部小說,多次去生活在西安市周邊人煙輳集,居住環(huán)境簡(jiǎn)陋,衛(wèi)生條件特別差的那些以撿破爛為生的人居住的地方,與他們交流,一起吃難以下咽的飯菜去體驗(yàn)生活,才搜集到這部小說的素材。生活中的賈平凹也常因那些生活際遇特別差的同鄉(xiāng),為他們?cè)谏鐣?huì)上受到的不公正待遇拋頭露面。一次,一個(gè)同鄉(xiāng)因不小心“冒犯”他人,挨了打又被沒收了收破爛的車。無奈之下就去求助他,他不得不隨老鄉(xiāng)去派出所與警察據(jù)理力爭(zhēng),因?yàn)榫煺J(rèn)出了他而沒有為難他的同鄉(xiāng)。他的敘述,讓我從中明白一個(gè)身為作家的人,為生活在社會(huì)最底層那些勞苦民眾發(fā)出的呼喊,以及對(duì)社會(huì)負(fù)有的責(zé)任感和對(duì)社會(huì)陰暗面感到的無奈。賈平凹是個(gè)多產(chǎn)作家,他的作品中,我最喜歡的是《秦腔》。
從前很長(zhǎng)時(shí)間不喜歡讀外國文學(xué)。因?yàn)闀械娜嗣容^難記,有的小說往往看到一少半才能搞清楚書中的人物關(guān)系,加上文化習(xí)俗的迥異,閱讀起來比較費(fèi)勁。隨著閱讀量的增加,逐漸喜歡讀經(jīng)典名著,自然也就對(duì)國外名著產(chǎn)生了濃厚的興趣。比較喜歡的作品如《牛虻》《島》《麥田里的守望者》《瓦爾登湖》《百年孤獨(dú)》《不能承受的生命之輕》《白輪船》《蘇菲的世界》《人鼠之間》《雙城計(jì)》《擺渡人》《我是貓》......另外,我特別鐘愛日本文學(xué),對(duì)日本作家川端康成、大江健三郞、村上村樹、東野圭吾、水上勉、三島由紀(jì)夫、北野武的作品都很青睞。尤其喜愛川端康成,他的作品我?guī)缀醵及葑x過。
有幾年在讀過一部文學(xué)作品后,喜歡上網(wǎng)看通過這部作品改編的影視劇。在這方面,我對(duì)國產(chǎn)影視劇的改編以及拍攝水準(zhǔn)實(shí)不敢恭維。許多優(yōu)秀的文學(xué)作品一旦被改編成影視劇后,不知因何就與原著有了天淵之別的差異。國產(chǎn)影片里有兩部電影讓我比較欣賞,那就是上世紀(jì)80年代拍攝的魯迅先生的兩部作品《祝?!泛汀栋正傳》。近年來的電影我覺得《狼圖騰》《山楂樹之戀》還比較接近原著,但仍覺得與原著有一定的差距。用國外的文學(xué)作品對(duì)比他們的電影作品,幾乎是沒有差距感的,就仿佛小說搬進(jìn)了電影里。如《亂世佳人》《伊豆的舞女》《茶花女》《肖申克的救贖》《巴黎圣母院》《苔絲》......
我非常欽羨出手就讀古典名著的人,我是斷然沒有那種能力的。記得在近而立之年時(shí),也曾讀過《紅樓夢(mèng)》,但只讀了四五十頁就作罷了,因?yàn)楦究床欢?。由于特別喜歡散文,在閱讀的過程中經(jīng)??吹疥P(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書評(píng),常常因?yàn)槔斫獠涣似渲械膬?nèi)涵而覺苦惱。于是一發(fā)狠又拿起來重新讀,驚喜地發(fā)現(xiàn)居然能看懂了,這時(shí)候,我已過了不惑之年,這就是得益于一直堅(jiān)持有效閱讀帶來的潛移默化的改變。常言道:女人讀《紅樓》,男人看《三國》。讀罷《三國演義》,顛覆了我對(duì)男性較之女性一貫心胸寬廣、犯而不較的看法。事實(shí)是男性較之于女性,心胸更加狹窄且有更強(qiáng)的嫉妒心。不信你看孔明三氣周瑜,周瑜口吐鮮血?dú)饨^身亡,死前發(fā)出:“既生瑜,何生亮!”的悲嘆,這就是男子強(qiáng)烈的嫉妒心作祟產(chǎn)生的歷史悲劇。所以現(xiàn)實(shí)生活中你千萬不要輕易觸碰和冒犯一個(gè)男子對(duì)于私欲和名利追求的底線,使他產(chǎn)生危及的心理,否則他對(duì)任何人都沒有輕易原諒的可能,所以這就是男性較之于女性更容易滑向犯罪深淵的一個(gè)重要原因。國內(nèi)小說除了以上提到的作品,還喜歡莫言、陳忠實(shí)、王曉方、劉心武、梁曉聲、都梁、畢淑敏、鐵凝、崔曼莉、阿來,以及美籍華人作家嚴(yán)歌苓的作品。如果喜歡寫作的人,不妨仔細(xì)研讀余秋雨的《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》,這是一本對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作合理構(gòu)思很有幫助的佳作。散文喜歡梁實(shí)秋、林清弦、龍應(yīng)臺(tái)、三毛、馮秋子、林語堂、季羨林、李夢(mèng)霽。詩詞喜歡納蘭容若、倉央嘉措、李煜。歷史類的書箱喜歡讀王立群和易中天的書,也喜歡我區(qū)著名作家任建和包麗英夫婦合著的歷史長(zhǎng)篇小說《辛棄疾》,以及包麗英著《蒙古帝國》(四卷)。
談到本土優(yōu)秀文學(xué)作品,首先想說我有幸結(jié)識(shí)我區(qū)著名作家李廷舫老師的過程。2012年,因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣李老師的兒子李曉宇幫我發(fā)表了一篇散文,還送了我一本他父親的散文集《昨日情緣》。從中體驗(yàn)了一把愛不釋卷的滋味后,就萌生了擁躉的心理,遂幾次向曉宇表達(dá)想與他父親覿面的愿望,但都被他婉拒了。因此,之前李廷舫老師給我的印象是個(gè)恃才傲物之人。但我是個(gè)比較愛鉆牛角尖的人,于是,有近兩年的時(shí)間專門研讀散文。后來由于興致所至又寫了幾篇文章,讓曉宇幫我指點(diǎn)。他過目后打印出來拿回家讓他父親看了,沒想到李老師看過后竟主動(dòng)要和我見面。我是心懷忐忑去與李老師見面的,生怕見了那么大的作家后,萬一他說出深?yuàn)W的學(xué)問而我聽不懂,讓自己的顏面掃地委塵。沒想到見面后才知李老師是個(gè)性情極其隨和豁達(dá)之人,不但對(duì)我向他請(qǐng)教的問題都用通俗易懂的言語給我耐心講解,并且還送了我一套《李廷舫文集》(六卷),令我如獲至寶大喜過望。自此,在讀書寫作方面經(jīng)常受到李老師的指點(diǎn)和幫助。也緣于此,我與李老師一家建立了深厚的友情。2015年李老師的長(zhǎng)篇小說《河套母親》由遠(yuǎn)方出版社出版,小說依然用他一貫樸實(shí)的言語滲透著濃重文學(xué)色彩的創(chuàng)作手法寫就,我還為這部十分鐘愛的長(zhǎng)篇小說寫了評(píng)論。
我亦是我的堂哥甫瀾濤的粉絲。因?yàn)槲覀儚男〔辉谝粋€(gè)村里生活,因此年幼時(shí)對(duì)他并不熟。我熟知他的原因和20世紀(jì)80年代初期的察右中旗人一樣,因?yàn)樗l(fā)表了長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雪察哈爾》而聲名鵲起,我才知道他是我的堂哥。那時(shí)候,我們已經(jīng)都住在科鎮(zhèn)。因此,我少年時(shí)他也常來我家走動(dòng),還送過我和弟弟一些《中小學(xué)生如何寫好記敘文》之類的工具書。但后來由于工作的原因,我們就有很多年沒有見面。自從網(wǎng)絡(luò)普及后,我常進(jìn)他的博客里看他發(fā)表的文章,還在網(wǎng)上高價(jià)買過一本很破舊的《風(fēng)雪察哈爾》,以及他后來發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《大漠青駒》和散文集《雕刻年輪》。后來因?yàn)閷懽鞯脑蛭覀冇纸?jīng)常聯(lián)系,他還送了我他的其他作品。如今,有機(jī)會(huì)見面我們就在一起探討看書寫作,他對(duì)我的指點(diǎn),也讓我從中受益匪淺。我十分欽佩他27歲就能寫出《風(fēng)雪察哈爾》那樣文采斐然的文學(xué)佳作,曾經(jīng)問他著書之前都讀過什么書,他對(duì)我說從少年到青年時(shí)期,就閱讀了大量古典名著和蘇聯(lián)文學(xué)。有一次他風(fēng)趣地對(duì)我說:“......后來讓我去公社教書了,發(fā)現(xiàn)公社有個(gè)圖書室,我一頭就扎進(jìn)去了。”曾經(jīng)聽自家親戚講起過,他小時(shí)候家境十分貧寒,但是伯父伯母為了支持他寫作,窮盡家里的錢財(cái)為他買紙買筆。他白天要參加繁重的體力勞動(dòng),只有到了夜里才得空握素懷鉛挑燈燃情,這需要何等的毅力和艱辛。
一次偶然的機(jī)會(huì),聽一位巴彥淖爾人說起他們那里的美女作家余翠榮的文章寫得特別好,回家后就上網(wǎng)搜看她的文章。人們鑒定美女的標(biāo)準(zhǔn)是不同的,我以為,真正的美女是乍一看漂亮,而且還要耐看,余翠榮的文字便有這等百看不厭的魅力。后來李廷舫老師送給我一本她的散文集《今夕何夕》,我還網(wǎng)購過她的另一本散文集《如此而已》。在反復(fù)閱讀的過程中,不但從中體驗(yàn)到她的博學(xué)多才,還了解到她讀過的書不知凡幾。2016年因去臨河參加李廷舫老師的作品研討會(huì),有幸結(jié)識(shí)了這位才貌俱佳的年輕作家,她亦是個(gè)熱情親和之人。如今總能在朋友圈看到她發(fā)表自己的作品,讓我及時(shí)一飽眼福。也經(jīng)常看到她發(fā)表一些人生格言,美食圖片,時(shí)不時(shí)交流一下彼此的看法。從中發(fā)現(xiàn)她不但是個(gè)個(gè)性陽光的人,還是個(gè)非常有生活情趣之人。
能寫出一手好文章的人,一定是個(gè)染有“書淫”之人。一個(gè)從不看書而喜歡寫作的人,閉門造車難免有拘攣補(bǔ)衲之嫌。反而常和殫見洽聞的人打交道,發(fā)現(xiàn)往往一個(gè)人越是學(xué)富五車,性情就越是虛懷若谷和光同塵,做事的態(tài)度也越是孜孜砽砽,這都是值得我向他們學(xué)習(xí)的地方。一個(gè)常在字海里泅游的人,才能深刻地體會(huì)到在精神世界的海洋里自由徜徉的滋味。身體發(fā)膚受之父母,我們無法選擇自己的容貌,但完全可以讓自己變成一個(gè)精神上的美艷者。人是魚,寂寞是水。因此王小波說:人生是一條寂寞的路,要有一本有趣的書來消磨旅途。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁面