本文作者：甫斯琴
1999年正月初六，九十二歲高齡的奶奶溘然長逝。當時，只有對失去親人的慟哭，關于她的人生，卻未作過多考慮。等到我年入不惑，已然經歷了生活帶來的苦楚與幾番失去親人的傷痛，就用奶奶駁雜多舛的一生反躬自省，生活中的種種不懌竟慢慢釋懷了。于此，奶奶懷瑾握瑜的人格和勤勉一生的勞績，使得她在我心中的形象一次次地變得更加高大起來，從而也揭開了她何以長壽的秘訣。
作者的奶奶
奶奶是父親的姑母，出生于清代末年。家中姐弟三人，奶奶是長女，下面一妹一弟。最小的弟弟就是我父親的生父，我的爺爺。據家人回憶，父親的生母（我的親生奶奶）在即將臨盆生產我父親時，爺爺突感身體不適。等到我父親呱呱墜地時，爺爺沒來得及看上我父親一眼便撒手人寰了。父親的生母悲傷欲絕，因此落下頑疾，健康每況愈下，三年多后，也隨我的爺爺駕鶴西去。從此，我的伯父與我的父親就成了名副其實的孤兒。那時候，奶奶唯一的妹妹已先于我的爺爺因病去世，再加上我爺爺的離世，家中姐弟三人，只剩奶奶孤身一人。
奶奶在及笄之年從我的家鄉(xiāng)察右中旗烏蘭蘇木東營子村嫁于外鄉(xiāng)，婚后育有倆兒倆女，依次是我的大姑、大伯父、二伯父、二姑。奶奶二十七歲那年，丈夫因偶感傷寒醫(yī)治無效而亡。她自己帶著四個孩子竭蹶度日已是苦不堪言，還要忍受村人們欺凌他們孤兒寡母。再加上奶奶年輕時貌美，總有好色之徒“惦記”她的美貌，苦悶與無奈之下，奶奶就決定帶著四個孩子和她的全部家當重返故里，好在自己親人們的庇佑下讓孩子們安心地長大成人。不意，回到家鄉(xiāng)就遇上自己唯一的弟弟、弟媳相繼離世。
據說，爺爺家道殷實，絕非甕牖桑樞人家。眾親見我伯父與我父親成了孤兒，就爭相奪取兄弟倆的撫養(yǎng)權。那時候，父親對這段家史已有了星點記憶，他曾經對我講過，他的生母過世后，近親們來他家“搬家”就搬了好幾天，足見家中資財厚富。那時候，奶奶自己帶著四個孩子過活已是負重累累，擔心自己養(yǎng)育不了那么多孩子，又擔心別人說她因貪財而爭奪兩個侄兒的撫養(yǎng)權，因此，伯父與父親的撫養(yǎng)權就旁落他人。再后來，奶奶聽說兩個侄兒過繼他人后竟然過著食不果腹鶉衣百結的日子，因此常為兩個侄兒的生活際遇與收養(yǎng)他們的眾親極力爭辯?？蔂巵頎幦?，最終奶奶只爭回來兩個孩子，并無其他。自此，奶奶就在孤鴻寡鵠的生活中，窮盡自己的微薄之力養(yǎng)育這六個孩子。她到底是如何把六個孩子艱難地養(yǎng)大成人，又分別讓他們成家立業(yè)的，在奶奶的有生之年，從未聽她講起過。事實上，她的這些經歷是很容易被后輩們忽略掉的，因為打我記事起，奶奶就是個沉默寡言之人，在她慈眉善目的笑臉上，是從來讀不出與苦難關聯的哪怕一絲絲表情。
照理說，孩子們都長大成人又成家立業(yè)，奶奶就可以享受含飴弄孫頤養(yǎng)天年的生活了，然而命運卻偏偏造物弄人，好像上天是成心要考驗她到底有多大的承受力。
大姑是奶奶六個孩子中最大的，成年后從我家居住的東營子村嫁到黃花溝四蘇木，婚后與丈夫感情甚好?？芍钡剿旅娴膬蓚€弟弟（大伯父和我的伯父）都成家有了孩子，大姑卻依然沒有生育。夫婦倆好不容易收養(yǎng)了一個女兒，可就在孩子滿月時，送他們孩子的人家又反悔了，生硬把孩子要了回去，讓大姑兩口子難以接受。為此，姑姑總是哭哭啼啼的。當時我的兩位伯母又分別懷孕了，準備迎接她們第二個孩子的降臨。奶奶心疼女兒，遂讓兩個伯父保證，如果第二胎性別與第一胎相同，就必須把兩位伯母所生的第二個孩子送給他們的大姐。結果是，大伯母第一胎是女兒，第二胎是兒子；我的伯母第一胎是兒子，第二胎又生一子。就這樣，我的堂二哥就成了大姑的長子。據說大姑夫婦有了兒子之后十分欣喜，對這個得來不易的兒子分外寵愛。那期間，一家三口其樂融融地生活了好幾年。然而好景不長，向來身體孱弱的大姑總是抱病，1962年，也就是兒子5歲那年因病離世，年僅33歲。那時候，奶奶正值天命之年。
十年浩劫的“文化大革命”，波及了整個中國大地的角角落落，我的家鄉(xiāng)自然不能幸免。1968年冬天剛進臘月，噩耗從大姑夫婦居住的黃花溝四蘇木傳到我家居住的東營子村。大姑夫因不堪忍受毒打與侮辱，在家鄉(xiāng)那片美麗的白樺林中自縊身亡，終年四十幾歲（具體年齡不詳）。我有時候想，人到底是一種多么殘忍的動物，那些欺侮過大姑夫的人，又把他的尸身從樺樹上解下來移至村口，把樹桿削尖，從肛門插入，任他的身軀插在樹桿上在風饕雪虐中那樣孤零零地挺立著。后來因為村里的老弱婦孺實在覺得凄慘可怖，不敢經過，就由村里一些膽大的男人在半夜里把大姑夫的尸身弄下來扔到無人經過的深溝里。奶奶聽說了這事，就讓我伯父去黃花溝四蘇木把抱養(yǎng)給大姐的兒子接回自家，來年伯父帶著堂二哥去深溝里找到姑夫的尸骨，把他重新安葬于姑夫自縊時那片風景秀麗的白樺林中。這是后事。
二姑成年后嫁于本村，夫妻感情亦好。1968年時，就在大姑夫自縊身亡半個月后的一個下午，二姑家里來了幾個“解放軍”，說是讓二姑夫去公社問一些材料，姑夫穿起衣服就隨那幾個人走了，姑姑在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中等了一夜姑夫未歸。第二天清早，村里有個早起的人去井上擔水，把水桶放到井里后，總覺得有什么東西卡拌的放不下水桶，就把水桶抽出來往井里一看，發(fā)現井口處竟然有一個人，于是慌忙呼喊村人。等人們用力將井里的人拉出來一看，卻是我二姑夫遍體鱗傷的尸首。那時候，我剛出生不久，也是在記事后從照片中看到過相貌清俊、氣質儒雅、終年只有33歲的二姑夫。
時光到了1973年秋季。一個陰雨連綿的日子，時近中午，母親正在家中做飯，我在炕上寫作業(yè)。父親突然急匆匆跑回家來，一邊換鞋一邊對母親說：“老家捎話來說我大嫂得了急病，好像情況不妙，我得趕緊回去?！备赣H顧不得安慰流下眼淚的母親，沖出家門就跑了。我們在焦灼中指望父親能給我們帶回來大伯母康復的消息，然而幾天后父親回來，大伯母已經安葬了。父親對我們講了大伯母去世的經過。上午在地里勞動完回家吃過飯午睡，到了下午該上工時，一位村婦順路來叫她，無論怎么呼喊她也不應聲。大伯父覺得不對勁，慌忙過去推她，卻發(fā)現大伯母已經不會說話了，未及送往醫(yī)院就過世了，終年42歲。大伯母短暫的一生亹亹穆穆與世無爭，只可惜過早離世。奶奶年逾花甲，痛失長媳。
父親的意愿是不主張奶奶舉家遷徙的，然而奶奶執(zhí)意要離開故土，去庫倫公社安家落戶?，F在我能理解奶奶當時的心情了，亦能理解父親當年的心情。父親無非是認為一家人都住在一個村里好相互照應，也方便他回家探親。奶奶是心疼大伯父失去了伯母，二姑總是在痛哭中懷念我的姑夫，奶奶想帶著他們離開這片傷心之地，開始新的生活。就這樣，奶奶帶著大伯父和姑姑，以及他們的孩子，在1976年的秋季，大伯母三周年祭日后，搬離了他們世代居住的東營子村，遷徙至庫倫公社板生圖后營子嘎查定居。我到現在都記得，搬家那天，忙碌中似乎都挺興奮，拖拉機路過村外的田野時，大伯父揮著手里的帽子向在田地里勞動的村民們大聲地反復呼喊：“我們走了，再見了！”村民們就遠遠地抬起腰身，揮舞著手里正在收割的鐮刀，向他們告別。
板生圖后營子嘎查在當年只有三戶人家。奶奶與大伯父的房屋在中間算作一戶，姑姑的房子在他們房后靠東一些的位置，另外一戶人家在他們住家前面稍遠一些的位置。來到這里之后，奶奶與大伯父和姑姑一天都未曾歇息過，他們晨興夜寐，勤勤懇懇，開始過上了偃農興牧的牧人生活。那些年，年逾花甲的奶奶為了讓家庭的畜群快速發(fā)展壯大，依然干著跟年輕人一樣繁重的體力勞動。照護牲畜、打草、擠奶、干家務，一樣不落。就在他們整日的忙碌中，姑姑病倒了。在她去世前的好長一段時間里，一直都是在醫(yī)院里度過的。1982年初夏，姑姑大概覺得自己的生命就要走到盡頭了，對二伯父和我父親說她要回東營子村，二伯父與父親就把她送回烏蘭公社的地區(qū)醫(yī)院。第三天早上風和日麗，姑姑在家鄉(xiāng)生養(yǎng)過她的那片土地上，安靜地閉上了眼睛，終年44歲。彼時，已到古稀之年的奶奶，仍在家里操持活計，卻怎么也不會想到，她最疼愛的小女兒已經永遠離開了她。
1988年，正值我在外求學之際，清明節(jié)后，突然收到父親發(fā)來的電報。電文中只有六個字：“伯母去世速回?！蔽蚁虬嘀魅握埩思倬痛颐ν刳s。等回了東營子村，伯母已經入殮，一張寧靜慈祥的遺照擺放在她的棺木前。伯母一生溫籍融和，勤勞善良，只可惜過早辭世，終年50歲。
過了幾年太平的日子，悲傷似乎與我們漸行漸遠。歲月的滄桑與磨礪，奶奶已然成了一位年高德劭的八旬耄耋之人。然而不幸再一次向她發(fā)起沖擊，1992年，大伯父被確癥為牙齦癌，經過一段時間的治療，最終病魔還是奪去了他的生命，終年63歲。大伯父一生在奶奶膝下承歡，勤儉持家，從無怨言。我們一直都以為，奶奶的余生有他的照料，眾人皆無憂慮，然而事實卻反其道而行，難道這就是宿命？
二伯父常去草原探望奶奶，四年后，也就是1996年的春季，二伯父從科鎮(zhèn)到板生圖后營子嘎查看望奶奶時，不料因心梗突發(fā)而亡，終年64歲。
奶奶艱難地養(yǎng)育了六個孩子，到了二伯父可以上學的年齡，奶奶還是勒緊腰帶節(jié)約出一些錢來，供二伯父離家去卓資山上學。等父親到了學齡，奶奶又讓二伯父帶著父親去上學。父親生前常常憶及他的這段成長經歷，說二伯父拉著他的小手，兄弟倆穿越山山水水使他走上了求學之路，從此改變了他的命運。還說上學期間兄弟倆只有一套被褥，所以那些年他們兄弟倆就睡一個被子。吃的東西不管好賴，兄弟倆一人一半，二伯父從來沒有因為他年長需要吃得多而多吃一口，父親總是對奶奶與二伯父對他做的這些事銘感五內。二伯父一生為人亢真，當了大半輩子領導，性情卻極隨和達觀，對親朋好友都極盡照顧之能事，對晚輩們更是給予諸多疼愛，與我感情甚濃。可天有不測風云，我們過早地失去了他和他能給予我們的愛。
奶奶在草原上生活的那些年，二伯父每年都會把奶奶接到科鎮(zhèn)住上一段時間。每次聽說奶奶來了，自家人都會去二伯父家頻頻探望她老人家。那時候，我特別盼望奶奶能去我家小住。就這樣，奶奶在二伯父家住上一些日子后，父親總會把她老人家接到我家再住一段時日，就此成了一種習慣。那時候，每當父親去二伯父家接奶奶的時候，我們全家人都像過節(jié)一樣高興，母親都會準備豐盛的飯菜等待她老人家的到來。那時候，奶奶不論是在二伯父家還是在我家，儼然變成一個閑人，從來不讓她干任何家務?，F在想來，過往的許多事情，一切看起來都發(fā)生得那么順其自然，都在情理之中，其實凡事都有他的根源。二伯父和父親明白奶奶在草原上生活得很辛苦，他們無非是想讓奶奶來科鎮(zhèn)休養(yǎng)一段時日。那些年，有奶奶來來回回地走動，我的父母輩們無論遇到什么事情，互相都非常體諒包容，也非常和諧安寧。我們這一代人，似乎都喜歡有意無意追逐奶奶的行蹤。因此，我們年少時，不論去奶奶的哪個孩子家，都像回到了自己家，從來沒有拘束感。而奶奶不論住在哪家，看似不茍言笑，卻很留心觀察每個孩子的言行舉止，發(fā)現有不良的言行和習慣，都會告訴每位家長，規(guī)勸孩子們改正自己的缺點錯誤，更不讓我的父母輩們家庭不和。二伯父的長女格日勒姐曾經對我說過，有一次，二伯父當著奶奶的面，因為家事與伯母拌嘴，奶奶差點動手打了二伯父。直到二伯父給伯母道歉，奶奶才原諒了他。
在與奶奶相處的日子里，發(fā)現她是個極愛整潔的人。從我記事起，奶奶就一直生活在農村或牧區(qū)，但我卻從來沒見過奶奶有蓬頭垢面的時候。她每天都早睡早起，每日清早起來做的第一件事就是梳洗打扮，然后是灑掃庭除，接下來才是燒火做飯。父親對我說過，解放前沒有牙膏的時候，奶奶每天早上都用冰涼的鹽水漱完口后，就咽幾口鹽水。雖然到現在都搞不清這種習慣有何好處，但父親說一定是有益健康且延年益壽的。
奶奶一生其心休休焉，其如有容！不期然而然，老人家在八旬望九之年，又經歷了兩次喪子之痛。真是輕塵棲弱草，彩云易散，天道寧論！
1999年奶奶與世長辭時，她的四兒四媳，倆女倆婿中，只有她的二媳婦、我的伯父與我的父母四人健在。
聯系客服
