本文作者：陳一鳴
故鄉(xiāng)炊煙的濃淡和時(shí)間的規(guī)律還可以體現(xiàn)出每戶(hù)農(nóng)家人口的寡眾和生活境況的區(qū)別。人口多且生活條件比較優(yōu)越的農(nóng)戶(hù)，做飯時(shí)炊煙升起得既濃烈，時(shí)間持續(xù)也長(zhǎng)，而且是極規(guī)律的。比如我幼時(shí)的玩伴賈在良家，他家在集體化時(shí)就是既人多又生活水平相對(duì)優(yōu)越的農(nóng)家。一家十來(lái)口人，壯勞力多，分紅高不說(shuō)，連麥秸草也比普通人家分得多，別人家分的麥秸背著扛著就回家了，他家分的麥秸得用馬車(chē)?yán)＜依锏幕锸沉孔匀环峭话?，窯洞里的大灶上安一口出燒大鍋，每頓飯鍋里燴大半鍋燴菜，大鍋上面再坐兩揭?guī)О咽值某鰺竽净\，盛的都是待蒸的白面饅頭或是莜面饸饹，每頓飯燒灶時(shí)間足足得半小時(shí)，煙囪里冒出的炊煙自然是濃烈和持久的，往往像一列奔馳的火車(chē)冒出的煙霧，而時(shí)間也是極規(guī)律的，絕不過(guò)晌或過(guò)晚。
我曾多次目睹或參與過(guò)賈在良家的吃飯盛況，飯燒熟后由幾個(gè)有力氣的哥哥們把兩揭大籠端起來(lái)穩(wěn)放在炕中央，吃飯的人男女老少在炕上圍著飯菜分坐里外兩層，每人端一海碗燴菜后不斷地取籠里的饅頭或饸饹，在大家響亮的咀嚼、吞咽和碗筷的交響聲中籠里的主食幾分鐘就被吃得七零八落。
小戶(hù)人家的情況也是可以從炊煙的狀態(tài)和時(shí)間上判斷出來(lái)的，我家西隔壁住著的是和林格爾籍的老鰥夫秦玉紅大爺。因他本就是一個(gè)人，又擔(dān)任著貧協(xié)主任，常常在飼養(yǎng)院打拼火或蹭飯，自己家煙囪冒煙的時(shí)候就是時(shí)有時(shí)無(wú)，若有冒出的時(shí)候，即使算是濃煙也瘦弱得僅像狐貍尾巴那樣一縷，而且也只延續(xù)一鍋煙的時(shí)間就煙清了。包產(chǎn)到戶(hù)后，孤身一人又年事已高的秦大爺因失去了生產(chǎn)隊(duì)的依靠，回到老家和林格爾投奔侄兒們養(yǎng)老去了。自他走后，他家的窯洞再未冒出過(guò)一縷炊煙。秦大爺走后的好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，每每望著西院他家那孔窯洞頂上不再冒出炊煙的孤零零的煙囪，我的內(nèi)心總會(huì)泛起失去鄉(xiāng)親后那種難言的寂寞和凄涼。
炊煙的濃淡和有無(wú)還能標(biāo)志出農(nóng)家人丁的盛衰和村人相處的喜惡，村里人常常詛咒做了壞事的惡人：“某某家的煙囪遲早也會(huì)不冒煙的?！被蛑渌覕嘧咏^孫，遲早得“蓋了煙囪”的。固然，借炊煙來(lái)詛咒鄉(xiāng)親是不文明和不可取的，但足見(jiàn)炊煙在農(nóng)家人心目中的地位是何等的重要。
自改革開(kāi)放以來(lái)，有許多農(nóng)家的煙囪不再冒煙了，當(dāng)然既不是誰(shuí)做了壞事被詛咒成讖，也更不是什么斷子絕孫，是舉家搬遷進(jìn)城參加城市建設(shè)去了。這期間村子一度荒蕪，炊煙自然稀疏蕭條了許多，這是時(shí)代變革的陣痛。我家的煙囪就是舉家搬遷進(jìn)城后不再冒炊煙的，那時(shí)我的父母親已經(jīng)離世。進(jìn)城那天，我們一家人起了個(gè)大早，在鍋灶上做了最后一頓早飯——烙大餅。
故鄉(xiāng)的農(nóng)家人都有個(gè)為實(shí)現(xiàn)美好愿望的習(xí)俗，不論是過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)還是喬遷新居之日總要吃頓翻身烙餅，寓意往后的生活能有新的變化。那天早上天剛亮我就抱回一抱麥秸，妻子做烙油餅炒雞蛋。飯做好后我喊來(lái)給我搬家的四輪車(chē)司機(jī)，我們一起吃了在老家的最后一頓早飯后開(kāi)著裝著全部家當(dāng)?shù)乃妮嗆?chē)出村。四輪車(chē)開(kāi)到村口的時(shí)候，我倒坐在車(chē)廂里的大紅柜頂上望著漸漸遠(yuǎn)去的村莊，這時(shí)候村子里鄉(xiāng)親們的屋頂上的煙囪大多數(shù)也都冒出了吃早飯的炊煙，而我家的煙囪不再冒煙，封堵了門(mén)窗的老屋像一個(gè)被遺棄的老人一樣凄涼孤獨(dú)地立在晨風(fēng)中，只有別人家的炊煙從我家的老屋屋頂飄過(guò)。
那一刻，我的眼淚肆意奪眶而出。一陣惜別故鄉(xiāng)的酸楚過(guò)后，我在心中默默地發(fā)誓：“我的故鄉(xiāng)，我的老屋，你們且等著，我還會(huì)回來(lái)的，我家的煙囪，一定還要讓你炊煙裊裊的，到那時(shí)我一定是帶著幸福回故鄉(xiāng)的。”可時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間離開(kāi)故鄉(xiāng)已三十多個(gè)春秋。由于在外生活如意，兒女們都在城里有了穩(wěn)定工作和收入，我也年近花甲，便沒(méi)有再回故鄉(xiāng)居住的可能了。在城里住著樓房，很多年再?zèng)]有看到過(guò)故鄉(xiāng)的炊煙了，但故鄉(xiāng)的炊煙一直在我這個(gè)漂泊游子的心頭縈繞著，再回故鄉(xiāng)，再見(jiàn)炊煙，就成為我夢(mèng)寐以求的愿望。
現(xiàn)在，隨著國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，鄉(xiāng)村又出現(xiàn)了新時(shí)代的繁華景象，我的老屋雖然已經(jīng)不在，但回故鄉(xiāng)探訪時(shí)有幸又可以見(jiàn)到一直堅(jiān)守故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們那一座座整齊漂亮的青磚赤瓦房頂上煙囪里冒出的濃濃炊煙了。為我燒灶做飯的母親雖然早已不在，卻照樣能夠飽享鄉(xiāng)親們炊煙過(guò)后的豐盛美餐，或燴山藥白面饅頭，或烙油餅炒雞蛋……
那日回故鄉(xiāng)參加土地確權(quán)會(huì)議，會(huì)前老同學(xué)田存良熱情地邀我午飯到他家吃，盛情難卻，我答應(yīng)就去他家吃午飯，但我說(shuō)我要等瞭見(jiàn)他家煙囪冒的煙清了再自己去，也想玩一把兒時(shí)曾見(jiàn)過(guò)的乞丐們的神機(jī)?？商锎媪纪瑢W(xué)怕我被其他鄉(xiāng)親邀走，散會(huì)后沒(méi)等他家煙囪的煙清了就拽我到他家，于是我和發(fā)小張煥明、付云峰一行三人乘車(chē)去了田存良家。那頓午飯我們吃得比城里的任何一頓飯都感覺(jué)有消魂蝕骨的美，不僅僅是是因?yàn)橹魅说臒崆楹惋埐说呢S盛，主要是因?yàn)檫@頓飯菜的食材都是元山村土生土長(zhǎng)的，有碌碡卜寸草和腦包山坡青草滋養(yǎng)出來(lái)的大羯羊肉，有方塊田或門(mén)灘地孕育的白面饅頭，有七股貝或朝天壕黑沙土地里長(zhǎng)成的甜綿土豆……而更重要的是，那頓飯我們是就著故鄉(xiāng)才有的麥秸和牛羊糞燒灶的炊煙味道享用的。
要不是趕著回城，吃了這頓久違了的故鄉(xiāng)的農(nóng)家大餐后，真想在那被炊煙熏熱的農(nóng)家土炕上再美美地睡上一覺(jué)，最好還做一個(gè)這樣的夢(mèng)，夢(mèng)到童年時(shí)的我在門(mén)灘地鋤地或割麥，看到村子里炊煙裊裊時(shí)我提著工具走向村莊，走進(jìn)炊煙……
書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)炊煙的話(huà)題很多很多，也是我此生樂(lè)此不疲的事情，但絕大多數(shù)內(nèi)容都是我在童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)的貧困年代的記憶。如今的鄉(xiāng)村振興使得故鄉(xiāng)有了突飛猛進(jìn)的巨變，故鄉(xiāng)富裕了，村莊建設(shè)得新美如畫(huà)，生活的富裕使得農(nóng)家人的炊煙更濃。濃濃炊煙顯示著正在振興的故鄉(xiāng)的無(wú)限生機(jī)，炊煙依然是村內(nèi)外鄉(xiāng)親們共同的最美風(fēng)景和最美味道。乞丐當(dāng)然不會(huì)再有，但愿炊煙這故鄉(xiāng)特有的時(shí)鐘永不停止，愿故鄉(xiāng)地久天長(zhǎng)，永遠(yuǎn)安康。現(xiàn)在我用幾句歌詞來(lái)作文章的結(jié)束語(yǔ):
“又見(jiàn)炊煙升起，
暮色罩大地，
想問(wèn)陣陣炊煙，
你要去哪里？
夕陽(yáng)有詩(shī)情黃昏有畫(huà)意，
詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，
我心中只有你！
……”
聯(lián)系客服
