昨天聊了聊古詩，意思是中國傳統(tǒng)文化的東西早就離我們遠(yuǎn)去了，我們貌似對它很熟悉，其實一點都不了解。它就在我們身邊，我們也習(xí)慣了它在我們身邊，可我們不知道它為啥還要存在。
不但是古詩詞是這樣，書法、國畫這樣的傳統(tǒng)藝術(shù)都是這樣，并且詩、書、畫、印都可以在一幅作品里表現(xiàn)。比如柳宗元的《江雪》。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
為啥畫里有那么一個看不到面目的小人，然后傻了吧唧地在下雪的大冬天里釣魚。
我們每個人都從小會背這首詩，但真不知道它要說啥；我們可能會看到無數(shù)幅表現(xiàn)這個題材的國畫，可我們無法理解它是一幅中國山水畫，而不是人物畫。
上學(xué)時，老師說，柳宗元在寄托自己清高而孤傲的情感，抒發(fā)自己在政治上失意的郁悶和苦惱。
想想，挺扯淡的，坐那兒咋就能抒發(fā)苦惱呢？應(yīng)該是越坐越惱。
后來看電視劇《三國演義》，楊慎的那首開篇詞被譜了曲兒，大為流行。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空。
青山依舊在，幾度夕陽紅。
白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事，都付笑談中。
還是覺得挺扯的，你爭我奪，死去活來的，最后你說“古今多少事，都付笑談中”，鬼才信。而這時為什么又有“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”呢？
后來又看了清代詩人陳阮的《一字詩》。
一帆一槳一漁舟，
一個漁翁一釣鉤。
一俯一仰一場笑，
一江明月一江秋。
陳阮是清嘉慶年間進(jìn)士，當(dāng)過四川道監(jiān)察御史，相當(dāng)于現(xiàn)在的四川省監(jiān)察委主任。
他還是說“一個漁翁一釣鉤”，咋就都和漁翁干上了呢？
但你把這三首詩放一塊兒，你好像能明白點啥！人的一生你又能釣到什么呢？
是功名，還是利益，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，一江明月一江秋。感嘆人生的很多求而不得，感嘆時光的慢慢流逝，這就是詩。
它能給每個人不同的歧義想象，好像只有詩、書、畫能讓你這么想，怎么想呢？愛咋想咋想，這叫什么？思想自由。
這是一件非常難的事，以至于我們覺得那并不是一件正常的事，可古人早都這樣干了。
2
說到詩，我們不能不說唐詩，唐詩的不同在于它大氣，這種大氣來自自由。
唐詩中最有名的是李杜，一個是詩仙，一個是詩圣。
杜甫青年時就寫了一首牛詩叫《望岳》。
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
寫這首詩的那一年，杜甫24歲。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
這首詩是五言古詩，古詩并不是現(xiàn)在的叫法，唐朝就這么叫，叫古體詩，就是詩可以自由寫，不用考慮韻律和對仗，這首詩里面就沒有對仗的句子。
公元757年安史之亂爆發(fā)的第二年，五十七歲的李白被永王李璘邀請去當(dāng)幕僚，唐肅宗李亨覺得他這弟弟要造反，李白也獲罪入獄。幸得郭子儀力保，方得免死，改為從九江流放夜郎。
這一年是年杜甫四十六歲，從叛軍的軍營逃出，到甘肅鳳翔去找唐肅宗。寫下了那首著名的詩《春望》。
國破山河在，城春草木深。
烽火連三月，家書抵萬金
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
第二年，在流放夜郎的途中，五十八的李白到了武漢，登上黃鶴樓，看到了崔顥的那首詩。
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。
李白感嘆，眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭。
這一年，關(guān)中大旱，新皇帝宣布大赦天下，規(guī)定死者從流，流放以下完全赦免。李白順著長江疾駛而下，到了三峽。聽到赦免的消息大悅，寫下了那首著名的七言絕句《早發(fā)白帝城》。
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
3
八年之后，杜甫同樣經(jīng)過此地，站在白帝城上望長江，寫下了那首天下第一的七律《登高》。
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
俗話說“文無第一、武無第二”，文學(xué)作品很難分出勝負(fù)，為啥說這首詩是天下第一呢？
《登高》是杜甫晚年的作品，當(dāng)時他流落在夔（kuí）州，就是今天的重慶奉節(jié)，肺病嚴(yán)重，生活困頓。大約在重陽節(jié)的那天，他孤身一人登高遠(yuǎn)眺，長江沿岸的蕭瑟秋景讓他觸目傷懷。
詩的意思不難理解，先寫登高所見的景象：秋風(fēng)凜冽，江邊的樹林里傳來猿猴的哀鳴，江心的沙洲上冷清清的，鳥兒正在還巢。無邊的落葉蕭蕭飄墜，江水滾滾奔流。
在這樣的蕭瑟氣氛里，詩人檢討自己的一生，一年年顛沛流離、輾轉(zhuǎn)萬里，徒然羨慕還巢的鳥兒。忽然間人就老了，時間像無盡的江水一樣無情地流逝，自己也已經(jīng)迎來了人生的秋天，拖著病體獨自登高。一生的艱辛染白了鬢發(fā)，只有酒可以澆愁，但病太重、人太潦倒，連酒也喝不得了。
全詩可以分成兩段，前四句是意象，后四句是感懷。在意象的四句當(dāng)中，前兩句是小視野，后兩句是大視野。好像有一架攝影機(jī)架在直升機(jī)上，掃過眼前的江心沙洲，追隨沙洲上的飛鳥忽然騰上高空，用上帝視角俯瞰人間。這是今天的電影導(dǎo)演們常用的鏡頭語言，原來古代的詩人們早就用過。
這種鏡頭語言會讓近景里的事物一下子變得渺小，讓剛剛吸引你注意的東西一下子變得微不足道，讓那些或沉重、或鮮活的喜怒哀樂一下子被蒼茫感沖淡。
落葉紛紛無邊無際，充塞了整個空間。江水奔流無窮無盡，亙古以來就是這樣，到千萬年之后也還會是這樣，充塞了全部的時間。
當(dāng)你仔細(xì)體會“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這一組著名的對仗，你會發(fā)現(xiàn)前一句給你無盡的空間，后一句給你無盡的時間。這樣一來，前兩句近景里的猿啼和鳥飛給你帶來的感受就會悄悄發(fā)生改變。
“流水”是對時間的隱喻，這個梗還是孔子埋下來的?？鬃雍投鸥ν瑯诱驹谒?，孔子看到的是水的不可挽回地“流去”，杜甫看到的卻是水的無法抵擋的“奔來”。
也就是說，杜甫雖然用到了孔子的梗，但感覺發(fā)生了微妙的變化。當(dāng)你看到的是“流去”，你的心里是悵惘和無奈；當(dāng)你看到的是“奔來”，你的心里是恐懼和悲哀。
從高處眺望長江，看著波濤翻滾，你既可以看成“流去”，也可以看成“奔來”。去和來其實在客觀上都是一回事，但在主觀上到底會形成怎樣的視角，這就取決于你當(dāng)時的心境了。境由心生，你看到的一切事物、一切風(fēng)景都不可能是客觀的，而只能是被你的心境渲染出來的。
杜甫看到的是“不盡長江滾滾來”，“奔來”的視角產(chǎn)生巨大的壓迫感，足以使人屏住呼吸。仿佛渺小的自己赤身裸體、無依無靠，眼睜睜看著排空巨浪撲面而來，自己無處可逃。
我們就是在這樣的大潮之中，無處可逃，以至于我們忘記了身邊還有一種東西叫古詩。
聯(lián)系客服
