我以為,井是時(shí)光凝聚的琥珀,它是村莊的眼睛,我喜歡有井點(diǎn)綴的鄉(xiāng)村。
井是村莊的琥珀
文 | 馮潤(rùn)青
我們家原來(lái)有一大一小兩口水井,并排坐落于屋前塝壩下。一井專供吃水,一井用來(lái)洗濯。塝壩石頭壘成,兩米多高,壩上壩下皆為平地。吃水井略小,長(zhǎng)方形,一邊以塝壩為壁,另外三邊也用石塊壘砌,嚴(yán)實(shí)齊整。洗濯井呈梯形,與吃水井以一道石岸相隔。
“井”是象形字,始見(jiàn)于商代甲骨文,字形像水井周?chē)臋跅U,中空為井口。先民掘坑取水,水源枯竭時(shí),繼續(xù)深挖,漸成豎井。早期人們?yōu)榱朔乐咕谔?,挖井前?huì)在坑中打入四排木樁,形成四方井壁。久經(jīng)演變,技藝漸進(jìn),我家的兩口水井井壁已是石墻。
曾查閱相關(guān)資料,看到一些井的圖片,井口或圓或方,無(wú)一例外都很小,井又很深。我們家兩口井相對(duì)大些,以至于讓我懷疑我們家那不叫井。但又不能叫水塘,水塘可遼闊多了。我們家的小水井長(zhǎng)約四米,寬約兩米。大水井短邊約四米,長(zhǎng)邊約六米,寬約五米,或許叫水池更恰當(dāng)。浪家山人家水井大多類似,并無(wú)一人稱它們?yōu)樗亍?/p>
母親常常吩咐:“大毛丫,去水井挑點(diǎn)水?!蔽冶闳バ∷羲??!按竺?,把這件衣服拿到水井吐吐水?!边@便是要去大水井洗刷,絕不混淆。兩口井各自為用,我不會(huì)搞錯(cuò),村里人也不會(huì),不會(huì)在吃水井里洗濯,更不會(huì)挑洗濯井里的水回家吃。村人之間行為模式約定俗成,大家都能自覺(jué)嚴(yán)格遵守。
陸文夫的小說(shuō)《井》,有市井之意。街坊鄰居圍繞著一口水井生活,井是謠言滋生場(chǎng)所,亦是謠言傳播平臺(tái)。小說(shuō)女主人公麗莎的遭遇讓人欷歔,最后她絕望地投入井中結(jié)束生命,讓人扼腕嘆息?!都t樓夢(mèng)》里金釧是一位正值青春年華的女孩子,由于王夫人的驅(qū)逐,也是赴井而死。有名的昭君井、綠珠井、胭脂井等,均與美人薄命有關(guān)。我們家的井只有一米來(lái)深,即便意外落水,成人僅齊腰腹,不會(huì)造成淹溺。因此,我們家的井,在我的記憶里留存的,只有歡欣,沒(méi)有傷痛。
孩童時(shí)期,每天放學(xué)后的任務(wù)之一就是要給水缸裝滿水。我們姐弟仨輪流抬一只小提桶,等到慢慢長(zhǎng)大,力氣漸增,才開(kāi)始獨(dú)自挑水。家里只有一只提桶,一只水桶。提桶小,水桶大。提桶有紅漆,是母親的陪嫁物,光陰漫漶,提桶油漆處處剝脫,但仍能看出最初紅漆艷艷、精巧玲瓏的模樣。提桶裝滿,水桶只能裝半桶水,即便這樣減了又減,依舊挑得晃晃悠悠,一步一頓,中途需要歇息幾番,方能哼哧哼哧把半擔(dān)水挑回家。不僅要挑滿水缸,還要裝滿大鍋。大鍋添柴燒著,水燒熱了,父母?jìng)冏龌罨丶?,便有現(xiàn)成的熱水可洗。一滿缸水,可管全家一天吃喝。第二天傍晚,我們?cè)倮^續(xù)挑水。那時(shí)日子慢,每天該做些什么,連孩童也清楚明了。日子一天天地過(guò),恍惚間讓人覺(jué)得就這樣天長(zhǎng)地久,不會(huì)改變。
傍晚,晚霞璀璨,余暉脈脈。我們將木桶放在兩口水井中間的石岸上,用葫蘆瓢往木桶里舀水。大人們挑水和提水,都不用費(fèi)這個(gè)周折,只需提起水桶往水里一丟,桶身傾斜,水就咕咚咕咚灌滿水桶,一拉一提,水桶躍出水面,一桶水就穩(wěn)穩(wěn)地立在石岸上,桶水尚且晃蕩著,些許蕩出桶外,順著石岸,流入大水井,依然清清冽冽。母親每次挑水都想多挑一些,總是將一大一小兩只桶都裝滿,盡量把肩膀靠近大水桶,再用一只手提拎著大水桶,另一只手緊緊壓住小桶那一頭的扁擔(dān),由于重量懸殊太大,小提桶還是翹得老高。為了力求平衡,母親只得佝著身子,低著頭,艱難地挑水前行。直到現(xiàn)在,母親挑水的情景依然歷歷在目。
小水井常年清澈見(jiàn)底,井底生著一兩叢水草,偶爾浮動(dòng)幾縷青苔,紅的灰的黑的幾條鯽魚(yú)游動(dòng)其間。小水井岸邊有一小塊菜地,那是奶奶的地盤(pán)。奶奶在地里栽上一兩顆南瓜苗,用雜樹(shù)枝牽引,夏天藤蔓爬滿塝壩,開(kāi)著黃色的大喇叭花,結(jié)上青翠碧綠的南瓜頭,到秋天就可收獲青黃相間的大南瓜。地里還種了幾叢韭菜,割了韭菜,水井里洗干凈,拿回家炒菜時(shí)做香頭最好。
我曾在水井換水掏空時(shí),驚喜地發(fā)現(xiàn)了水井的秘密。泉水原來(lái)是從水井底部、靠近塝壩井壁下的石縫中冒出來(lái)的,井水冬暖夏涼,源源不斷。即便嚴(yán)冬亦很少結(jié)冰,田里、水塘冰面可站立滑行,它僅僅象征性地結(jié)一層薄冰,似有若無(wú),一觸即碎,輕紗羽衣般應(yīng)景。
每天早晚照例有人在大水井洗菜、洗衣,洗需要洗滌的任何物什。小水井水滿了,通過(guò)中間的石板縫隙流淌到大水井。大水井外側(cè)有一處缺口,水從缺口流到下面低處的平地。平地的側(cè)邊修了一條長(zhǎng)水溝,水就一直沿著水溝流下去,流到上壟的田里。我們家屋前壟下是大片梯田,一塊疊著一塊,以王家屋為界,分作上壟、下壟。上壟路邊塝壩下的田里有水狗子,它們陰天發(fā)出一種如同孩童啼哭的奇怪叫聲,煞是驚悚。大人們嚇唬我們說(shuō),水狗子咬人,我們便不敢去捉水狗子。水田里捉泥鰍、扯草,看到水狗子面目猙獰,便怯怯躲過(guò),生怕被它咬傷。其實(shí),水狗子精得很,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),它便迅疾地游遠(yuǎn)了。水狗子真丑,像蝌蚪又像魚(yú),偏偏長(zhǎng)了四條小短腿,黑紅相間的身子,頭長(zhǎng)尾短。后來(lái)在風(fēng)景名勝地碰見(jiàn)有人用瓶子裝了什么小魚(yú)兒售賣(mài),掛一張紙牌,紙牌上字跡笨拙,仔細(xì)識(shí)別是“娃娃魚(yú)”字樣,湊前辨認(rèn),原來(lái)瓶里裝的是小時(shí)候我們家田里的水狗子。
地邊水溝里沒(méi)有水狗子,植物也少,一些浮生水草長(zhǎng)得快,如水葫蘆、慈姑、水蓼、蓮子草等,它們一經(jīng)長(zhǎng)出來(lái),便被拔除,村里人太勤快了。夏天亦有水芹菜冒出來(lái),這也不算什么稀奇,大河溝里到處都是,太過(guò)尋常。我們經(jīng)常光著腿腳溜進(jìn)水溝,追逐小魚(yú)、蝌蚪、泥鰍、黃鱔等,將水溝攪得混沌一片,除了呆頭呆腦的蝌蚪,什么也捉不到。待水清時(shí),小魚(yú)、泥鰍們又在水里游得悠然自得。有時(shí)悄悄蹲在水井岸邊,看著一方水面,照映一角藍(lán)天白云,水下水蟲(chóng)悠悠,小魚(yú)擺著透明的尾巴,靈動(dòng)地嬉戲,魚(yú)戲草葉東,魚(yú)戲草葉西。
大水井洗衣洗菜洗農(nóng)具,樣樣包容兼納,來(lái)者不拒,臟污污了井水,只消半天時(shí)間,或者一夜過(guò)去,井水復(fù)又明凈。早飯前后,水井邊尤其熱鬧。那時(shí)五家人,總有三兩家主婦會(huì)在水井邊洗菜、洗衣服,雖無(wú)七嘴八舌,然而三個(gè)女人一臺(tái)戲,其間嬉笑怒罵,好不熱鬧。奶奶與三個(gè)兒媳婦之間,雞毛蒜皮有的,磕磕跘跘有的,見(jiàn)過(guò)奶奶罵人,見(jiàn)過(guò)母親與二媽小媽拌嘴慪氣。然而,每每尋思和好,看見(jiàn)對(duì)方端一盆菜或一盆衣去水井,她也轉(zhuǎn)身找出幾樣同往水井邊洗刷,回來(lái)時(shí)一前一后,又有說(shuō)有笑了。亦或是水井的水糅合了妯娌或婆媳之間的罅隙也說(shuō)不定。
水井邊最熱鬧的還是秋冬洗白菜。浪家山年年秋冬都會(huì)腌菜。揀好天氣,將大白菜砍倒在地里,曬上一兩天,軟了筋骨,蔫了羽翼,挑回來(lái),碼到水井邊。擇一日,邀請(qǐng)村里姑嫂們幫忙一起洗菜。白菜在水里洗去頭頭尾尾匹匹葉葉上的泥土污穢,掛在水井邊早已搭好的竹竿上,瀝一下水,再挑回家。稻場(chǎng)上用長(zhǎng)凳架起兩三個(gè)仔細(xì)擦洗干凈的大竹匾,用來(lái)堆放洗凈晾干水份的大白菜,先由專人將白菜分解成菜桿、菜葉和菜芯,這叫打菜。再由兩三個(gè)人圍一個(gè)竹匾,分別切白菜桿、切菜葉、切菜芯。制作菜芯屬于精細(xì)操作,量雖少,然則費(fèi)工夫。切好后進(jìn)行下一道工序——挪菜,土話挪菜其實(shí)就是切好的白菜加鹽揉,這基本是男人干的活,力氣大者方可勝任。挪好的菜分裝進(jìn)菜壇,再撒點(diǎn)鹽,壓上石塊,封壇腌制,留待一冬食用。
村人田里地里忙累了,下工回家,會(huì)去大水井洗洗擦汗毛巾,抹一把臉,洗去腿腳上的泥巴,洗凈雙手。若口渴得很,則直接捧起小井里的水,喝幾口。那水甘甜涼爽,清嗓潤(rùn)心,舒服極了。然后,干干凈凈地回家,喝一碗黃大茶,就著家常菜蔬吃幾碗飯,再來(lái)一碗滾跳跳的鍋巴湯,吃好喝好,端一條小凳到門(mén)口或屋前桃樹(shù)下,吸幾袋黃煙,打個(gè)盹,山風(fēng)輕撫,有一種難言的愜意在心頭飄過(guò)。
“八家一井”,“井”亦是商周奴隸社會(huì)“井田制”的產(chǎn)物。奴隸主將一里見(jiàn)方的土地,劃為九個(gè)區(qū),形狀像“井”字。每區(qū)約一百畝地,八家各占一區(qū),負(fù)責(zé)耕種收獲。當(dāng)中那一塊為公田,勞務(wù)由八家共同負(fù)擔(dān)。在公田中央,掘水井供八家灌溉農(nóng)田、人畜飲用。
剛開(kāi)始的時(shí)候,浪家山學(xué)堂崗只有我們一大家。爺爺奶奶組建小家庭之后,有一段時(shí)期,去往離家很遠(yuǎn)的枯井園深山老林里生活,時(shí)局穩(wěn)定才遷回浪家山。馮家老屋沒(méi)有他們的房屋,只得另外建屋安家。學(xué)堂崗的學(xué)堂已毀,只剩下屋基,爺爺奶奶買(mǎi)下來(lái),建了最初的三間落地泥瓦屋。先秦時(shí)有歌謠曰:“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食?!眱煽谒窃缫丫陀械?,想必學(xué)堂崗很早便有人生活。爺爺奶奶將家安過(guò)來(lái),又重新清理加固了兩口井,大水井沿邊鉆入木樁,搭上幾塊大石板,方便主婦們?nèi)粘4晗础敔斈棠甜B(yǎng)育了三個(gè)兒子。學(xué)堂崗的泥瓦屋一再改建擴(kuò)建,直至三兄弟成家立業(yè)、娶妻生子,瓦屋從最初的泥土墻到磚墻,由三間落腳向兩側(cè)延伸,有八九間了,已經(jīng)頗具規(guī)模。水井仍然默默維系著一大家人的繁衍生息。當(dāng)赤腳醫(yī)生的表爹一家搬到對(duì)面山排時(shí),亦依賴這兩口水井生活。表爹常在大水井里洗中藥。那些塊根、球莖、枝葉、果實(shí)等等,洗去雜質(zhì),再到太陽(yáng)下翻曬。水井邊時(shí)常會(huì)飄出一股中草藥特有的氣味,氤氳四周,使平平常常的水井生發(fā)出些許神秘氣息。
詩(shī)人元稹一日夢(mèng)見(jiàn)一口井,醒來(lái)賦詩(shī)一首:“夢(mèng)上高高原,原上有深井。登高意枯渴,愿見(jiàn)深泉冷?!睂?duì)于老家的水井,我不用夢(mèng),它與我緊密相連。于水井的日常瑣碎里,我還隱藏著一個(gè)小秘密。春天,松樹(shù)開(kāi)始生發(fā)新枝。此時(shí),采下尚未出松針的嬌嫩新枝,放進(jìn)水里,松汁便在水中擴(kuò)散,暈成一些好看的圖案。光線下,那些汁液呈現(xiàn)鮮艷的色彩,層次開(kāi)來(lái),絢麗極了。我長(zhǎng)久地匍匐在石板上,眼底的井面放大為一片浩大的幕布,那是倒影在水里的天幕,蔚藍(lán)的底色上幾朵云時(shí)見(jiàn)時(shí)不見(jiàn)。我低頭撥弄手里的枝條,直到水井面都布滿松汁,大人看見(jiàn),不免吆喝幾句,阻止一番。即便被罵了,大人一轉(zhuǎn)身,我又自顧自玩起來(lái)。那些松汁淡淡的,薄薄的,很快淡化開(kāi)來(lái),隨風(fēng)而散,隨水流而去,水面又恢復(fù)澄澈。我采集更多新鮮的枝條,一根根放進(jìn)水里。當(dāng)一截松枝內(nèi)汁液流盡,再?zèng)]有新的圖案產(chǎn)生而手邊又沒(méi)有新枝條,不妨將水里舊枝撈起來(lái),折斷了一端,新的斷口處又會(huì)冒出汁液放射狀繪出一幅新畫(huà),每一次構(gòu)成的圖案都有所不同,像蒙太奇畫(huà)面,像九天玄女,像孔雀開(kāi)屏,像水墨丹青,給了一個(gè)孩童無(wú)限想象的空間。
每隔兩三年,水井便會(huì)“大洗澡”一次。舀空井水,將井里積存的淤泥全部清理出去,反復(fù)用水沖刷四壁,再將污水舀出去,待水自然滿,水井又新又清。兩口水井輪流“洗澡”,一般先換小水井再換大水井。給水井換水是一件愉快的大事件,幾乎家家都參加。兩口水井皆有鯽魚(yú)和泥鰍黃鱔等,每次換水,便是一次收獲。那些小魚(yú)小泥鰍小黃鱔繼續(xù)留井里,大的撈起來(lái),每家分分,多上幾碗葷腥,各家加加餐亦可以留待招待客人,總歸皆大歡喜。而我們孩童的樂(lè)趣,似乎更多地在于跟著大人一起,赤腳踩在爛泥里舀水撅泥,尋找泥里隱藏的泥鰍和黃鱔,弄得滿頭滿臉都是泥巴,渾然不覺(jué),樂(lè)在其中。
后來(lái)的后來(lái),我們家的水井便開(kāi)始枯竭,浮生出雜亂的水草和密布的青苔,慢慢地水淺了,直到?jīng)]有水了,幾年以后,兩口井均被填上泥土,翻翻整整,成為兩塊新地,地里種上了莊稼。我的血液里流淌過(guò)水井之水,它滲進(jìn)我的生命和靈魂,終歸是不思量、自難忘?!巴デ皬U井今猶在,不見(jiàn)長(zhǎng)松見(jiàn)短松?!崩畎咨杏袕U井可供悵惘,而我們家的兩口井再也找不到痕跡了。
不知道發(fā)生了什么,老家屋拐那條終年流水嘩嘩的小河也沒(méi)有了。我們幾家只得去尋找新的水源,終于在很遠(yuǎn)的后山上找到一處泉眼,修了一個(gè)水池,用長(zhǎng)長(zhǎng)的管子接引水池的水,各家安裝水龍頭,水龍頭一開(kāi),清涼的泉水便嘩啦啦地流出來(lái),像城里的自來(lái)水一樣。再不用每天挑水了,方便是方便,然而少了圍繞水井的那些樸素的生活場(chǎng)景,少了水邊集體洗衣洗菜的繁榮熱鬧,更加欣賞不到松汁勾畫(huà)出的神奇圖畫(huà),更遑論換水時(shí)捉魚(yú)摸鰍的樂(lè)趣了。學(xué)堂崗亦物是人非,爺爺奶奶去世了,他們一生的努力,所能創(chuàng)下的輝煌,鐫刻著他們那個(gè)時(shí)代的記憶,與水井一起,沉入歲月深處。母親妯娌仨人,只剩二媽一人,二媽一家早已搬遷到隔山的灣子里。
我以為,井是時(shí)光凝聚的琥珀,它是村莊的眼睛,我喜歡有井點(diǎn)綴的鄉(xiāng)村。“滟滟濕光凌竹樹(shù),寥寥清氣襲衣襟。不知測(cè)穴通潮信,卻訝輕漣動(dòng)鏡心。”井是一個(gè)有溫度的詞,井是家園,是親情,是鄉(xiāng)情。井一定攜帶著繾綣的密碼,我愿意這樣猜想,只有那些曾經(jīng)與井親密相伴的人們才能解開(kāi)它的密碼,走進(jìn)它的內(nèi)心,體悟它的溫情。山居日月長(zhǎng),井沉淀一段塵封的記憶,這段記憶,只有浪家山才能給予我。浪家山天空湛藍(lán),白云飄飄,山清水秀,田壟平地,禾苗青翠,玉米列陣,迎風(fēng)搖曳,悠然生長(zhǎng)。我時(shí)常于無(wú)聲處聽(tīng)到浪家山發(fā)出遙遠(yuǎn)的呼喊,呼喊什么,曾試圖虔誠(chéng)著心靈去傾聽(tīng),我似乎聽(tīng)清楚了,又像什么也沒(méi)聽(tīng)清。
本期編輯:蔚藍(lán)
馮潤(rùn)青,安徽省岳西縣人,安徽省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《演講與口才》《博愛(ài)》等雜志,著有散文集《零碎的思維》。
說(shuō)明:本平臺(tái)打賞即稿酬。一周后回款即付。投稿信息關(guān)注公眾號(hào)后獲取。
▼
相關(guān)主題
向度新刊上架
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼訂閱或點(diǎn)擊“閱讀原文”訂閱
聯(lián)系客服