讀王村，是一種見證時光的驚喜，是回到兒時故鄉(xiāng)的喜悅……
故鄉(xiāng)是那么遙遠，又是那么近
文 | 陸俊萍 圖 | 酸棗小孩
《從前，有個王村》是酸棗小孩老師的第一本散文集，翻卷讀文竟是愛不釋手，好像是讀自己的童年時光，故鄉(xiāng)是那么遙遠又是那么近。相似的生活畫面在文字里飄蕩，喚醒我對童年的記憶，把童年的碎片連成一條線，同在中原，地區(qū)雖不相同，相似的生活讓人覺得那樣親切可感，駐足遙望時光隧道，田間地頭，一菜一蔬一禾苗，都是美麗的珍珠，淳樸的風氣，醇香的文字。
醉在王村，文字如鏡，穿越一方時空，映照著回家的路，我的童年仿佛重新來過。
全書一共分為七記，分別是“食蔬記”“知味記”“古風記”“昆蟲記”“草木記”“故物記”和“舊事記”。
“食蔬記”包括《彼稷之實》《玉蜀黍里的鄉(xiāng)愁》《大米小米是表親戚》《白面里的人生理想》《菊芋》《悠然見南瓜》《風吹架豆花》《葫蘆葫蘆瓢》《絲兒瓜的尖》《懂秋的黃瓜》《燉茄子腿》《瓜皮小炒》組成。
光從題目看，就能讓你想象鄉(xiāng)村食蔬遍野的景象。一年四季，農(nóng)人用自己的雙手自給自足在黃土地上，樸實自然。翻開文章去讀，更是心動。我們很多小孩子吃過的愛物，高粱桿和玉米桿，在不種甘蔗的北方，我們村的孩子們和王村的一樣為了解饞，鉆到玉米地里尋找甘甜的玉米桿兒，青色細桿的是首選，嬉笑的時光在酸棗老師的文字提醒下跑到眼前來了。
玉米地里割草摘豆子，暑天燠熱難耐的玉米地里留下割草孩子的身影，從“青紗帳”里出來的感覺并沒有視覺上的美感，割草喂牛是小孩們兒常做的活兒，秋收的艱辛收獲著農(nóng)家的希望，一碗“糊涂”從小吃到大，是孩提時養(yǎng)成的味蕾兒，以至于成年后捧著老母親熬制的紅薯糊涂，竟然會熱淚滿面?！昂俊崩锸浅砷L的痕跡，有母親的味道，那是留在故鄉(xiāng)的根兒，家鄉(xiāng)味也是非此莫屬。
大米小米飯里隱藏著父親的特性和倔強，趟過河水的小孩兒熟悉的螞蟥，我們這里叫“吸馬鱉”，相似的童年場景在這小小水生物種上閃現(xiàn)，讓你明白美好的生活總是隱藏在萬千辛苦之后。小麥里面包含全家人的理想，從收到種，從燒麥子到白面饅頭，讓我想起當年父親的口頭禪“等賣了麥子再說”，那是對全家人許下的心愿，也是我小時候積極干農(nóng)活的動力所在。洋芋，南瓜都在愛物之列……提到南瓜，想起來我們小時候的忌諱，賣南瓜的小販進村不敢吆喝，敢吆喝的也是給南瓜取個別名“玉瓜”，這和延津方言里的忌諱是一樣的，都不想“難過”，或者小販只吆喝“賣瓜”，鄉(xiāng)親們都是心知肚明，從不說破，好奇心的我常常追問母親為何，母親責怪不懂莫問，看多了就知道了。這小瓜里有對幸福生活的熱望。
葫蘆葫蘆瓢寄托了酸棗老師的美好心愿，也讓我想起來兒時家里用葫蘆瓢的情景，一個葫蘆兩家用，鋸開后的瓢一家用的話，鄉(xiāng)親們只說不吉利?！敖z兒瓜的尖兒”是酸棗老師經(jīng)歷過的經(jīng)典笑話，普遍在農(nóng)家房前屋后生長的絲瓜何嘗不是游子的心結(jié)？懂秋的黃瓜里有淳樸的鄉(xiāng)情，有孩童時代的羨慕和美好憧憬。茄子腿里有母親的能干和持家的影子。瓜皮小炒更是那個時代的一個小小名片，物盡其用，農(nóng)人要生存，不浪費可食的東西，那瓜皮里飽含著那個時代中原人節(jié)儉的情懷。
“知味記”包括《一品涼粉》《高粱的香》《痛快的饸絡(luò)》《瓜豆臭聞》《秀色可蒸》《不思飲食》《炒面與花生餅》《野味的清歡》《花椒有味》。
篇篇都是“舌尖上的記憶”，味蕾幫助同屬于中原的人打開記憶的大門，在老家才能吃到的味道，飽含著幾多鄉(xiāng)愁。那個離了紅薯不能活的年代，紅薯制品極大豐富，自制的涼粉和饸饹，是兒時的美好記憶，吃得痛快淋漓；瓜豆臭豆當菜吃，地里的野菜都可以用來蒸著吃，吃花生餅上學(xué)的記憶在文字里飄蕩，在相近的時空里，有人和自己有相似的經(jīng)歷，何其快哉？花椒樹可以做籬笆，花椒一個普通的調(diào)味品，留在記憶的深處，讓人覺得故鄉(xiāng)并未走遠。
“古風記”包括《端午節(jié)與麻糖》《過苦夏》《面月餅》《重陽節(jié)與攤煎餅》《豫北的年》。
鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的習俗帶著故鄉(xiāng)的味兒，王村的“麻糖”，我們這里稱“油果”，就是油條！夏天鉆晾曬院中的被子，也是溫馨的回憶。中秋節(jié)的“面月餅”不止是酸棗老師的母親會做，我們這里也是一樣的，看到“面月餅”這段文字，就想起來母親做月餅的情形，月亮升高的夜晚，對著圓月遙拜，燒香磕頭，“愿月”后的面月餅被切開，至少保證全家一人分一塊。讀文字能讓人回憶起自己的經(jīng)歷，我覺得又是一種重逢。
“昆蟲記”包括《土行孫》《班蟑》《馬嘰鳥是蟬的小名》《春姑娘住在哪里》《土鱉不是鱉》《屎殼郎滾蛋記》《捉虰虰》《螞蟻上樹》《螞蚱、蛐蛐和蟈蟈》。
看著這一系列熟悉的故鄉(xiāng)的物種，作者口里的“土行孫”，通過文字的描述，我一下子想到了坐在沙土上玩耍的孩童，我們這里叫它“退退兒”。那熟悉的蟈蟈叫聲是一縷化不開的鄉(xiāng)愁，親切的感覺也油然而生，酸棗老師細膩的筆觸描畫了童年生活的愛物，玩得開心痛快，感悟每個生命的不易，生發(fā)出對生命的尊重。捉螞蚱，逮蛐蛐，搜蟈蟈，都是兒時田間的好玩意兒，鄉(xiāng)間孩童熟悉的蟈蟈籠，寄托著深深的故鄉(xiāng)情。父親養(yǎng)土鱉的經(jīng)歷何嘗不是農(nóng)人想發(fā)家致富的夢？農(nóng)民的不易，落后的生產(chǎn)力，看到很多農(nóng)人的縮影，不自覺地生發(fā)出一種感慨的情緒。
“草木記”包括《早春二月》《桃紅》《夜里的燒湯花開了》《碧桃花下感流年》《槐花記》《棗樹與黑槐樹》《再記棗樹》《石榴記》《柿子紅了》《紫藤上開葛花》《楮桃之桃》《桑葚》《秋氣彌漫》。
故鄉(xiāng)的一草一木，都是溫馨的記憶，草木圍繞的村莊，散發(fā)著故土的氣息，聞到味兒就讓人覺得心醉。
早春二月的記憶，折枝賞花聽告誡，挖薺菜，尋面條菜，青黃不接的日子里溫暖的記憶，瘋跑在田野里的撒歡兒，釋放著天真和童趣，那是生命源頭的喧鬧和喜悅，描畫了一幅童年的寫意畫。我想，在成人后的時光里，不曾再有過。對柳樹的鐘愛，不僅有吃的回憶，還有玩的回憶，那吹著柳笛的孩童在春風里成長，追著柳絮跑的姑娘好像追逐著美麗的夢，就那樣奔跑。愛美的人們用來染指甲的“桃紅”，我們這里的“指甲草”，讀文讓兒時的記憶再次復(fù)蘇，一幅幅畫面在文字里升騰，歷歷在目。溫馨的染指甲過程，有多少熟悉的面容飄過。燒湯花學(xué)名紫茉莉，中原人的“湯”在花名上展現(xiàn)，是一種生活習慣的投影，也是花開的時間，一種吸引人駐足凝望的花，情絲隨花流動，碧桃花下感流年，告訴你：時光在某些事物上會執(zhí)拗地停駐不前。感慨大爺?shù)睦夏晟?，也感嘆自己的少年時光。槐花香里說“懷鄉(xiāng)”，多少情趣在槐花上氤氳，幾多煙火彌漫，幾多鄉(xiāng)愁升起。
酸棗樹上結(jié)酸棗，一顆一顆都是情絲纏繞，讓人想起魯迅先生的棗樹來。無處再尋的酸棗樹是我們尋找不到的鄉(xiāng)戀心結(jié)，在歲月里也化不開。根在酸棗樹，以一種別樣的方式在文學(xué)的田地里結(jié)碩果。石榴多美譽，成為新鄉(xiāng)的市花，那是故鄉(xiāng)的標記。紅紅的柿子里有母親對游子的牽掛，有作者對愜意生活的向往。紫藤花里想象“龍蛇交影并飛騰”的王村畫面，一花一世界的感覺。構(gòu)樹，我們這里也叫楮桃樹，雌雄異株，能讓人念念不忘故鄉(xiāng)的味道。留戀不舍的桑葚，可與愛情媲美。秋氣彌漫的田野，有母親的叮嚀和疼愛，氣息滋養(yǎng)的村莊是游子魂牽夢繞的地方。
“故物記”包括《麻繩記事》《煤火臺上》《歲月是醋》《水井的多種功能》《紡花車與織布機》。
故物里有母親勤勞的影子，自制麻繩是那個時代的一個縮影，自制的過程有農(nóng)人的耐心和等待。煤火炕臺上有溫暖的記憶，盡管和我們這里的位置不太一樣，但都是用來取暖，每家的老太太似乎都定格在那個炕臺上，定格成記憶中的畫面，讀文也讓我找到兒時土炕的溫熱。一方水土養(yǎng)育一方人，水井的多種功能里有父子的矛盾，父嚴子犟是很多父子形象的代表。坐在紡花車與織布機上的母親身影，也讓我想起自己母親紡棉織布的情景。酸棗老師的文字像一根導(dǎo)火線，引爆我對故物的記憶，每一物都有厚重的包漿，生輝在時光里，久久不散。
“舊事記”包括《西地河的消失》《夾堤紀事》《親愛的院子》《趕廟會》《納涼》《冬日雜憶》《村妖列傳》《王村詞典》《趕著驢車去流浪》《回鄉(xiāng)偶書》。
河流的消失并不會引起前人的什么注意，在記憶的長河里會漂起層層浪花，抓泥鰍，捉河蚌的樂趣，展示的是童年的美好時光，關(guān)于生命的故事讓作者覺得恍然若夢，讀者亦然。夾堤里有成長的痕跡和對老輩人的記憶，對伙伴的記憶讓人覺得似曾相識。一個老院子的歡聲笑語，追逐打鬧，母親的嚴厲在時光里顯現(xiàn)。加上喂羊喂兔子養(yǎng)豬的生活，是多少人向往的溫馨生活畫面。趕廟會去后臺涂臉譜，我們叫“打打臉兒”，飽含著老輩人對孩子的祝福，寄予著健康成長的希望。納涼的記憶在王村別具一格，也讓我懷念起兒時乘涼的狀況，鄉(xiāng)村的親切感忽而那么近，電影膠片一樣播放在眼前。
關(guān)于冬藏，雪，冬夜的記憶是溫暖和快樂的。村妖列傳是很多鄉(xiāng)村的狀況，鵝牽雞叨豬成精，聽河南墜子的夜晚，也是溫馨的。母子牛的故事敘說農(nóng)家的艱辛。最喜歡《王村詞典》里的片段，一方方言只有一方人懂，河南方言的經(jīng)典在不同的村落里流傳，那就是鄉(xiāng)音。這是根的滲透。一句鄉(xiāng)音會讓人倍感親切。每個村莊都有自己的詞典，外村人聽不懂，鄉(xiāng)音也無可替代?？大H子的眼神，想起小時候的我，經(jīng)常盯著牛兒的眼睛，和牛有關(guān)的記憶也在文字背后蹦跳出來。感嘆我們的童年何其相似！遠離故土的人都有“回鄉(xiāng)偶書”的感慨，物是人非的熟悉而又陌生的感覺。在驅(qū)車離開后留下一串思念和牽掛。歸去來兮，田園將蕪胡不歸。夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)。
讀王村，是一種見證時光的驚喜，是回到兒時故鄉(xiāng)的喜悅。讀文章，是一次穿越時空的旅行，感覺與自己的童年重逢在文字里，瞬間震撼，碰觸心底那最柔軟的一角。
陸俊萍，筆名阿陸，河南省開封市尉氏縣洧川鎮(zhèn)人。教師。有文章發(fā)于報刊和文學(xué)公眾號。
說明：本平臺打賞即稿酬。一周后回款即付。
聯(lián)系客服
