皇甫衛(wèi)明， 1963年7月出生于江蘇常熟。1987年6月畢業(yè)于南京師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。江蘇省作家協(xié)會會員。著有散文集《沉默雨傘》《浮生閑情》，隨筆集《遠方的季節(jié)》。
狗的宿命
文 | 皇甫衛(wèi)明
一
最后一眼見到黃狗，它被吊在樹上。老屋畔一個不大的亂樹林子，邊上一棵碗口粗的楝樹竟成了謀殺黃狗的幫兇。兩個陌生的男人抽著煙，笑嘻嘻地等待黃狗斷氣。他們的上?？谝?，證明他們來自望虞河上的輪隊。這條吐出猩紅舌頭，口鼻間滴著白沫的黃狗，不再是我家的狗，它的價值在父親的褲兜里。陌生人拖著狗，在村后田間漸行漸遠。繩子還扣著狗脖，狗身子似掃把一般，土路上留下一壟若有若無的拖痕。
我在走過小橋時就感覺異常，一直迎到橋頭的黃狗沒有搖頭擺尾現(xiàn)身。此刻，它騎跨在生死的門檻上，對于熟悉的腳步聲，熟悉的呼喚，熟悉的氣味，已是身不由己了。它的眼角一定有淚水，對我作出的最后回應(yīng)，恐懼和傷感讓我不敢近觀。父親如果因為我的哭泣改變主意，及時將它放下，斷氣的狗一沾地氣大多能復(fù)活的。這條養(yǎng)了七年的母狗已經(jīng)是老狗了，它的地位將被最后一窩中長相酷似的女兒所替代。鄉(xiāng)下人不可能給狗養(yǎng)老送終，又不忍心親手宰吃，就送給別人處置，碰巧賣幾個錢。村里壯碩的狗，年輕的狗，都因主人執(zhí)意不肯逃過劫難，我家這條瘦骨嶙峋的老狗“有幸”納入買狗者的視野。
論價的過程極其簡單，父親跟陌生人說話的當口，瞟著老狗。它從主人的眼神中感到了拋棄，從陌生人的眼光里讀到了貪婪，警惕地煩躁地縮在墻角。陌生人將繩子打個圈套，向墻角合圍，狗從人胯下竄出去，沒跑遠，在場角狂吠。父親往狗食盆里倒了些食物，呼喚它過來。狗狐疑著靠近食盆，來不及享用這頓斷頭飯，就被我父親抱住，被套上繩圈。嗚咽幾聲，連掙扎都來不及，被吊到樹杈上。
二
狗家族很龐大，我所接受并熟悉的都是普通的草狗，個大兇悍的狼狗、鬣狗太嚇人，侍奉比人還金貴的寵物狗沒耐性，人和狗的關(guān)系顛倒了，心里不舒坦。草狗始終保持著最低生活要求，任何三餐無虞的家庭，都養(yǎng)得起。我們吃飯時，它蹲坐在桌邊，盯著家人的每一個動作，順帶著對門外吠幾聲，以示盡職。剩菜剩飯，能吃出山珍般的享受。我有時調(diào)戲它，把魚骨雞骨肉骨往地上一扔，它叼起骨頭，躲到一邊啃。一時難于對付的大骨頭硬骨頭，狗側(cè)著的頭按在地上借力，調(diào)整咬合位置改變用力方向，隨著咔嚓咔嚓的聲響，骨頭漸漸被分解。
狗的嗅覺比人不知靈敏多少倍，它耐心掩藏飯菜香噴噴的誘惑，等著我們殘羹冷炙的恩賜，這需要多大的定力。有誰心情不佳時，往往拿狗撒氣，沖著它怒罵幾句，狗識趣地退到門口，飽一頓餓一頓很尋常。肚子干癟時更盡職，場角上走過穿街走巷的換糖擔，它邊叫邊沖過去，直到換糖佬走遠了，一兜兜折回的途中不忘零星地低吠。
狗仗人勢的本意肯定是說狗，不錯，主人在場與不在場，狗的表現(xiàn)大相徑庭。鄰居家有條大黑狗很兇悍，平日被主人用粗鐵鏈鎖在院子里，外人靠近院子，它賣力吼，狠命撲過來，掙得鐵鏈哐哐響。主人拉住它，斥責它，讓我們進到屋里：不長眼的狗東西，鄰居都不認識！主人佯裝的慍怒與斥責，并沒有讓狗安靜，我操起拖把佯作揍它，這下它更來勁了。我家的狗嚇不退的，鄰居自豪。一日我路過，黑狗趴著院墻圍欄狂吠，我拿了一根幾米長的毛竹捅過去，黑狗再無平日威風，哀喚著縮到一邊。此后它見到我，不叫也不動，整個身子似矮了一截。鄰居不知我使了狠招陰招，以為狗不欺生了。
狗仗人勢是常情，人仗狗勢也是常態(tài)。小區(qū)里不少人家養(yǎng)著藏獒、狼狗、牧羊犬。養(yǎng)大型的人家都有錢。首先要養(yǎng)得起，每天幾斤肉的代價，不是尋常百姓能承受的。其次要值得養(yǎng)，越是金貴的戶頭，越是膽子小。我等小民家里沒保險柜，車庫里沒有高檔車，賊踩點時看不中，不會在我墻上畫只有他們看得懂的鬼符。狗的“汪汪”聲能變幻出多種聲線，大型犬叫聲沉悶，傳送得很遠，從它音質(zhì)和音量中不難想象到聲音源頭擁有多大的共鳴腔。它一開口，即令小區(qū)所有草狗噤聲，偶有遠處不識時務(wù)的草狗回應(yīng)幾句，很快被它吼聲淹沒。在它營造的聲勢中，小偷不得不掂量自己的膽氣而有所顧忌，主人吃得安穩(wěn)，睡得踏實。
三
人評價狗，使用頻率最高的詞是忠誠。人斥責人沒良心，就會說，良心給狗吃了。或者說，這么些年（潛臺詞有恩于對方），狗都懂得感恩，你連一條狗都不如。人在生氣時，拿狗作比較，作比喻，實在是一項很高明的語法，因為人骨子里是看不起狗的。
狗與人不在同一層面，不管進入人的生活多少悠久。人待它寡情，它待人不薄。它吃的是人本當丟垃圾桶的東西，挨罵挨打是常事。有趣的是，人打狗時不習(xí)慣用手，踹它，踢它，踩它。人的四肢也有貴賤之分，手貴于腳，右手貴于左手。大概在人的潛意識里，狗不配用高貴的上肢去懲罰，憑借堅實的鞋底比赤手空拳更解恨，也更安全一些。
捉個小狗回家養(yǎng)，左右手傳遞著，給小狗繞桌腿三圈，小狗就認家了。小狗吱哩吱哩，沒有成狗的“汪汪”聲。母狗不懂得給小狗斷奶，被吸得精瘦，還任由狗娃往它奶頭上拱。母狗開小差回來，發(fā)現(xiàn)少了一個兩個娃，難過地喚幾聲，循著氣味東嗅西看，傷痛持續(xù)三兩天時間，接下來該干嘛干嘛，回歸到正常軌跡。來年春，它又會被不知哪里冒出來的公狗引到麥地，戲耍調(diào)情，在菜園邊，在柴垛夾壟，在大路上旁若無人地步入正題，直到肚子鼓起來。我家一直養(yǎng)母狗，母狗戀家，不像公狗整天在外游蕩。母親如是說。
那條被船民吃去的黃狗就是母狗。它來我家的時候，我僅三四歲，直到它老去，我還是個孩子。它蹭著我的褲管，跟在我腳邊時，我的褲兜里常有一顆兩顆糖果。我咬下一半，塞到它嘴里，狗不懂以吮和咂漫漫享受甜味，嘎嘣幾聲就完事，然后意猶未盡望著我。我把剝下的紅薯皮拋過去，狗把頭一擺，間或輕輕一跳，用嘴接住，精確預(yù)算紅薯皮的落點，力度和幅度恰到好處。等上學(xué)時，它已經(jīng)做了幾回母親。當了母親的狗依然頑皮，時常直立身子把前腳搭在我身上，半閉著眼愜意地享受我的撫摸。一次它銜著死雞雛玩，正好家里少了一只雞雛，母親執(zhí)意以為是它干的，幾乎把它勒死。它在外面晃蕩了幾日，最終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回來，沒有無罪的舉證，雞雛事件終成懸案。狗的忠誠針對的是一個家，家里所有的成員。它分不清家庭成員在家中各自的地位，厚此薄彼的勢利在狗看來太高深。它的忠誠近乎愚蠢，黃狗至死想不到，半碗剩飯只是我父親布下的誘餌。
狗的愚忠表現(xiàn)得很純凈，沒有目的，也從不把效忠作為手段。比起狗，人韜略得多。人看不起狗，卻在有意無意間充當狗的角色，但不會永遠甘居這個角色。通過效忠，得到主子的寵幸，成為副主子，站穩(wěn)腳跟，進而覬覦主子的地位，指望有朝一日替代主子。狗終究是另類，再聰明的狗成不了主子，因為狗不會變成人。
四
狗對人最后的貢獻是它的身體。人在馴化家畜時，拿溫馴和美味作為長期標準。電影《少林寺》里有個場景，寺外煮狗肉，害得小和尚們忘記清規(guī)戒律，忍不住探頭探腦巴墻張望。小時候吃過多次狗肉，不過都不是自家的狗，類似于饑荒年代的易子而食?！肮啡庀?，請先生，先生吃了爛肚腸。”這則簡短的童謠，既暗示狗肉的好，又對狗肉的食客大加揶揄，可見鄉(xiāng)下人對狗心存惻隱。每有船民到村里買狗，母親就說，上海人，恁饞。
以前一到大寒，鄉(xiāng)下盛行偷狗。精力過剩的年輕人，打發(fā)漫漫長夜，總要干一點出格的事。不單為打牙祭，也因為好玩。農(nóng)房多無院墻，狗躺在廊檐下柴窩里。循著狗叫，把活絡(luò)的鐵絲圈藏在背后，慢慢近身，看準狗脖子套進去一扯，拖了就走。尋一個落腳點，收拾一番，煮一鍋狗肉，連夜吃完，清理后，把所有東西掩埋到田野里。我母親常說，吃一夜不如睏一夜。阿Q！有次夜里，一個伙伴的母親聞香而起，一掀鍋蓋，厲聲責備我們幾個毛頭小子。兒子也是同伙，她不敢發(fā)作。我們硬著頭皮問她是否吃狗肉，她說不吃。狗肉還沒完全煮爛呢，她去叫醒老伴，不顧長輩的風度，跟我們搶食送上門的饕餮大餐。老頭吃得額頭沁汗，狗肉大補?。∷炖锶麧M了狗肉，一聲感嘆顯得含糊其詞。
那戶不見了狗，我們幾個逃不了嫌疑，沒有確切證據(jù)也奈何不了誰。他們拿最惡毒的話罵村，拿最損人的咒語詛咒我們。吃了一飽狗肉，過幾天都化作肥料了。沒有明確對象的咒罵得不到回應(yīng)，并隨著另一條狗的失蹤，從自另一戶村民口里復(fù)制黏貼。
吃著狗肉，想起自家的黃狗，想象著船尾行灶邊圍了一圈人，他們也是迫不及待連夜吃了？恁饞！是的，我也饞。我忠實的回憶止步于船民從我眼皮底下拉走黃狗。明天那一家也該為狗的失蹤不快活了。那是我罪孽感的第一次萌發(fā)。
多年后，狗肉成為很多飯店的特色招牌菜。饞嘴的食客只管享用，其他一概拋之腦后。某地吃狗肉吃出人命，食客才心存戒備。踱步進店，第一句話，必問狗肉的來路?；钤椎拿?？自己殺的？直到店主拍胸脯保證。我恐嚇道，盜狗賊飛車走村擄走的狗哪里去了？毒饅頭瞬間把狗藥翻，浸著毒液的弩矢能誤殺同伙，可見毒性之大。他們自己不敢吃，狗肉流向哪里了？想一想。食客面面相覷，噴香的一盤狗肉無人敢第一個下箸。拼死吃河豚，難得嘗嘗狗肉犯不著玩命哦，有人提議把狗肉撤了。席中大膽的食客道，中獎輪不到我們，否則早關(guān)門了。同伴們終于放膽響應(yīng)，不過心里總有些疙瘩，這一頓狗肉宴吃得少滋寡味。
狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)。倘呂洞賓穿越來此造訪，不知他還能否吃得安穩(wěn)。
本平臺文章皆為作者授權(quán)首發(fā)，轉(zhuǎn)載請留言后臺接洽。
▼點擊購買《向度》及作家簽名書
聯(lián)系客服
