陸游的幾首飲酒詩
文/張宗子
一
江樓吹笛飲酒大醉中作
世言九州外,復(fù)有大九州。
此言果不虛,僅可容吾愁。
許愁亦當(dāng)有許酒,吾酒釀盡銀河流。
酌之萬斛玻璃舟,酣宴五城十二樓。
天為碧羅幕,月作白玉鉤;
織女織慶云,裁成五色裘。
披裘對(duì)酒難為客,長(zhǎng)揖北辰相獻(xiàn)酬。
一飲五百年,一醉三千秋。
卻駕白風(fēng)驂斑虬,下與麻姑戲玄洲。
錦江吹笛余一念,再過劍南應(yīng)小留。
陸游七古學(xué)李,近體學(xué)杜,性情上他有和李白相似的地方,豪放來得比較精致和收斂,閑適卻又奔了陶淵明和王維一路,就思想和處世的態(tài)度而言,則更接近杜甫。盛唐精神,道教是底酒之一,取功名和談神仙構(gòu)成樂觀主義的兩個(gè)方面。與神仙境界相比,現(xiàn)實(shí)頗不足道,所以他們看人生,有堂皇的理由灑脫。神仙雖好而難求,如不入山畢生為道士,神仙也就是一種精神。因此,現(xiàn)實(shí)也不必徹底看輕看賤,畢竟日日笙歌的富貴榮華既享受,又風(fēng)流。唐朝人不仇富,漢人譏人銅臭,譏不到唐朝這里來。比起銅錢,唐人更喜歡帛。帛質(zhì)地輕柔,顏色鮮艷,非但不臭,也許還芬芳撲鼻。韋莊詩,“因知海上神仙窟,只似人間富貴家”。后人便不肯這樣說。李白在道家之外,兼具戰(zhàn)國(guó)縱橫家的遺風(fēng)(和趙蕤不無關(guān)系)。這個(gè)縱橫家,便是現(xiàn)實(shí)主義的,入世的,但和杜甫的儒家不同。他心目中的縱橫家,不取蘇秦的佩六國(guó)相印,專在嫂子面前擺威風(fēng)。他取魯仲連,取范蠡,取后來的張良,建功立業(yè),似是專門用來炫耀的,而且重點(diǎn)不在建功立業(yè)本身,而在此后的功成不居,拂袖而去。好比當(dāng)今一個(gè)人,千方百計(jì)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不得獎(jiǎng),輾轉(zhuǎn)反側(cè)三十年,心有不甘。一旦得獎(jiǎng),立即通電拒絕,顯得特別高。李白的天真,表現(xiàn)在愛自夸,十足孩子氣,擱到別人那里,便俗不可耐了。
縱橫家舌耕唇戰(zhàn),滔滔善辨,此種風(fēng)范,在蘇軾的文章里可以見到。陸游不然,他的建功立業(yè),一心在報(bào)國(guó)救民。這是很切實(shí)際的事。李白當(dāng)安史之難的年代,也很腳踏實(shí)地,據(jù)說曾深入幽燕,窺探安祿山的虛實(shí)。兵戈滿目,寫出“俯視洛陽川,茫茫走胡兵”的詩句??墒撬缓浚终惧e(cuò)了隊(duì),跟著永王璘,來不及有任何作為,白落個(gè)從逆的罪名。蘇文俯仰起合,風(fēng)云舒卷。李白的文章,大部分和他的詩一樣飛揚(yáng)跋扈,或空靈剔透——那幾封陳情的信,不讀也罷!實(shí)在不愿意再替李白傷感--也許他終生不肯讓別人看見的,正是他擺不脫的凡人的苦惱,盡管只是一星半點(diǎn)。杜甫的賦,有廊廟的莊重,卻十分拘謹(jǐn)。陸游的文,舒展從容,老成持重,這是他性格中更主要的方面??墒?,李白哪怕只是一點(diǎn)影子,陸游卻要視若珍寶:仰慕,便希望接近,甚至超越。
《江樓吹笛》是我讀到的陸游詩里最像李白之作的一首,包括那些門面招牌一般的夸張描寫。更難得的是從頭到尾,保持著一股逸氣,飛流直下,毫不松懈。起句既高,結(jié)句復(fù)能從容著陸,中間連串的神仙典故,隨手羅列,熟到極處,仿佛與生具有,不覺費(fèi)力。李白之后,這樣的詩,萬難一見??墒顷懺姾屠钤姡瑓^(qū)別還是能看出來的。“許愁亦當(dāng)有許酒,吾酒釀盡銀河流”。這兩句,無論用詞和語氣,都和李白距離甚遠(yuǎn)?!霸S愁”“許酒”,太繞?!搬劚M”,太吃力。李白不會(huì)這樣寫。他說常人眼里不可能的事,根本意識(shí)不到其不可能,只是平平地說,仿佛很自然,完全順理成章:“刬卻君山好,平鋪湘水流。巴陵無限酒,醉殺洞庭秋?!崩畎椎脑娒摽诙?,平白如話,可是幾句放在一起,其中的意思,別人就不會(huì)那么說,也說不出。“暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微?!闭也怀鲆唤z鏤刻的痕跡,卻精致,自然,流暢,優(yōu)美到極點(diǎn)。陸游固然瀟灑,天花墜空,他雖不仰望,畢竟肩頭還是沾了幾片花瓣。
“一飲五百年,一醉三千秋?!边@是從韓愈《雙鳥》里的“朝飲河生塵,暮飲海絕流。還當(dāng)三千秋,更起鳴相酬”化來的。宋人師法李白,往往要走韓愈這條捷徑。正如學(xué)杜甫的,習(xí)慣從李商隱那兒拐個(gè)彎。韓愈詩對(duì)后世的影響多少被忽略了。這也是一例。
二
對(duì)酒嘆
鏡雖明,不能使丑者妍;酒雖美,不能使悲者樂。
男子之生?;∨钍干渌姆?,古人所懷何磊落。
我欲北臨黃河觀禹功,犬羊腥膻塵漠漠;
又欲南適蒼梧吊虞舜,九疑難尋眇聯(lián)絡(luò)。
惟有一片心,可受生死托。千金輕擲重意氣,百舍孤征赴然諾。
或攜短劍隱紅塵,亦入名山燒大藥。
兒女何足顧,歲月不貸人。黑貂十年弊,白發(fā)一朝新。
半酣耿耿不自得,清嘯長(zhǎng)歌裂金石。
曲終四座慘悲風(fēng),人人掩淚無人色。
這首詩里,李白的因素都有,包括仗劍游俠和煉丹。錯(cuò)落不齊的句式,也和李詩神似。非七言的句子,占了一半還多。起首四句,和李白的“夢(mèng)游天姥”類似,先緊鑼密鼓,拉開場(chǎng)子。其后六句,都是一個(gè)長(zhǎng)句跟一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)七字句,感嘆兼傾訴,語氣急,步子重,映帶鉤連,間不容發(fā)?!拔ㄓ幸黄摹?,用兩句五言轉(zhuǎn)折,語氣趨于平緩。接下來的四個(gè)七言句,以“或”連起幾個(gè)并列的選項(xiàng),與前面用“又欲”連起的一組相呼應(yīng),但此處不再?gòu)淖置嫔弦灰环穸?,在?jié)奏和語義上形成變化,盡管取消否定并不意味著可能實(shí)現(xiàn)。其后五言四句,轉(zhuǎn)韻,整齊而略覺輕快。結(jié)尾四句七言,再轉(zhuǎn)韻,氣氛一下子低抑下來。
對(duì)比起來看,陸游的豪放和李白不同。不同的原因,一在時(shí)代,二在個(gè)人。盛唐氣象自是南宋的偏安一隅不能比的,李白身上的游俠和神仙氣度也是陸游不具備的。李白此類題材的歌行,如《襄陽歌》,核心在“狂”;陸游此詩,核心在“悲”,一頭一尾,以悲始,以悲終。李白歌罷,掉頭徑去;陸游曲終,四座掩淚。同樣是不得志,李白說,去他的,我走!陸游說,年華易逝,奈何奈何?
歷史上的盛唐,固然空前絕后。李白這樣的人物,也是世不二出。王績(jī)偏于頹放,是介于陶淵明和李白之間的人物。有一點(diǎn)陶淵明的曠達(dá),又有一點(diǎn)李白的清高。但曠達(dá)和清高都不夠火候,取其中間,成了頹放。當(dāng)然,如果只論酒癮之大--假如他詩中之言可以當(dāng)真,陶淵明和李白都比不上他。飲中八仙,賀知章算一號(hào)人物,可是張岱嫌他一輩子離不開官場(chǎng),足足做到八十五歲才退休,不過一個(gè)“富貴利祿中人”。這話很偏激。賀知章身在朝廷也是以狂誕著稱的,為人又好,從皇上到同僚都喜歡他。但他做詩循規(guī)蹈矩,與其為人不類。
“或攜短劍隱紅塵,亦入名山燒大藥?!鳖愃频囊馑?,在唐人詩中是家常便飯,而且絕非吹牛。李白年輕時(shí)曾經(jīng)“手刃數(shù)人”,藥他也沒少燒,幸好不成功,否則恐怕活不到61歲。有人說韓愈是吃藥吃死的。李白當(dāng)年入山修道,可比韓愈狂熱多了。倘若九轉(zhuǎn)丹成,煌煌千卷唐詩里,我們讀到的李白,可能就那么幾首“犬吠水聲中,桃花帶露濃”了。到南宋,理學(xué)盛行,又是那樣一個(gè)亂世危局,寫游俠煉丹對(duì)于陸游,等于曹唐寫游仙。
陸游還有一首《醉歌》,其中有幾句:“方我吸酒時(shí),江山入胸中。肺肝生崔嵬,吐出為長(zhǎng)虹。欲吐輒復(fù)吞,頗畏驚兒童。乾坤大如許,無處著此翁。”看得出從李白那里學(xué)來的立意。除了后兩句明顯源于杜甫的“乾坤一腐儒”,前面那四句,像是照著李白詩描紅描出來的。但“頗畏驚兒童”云云,李白壓跟兒想都不會(huì)想。為什么說李白純粹?因?yàn)樗鎸?duì)任何事,只是一條前路,無分叉,不環(huán)顧,急流直下,風(fēng)馳電掣,痛快而已。陸游看似大,其實(shí)拘束得緊。酒酣耳熱,他還想到別人怎么看。這說明他在乎,他還是嚴(yán)肅。李白和嚴(yán)肅不沾邊,即使到了他非常羨慕的宮廷,仍然免不了得意忘形,結(jié)果連唐明皇那樣大度的皇帝,也容不下他,賜金放還了事?!端疂G》中,魯智深打死鄭屠,街上貼了海捕文書,圖影了他的容貌,他還稀里糊涂地?cái)D在人群中看。李忠小氣,他當(dāng)面給李忠難堪。打了小霸王周通,以后雖然成了兄弟,他不尷尬,也不會(huì)道歉,因?yàn)樗龅氖拢鲎詢?nèi)心,不會(huì)因人物關(guān)系的變化而自我否定。心地如此純凈,豈可以粗莽視之?我由衷地喜歡智深,也由衷地喜歡李白。
可是話說回來,唐朝以后,描紅李白能描到這個(gè)樣子,足稱一流詩人。雖然總體創(chuàng)意不多,氣勢(shì)已經(jīng)有了。你覺得他吃力,覺得有些地方勉強(qiáng),但從頭到尾,畢竟沒有塌臺(tái)。所以還是好。
陸游酒中作詩,十之八九,是抒發(fā)愛國(guó)熱情的。這類詩發(fā)自肺腑,頗可動(dòng)人,但數(shù)量既多,意思重復(fù),純粹從藝術(shù)上看,不免單調(diào)。像《長(zhǎng)歌行》(人生不作安期生,醉如東海騎長(zhǎng)鯨),是其中的佼佼者。到《江上對(duì)酒作》中的 “把酒不能飲,苦淚滴酒觴。醉酒蜀江中,和淚下荊揚(yáng)”,就和李白相去十萬八千里了。
三
對(duì)酒
老子不堪塵世勞,且當(dāng)痛飲讀離騷。此身幸已免虎口,有手但能持蟹螯。
牛角掛書何足問,虎頭食肉亦非豪。天寒欲與人同醉,安得長(zhǎng)江化濁醪?
七律格律謹(jǐn)嚴(yán),可以寫得厚重,寫得深沉,寫得雄渾,寫得婉轉(zhuǎn),寫得大氣磅礴,但不容易寫得開張飄逸。李白一生只傳下十余首七律,其中兩首最好的,還是鉚足了勁和人家賭氣爭(zhēng)勝才寫的??梢娝媸遣磺樵甘艽肆b絆。陸游的七律多而好,以致于后人感嘆七律的對(duì)句都被他用完。提到酒的,自然多不勝數(shù)。方回的《瀛奎律髓》,七律酒詩選了十六首,陸游一人五首,最多。
《六日云重有雪意獨(dú)酌》的頷聯(lián):天為念貧偏與健,人因見懶誤稱高。方回稱贊它“善斡旋,有味?!币幌?qū)iT和方回唱反調(diào)的紀(jì)昀,難得附和一次,說這兩句是“真正宋味”,“不得以外道目之”。我覺得出句也只是一般的好,好在對(duì)句,自嘲兼論世,正話反說,反話正說,特別有趣。結(jié)尾兩句:偶得芳尊須痛飲,涼州那得直葡萄。翻王翰涼州詞的案,翻得輕巧而語意甚高。七律的收結(jié),因?yàn)橐獨(dú)w攏前意,稍不如意就意思老,氣脈弱。一心去收,往往收不好,不如放開一層,以轉(zhuǎn)折為結(jié)束,反而能收振起的效果。
陸游七律以圓熟的多。老健沉雄的,多見于各選本中,其實(shí)數(shù)量并不多。《對(duì)酒》一氣呵成,句句剛勁,不像老杜,起首那么壯闊,結(jié)尾常見收斂,一變渾茫為哀惻。這是個(gè)性的問題。開頭一聯(lián),破題直入,干脆痛快。后人說什么能飲酒讀離騷,便可稱名士,拿到陸游這里,不值一笑。中二聯(lián)先是一轉(zhuǎn),慶幸此身尚在,不僅尚在,還能持蟹對(duì)酒,下聯(lián)兩個(gè)否定句,用以加強(qiáng)前聯(lián)。四句合起來,很奇怪的,并不如絕大多數(shù)律詩的做法,形成一個(gè)完整獨(dú)立的意思,卻是要做鋪墊,引出尾聯(lián):天受不了寒冷,打算與人同醉,然而杯中殘漿,怎夠一飲?除非把長(zhǎng)江之水都變成佳釀。這種神妙的想象,原是李白的看家本領(lǐng),陸游一學(xué)再學(xué),學(xué)到了家,此處甚至學(xué)得青出于藍(lán),李白見了,也要佩服。
晚唐以后,很多詩人做詩,愛從中間兩聯(lián)做起,得了好聯(lián),再接頭續(xù)尾,湊成全篇。其實(shí)一首律詩,中間四句是比較好做的,做出對(duì)子,又特別容易討好。難怪古人摘句,摘的都是好聯(lián)。兩頭的各一聯(lián),既難,縱然做得極好,也不顯山露水,常常成了中二聯(lián)的陪襯。選七律的人經(jīng)常感嘆“有句無篇”,道理就在這里。譬如詠梅出名的林逋,他的七律就難以找出一首通篇渾成的。選宋詩,怎么選林逋?由此便看出陸游的厲害來了。《對(duì)酒》四聯(lián)均好,沒毛病可挑,更難得的是起收都高,這不像少陵家法,似從王維李頎那里借了力。
本文有節(jié)選,出自《不存在的貝克特》
張宗子,旅居美國(guó)的漢語寫作者。1961年11月出生于河南光山縣。祖籍河南長(zhǎng)葛。1978年考入武漢大學(xué)生物系生物化學(xué)專業(yè),1980年轉(zhuǎn)入中文系。1983年畢業(yè),在北京中央電視臺(tái)工作五年,1988年秋自費(fèi)赴美留學(xué)。主要作品有《垂釣于時(shí)間之河》《書時(shí)光》《空杯》《花嶼小記》《不存在的貝克特》《往書記》等。
尋找被遮蔽的實(shí)力作家|打造純粹線上文學(xué)平臺(tái)。
投稿格式:作品,作者簡(jiǎn)介,照片,手寫簽名。
本平臺(tái)所有文章如無特別說明,皆為作者授權(quán)原創(chuàng)(首發(fā))稿,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言后臺(tái)接洽。
聯(lián)系客服