中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

 本訪談首發(fā)于《向度》第八期，有喜歡的朋友可以點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”收藏限量版紙刊。

采訪：胡竹峰，1984年生于安徽岳西。迄今為止，在臺(tái)灣與大陸地區(qū)出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》等散文隨筆集，也有作品見(jiàn)于《山花》《天涯》《散文選刊》《人民文學(xué)》等雜志。

訪談嘉賓：韓少功，湖南長(zhǎng)沙人，1953年生，著名作家。 1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”，發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“尋根”口號(hào)。這一時(shí)期代表作有《爸爸爸》、《女女女》、《歸去來(lái)》等，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深厚的文化哲學(xué)意蘊(yùn)。1996年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》引起各方爭(zhēng)論。新世紀(jì)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》、《日夜書(shū)》等均產(chǎn)生了不小反響。另外，韓少功散文在當(dāng)代獨(dú)樹(shù)一幟，《性而上的迷失》、《完美的假定》、《山南水北》、《革命后記》等作品既有形式美感，又以思想見(jiàn)長(zhǎng)。曾獲境內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)多次。主要有：1980年、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2002年法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆保?007年第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之“杰出作家獎(jiǎng)”；第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；美國(guó)第二屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。作品分別以十多種外國(guó)文字共三十多種在境外出版。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等數(shù)種。

訪談背景：2015年6月28日，韓少功來(lái)安徽參加筆會(huì)之際，胡竹峰與他有了這樣一番閑談。

作家要有天馬行空的氣度

——韓少功訪談

□胡竹峰

體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)蠻滋潤(rùn)

胡竹峰（以下簡(jiǎn)稱胡）：道可道，非常道。你來(lái)說(shuō)說(shuō)韓少功是誰(shuí)吧。作品集的“韓少功”和八溪峒那個(gè)務(wù)農(nóng)的“韓少功”是一個(gè)人嗎？

韓少功（以下簡(jiǎn)稱韓）：韓少功是誰(shuí)，我也不知道，是坐在你面前的這個(gè)老漢，也是印在書(shū)上的照片中的年輕人。關(guān)于寫(xiě)作和務(wù)農(nóng)，一個(gè)人的體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)，你不覺(jué)得有內(nèi)在的統(tǒng)一性嗎？我特別喜歡有體力勞動(dòng)的狀態(tài)，對(duì)腦子是一種很好的休息，也是對(duì)大腦的滋養(yǎng)。總是那么緊張也不好，一張一弛嘛。換換生活的節(jié)奏，體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)，其實(shí)是蠻滋潤(rùn)的。

胡：當(dāng)年從海南到八溪峒，表面看，是退，可以理解是以退為進(jìn)，不是說(shuō)你要進(jìn)取什么，有什么企圖，而是說(shuō)退到一個(gè)安靜的冷靜的旁觀的狀態(tài)，去看一些東西。

韓：對(duì)，有時(shí)候近距離看事物是模糊的，你要拉開(kāi)一個(gè)中景，甚至一個(gè)遠(yuǎn)景，這樣會(huì)更準(zhǔn)確些。但并不是說(shuō)就此取代近景的觀察。換換角度，空間有時(shí)候給人一種時(shí)間的某種感覺(jué)。比方說(shuō)，我站在一個(gè)完全沒(méi)有人跡的山上考慮問(wèn)題，和站在繁華街頭考慮問(wèn)題，有時(shí)候會(huì)完全不一樣。人很怪，很怪。

胡：那是某種契機(jī)讓你從?？陔x開(kāi)呢？

韓：我是個(gè)耳根子軟的人，在?？冢刑嗤撇坏舻膽?yīng)酬，各種會(huì)議，文化界各種各樣的活動(dòng)，各種交往之類。不否認(rèn)這些對(duì)我有啟發(fā)，但大部分都是同質(zhì)性的泡沫，把自己耗費(fèi)掉了。我就想讓自己跳出來(lái)，和這些拉開(kāi)一些距離。

我喜歡寫(xiě)作上的冒險(xiǎn)狀態(tài)

胡：我一家人都喜歡你的《山南水北》。我妻子讀了，我弟弟讀了，他們還經(jīng)常和我談起書(shū)中的韓爹。迄今為止，這本書(shū)差不多出了快十個(gè)版本，贏得了口碑，獲得了市場(chǎng)。作為一本散文作品不容易。

韓：這本書(shū)怎么說(shuō)呢，效果在意料之外。最開(kāi)始只是在筆記本上做一些日記片段，原材料的狀態(tài)，到了一定程度，發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西有些意思，就想把它完善完善，結(jié)果變成了一本書(shū)。整個(gè)過(guò)程都處在一個(gè)非常放松的狀態(tài)，相當(dāng)程度的隨意。

胡：你這么講，我也看出來(lái)了。從文氣上看，《山南水北》有很慢很慢的質(zhì)地，一篇篇，呈漫筆狀態(tài)。寫(xiě)之前，你或許就是很無(wú)意地，恰恰這樣的心態(tài)，寫(xiě)出了天地貫通的感覺(jué)。

韓：寫(xiě)完之后發(fā)現(xiàn)把自己很多東西釋放出來(lái)了。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候有職業(yè)毛病，覺(jué)得哪些東西是可以進(jìn)入小說(shuō)的，哪些東西是不行的，下意識(shí)就做了一番篩選?！渡侥纤薄窙](méi)有這個(gè)篩選過(guò)程，它就是原材料。有沒(méi)有價(jià)值，我自己都恍惚都懷疑，也是不大清醒?；剡^(guò)頭看，也許不清醒是一個(gè)好狀態(tài)。

胡：我是個(gè)寫(xiě)散文的，《山南水北》給我打開(kāi)了一個(gè)口。這是一部完全迥異于你過(guò)去的作品，小品筆意，哲學(xué)上的思索，自然的，人文的，加上風(fēng)土民情，糅在一起，形成了一個(gè)很獨(dú)特的文本。這個(gè)文本和你過(guò)去的散文隨筆相比，像兩個(gè)人寫(xiě)的。

韓：這個(gè)東西應(yīng)該說(shuō)和以前有一些隔斷，有一些斷裂的東西，我自己感覺(jué)不是太清楚。以前寫(xiě)小說(shuō)，經(jīng)受了一些必要的訓(xùn)練，寫(xiě)一個(gè)人寫(xiě)一個(gè)動(dòng)物，怎么樣用最精煉的筆墨勾勒出來(lái)，怎么寫(xiě)得鮮活生動(dòng)，這些對(duì)我寫(xiě)《山南水北》都有好處。但是整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程我處于一種陌生的狀態(tài)。寫(xiě)《山南水北》，和過(guò)去的寫(xiě)作不一樣了，職業(yè)化的狀態(tài)淡了。好像我就是個(gè)普通人，我在日記上和自己對(duì)話，和上帝對(duì)話，當(dāng)時(shí)自己寫(xiě)的時(shí)候還是蠻高興的，東西好不好我不多說(shuō)，但那種狀態(tài)，讓我有所享受。

胡：你這么講我也很贊同，有些作家只要一本作品成功，他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。有一些作家不考慮讀者，他不斷需要翻新自己，挑戰(zhàn)自己，一定要和過(guò)去不一樣。他需要的是自己的東西。

韓：就是一種模式化的技術(shù)化的?！渡侥纤薄穼?xiě)完之后，大家都說(shuō)好，文壇一片喝彩，有人建議我繼續(xù)寫(xiě)個(gè)第二。我沒(méi)那個(gè)心境了。心里的材料還可以寫(xiě)上三個(gè)五個(gè)《山南水北》，但我不喜歡那個(gè)狀態(tài)，我喜歡寫(xiě)作上的冒險(xiǎn)狀態(tài)，和自己挑戰(zhàn)，為難自己更好。這也是作家性格的個(gè)人因素。

完全離開(kāi)人間社會(huì)去理解自然是一種偏頗

胡：很多人把《山南水北》和《瓦爾登湖》比。一，文學(xué)的比較毫無(wú)意義，文本之間的差距是米飯與面條的關(guān)系。二，我覺(jué)得梭羅行文枯燥了，脫離俗世往往意味著無(wú)趣?！渡侥纤薄诽幪幊錆M俗世的歡喜歡樂(lè)歡欣。

韓：梭羅的書(shū)我沒(méi)看完，就看了一部分。西方人的性格容易一根筋，他排斥自然的時(shí)候，相信人定勝天，相信科學(xué)，相信現(xiàn)代化。像梭羅也是一根筋，完全拋棄現(xiàn)代文明，找一個(gè)地方把自己深深地埋起來(lái)，把自己進(jìn)入到不識(shí)人間煙火的境地，這也是西方的傳統(tǒng)。西方人以前對(duì)上帝對(duì)天地的理解，有某種宗教的背景，一想到自然就想到絕對(duì)的神秘的。中國(guó)人的傳統(tǒng)不一樣，樂(lè)天，我們和自然的關(guān)系是一種和諧的狀態(tài)，我們不會(huì)排斥自然，但也不會(huì)盲目地膜拜自然。沒(méi)必要。在這里面，我有一種現(xiàn)代人的東西，表面上看，我這里面有活生生的社會(huì)，有活生生的人，你不能把自己隔離于這個(gè)社會(huì)之外。完全離開(kāi)人間社會(huì)去理解自然，是一種偏頗。

現(xiàn)在西方的很多文學(xué)不好看，一來(lái)翻譯的質(zhì)量差，二則他們?cè)瓌?chuàng)的質(zhì)量也很差。很多人喜歡這么比較，我也沒(méi)辦法?！锻郀柕呛吩谖鞣阶兂闪艘粋€(gè)符號(hào)，工業(yè)化社會(huì)下的人需要某種精神需要，那本書(shū)恰恰契合了這個(gè)要求。很多人將西方文化看作是一種優(yōu)勢(shì)文化，錢(qián)穆當(dāng)年認(rèn)為只有東西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平一致的時(shí)候，我們才會(huì)討論文化的時(shí)候心平氣和一點(diǎn)，實(shí)事求是一點(diǎn)。

胡：木心說(shuō)：文學(xué)是我的信仰，是這信仰使我度過(guò)劫難。你呢？

韓：所謂信仰是武斷的獨(dú)斷的一個(gè)東西，基本的一個(gè)信念，在人生的價(jià)值體系里是不可缺少的。有了信仰可以讓我們活得輕松一點(diǎn)，我的信仰是生活有意義有意思，所謂有意義，是有一定價(jià)值的東西，有意思就是有趣味，讓我感到快樂(lè)。

我是一個(gè)湖南人，我也吃辣椒的，我也有些脾氣

胡：中國(guó)人似乎喜歡比較，你的《馬橋詞典》又被很多人和《哈扎爾詞典》比較，當(dāng)年一度傳出沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂抄襲事件。

韓：那個(gè)事情可以分成兩個(gè)部分。一部分是關(guān)于小說(shuō)好不好的，有人認(rèn)為《馬橋詞典》不好，不是小說(shuō)，這些都是很正常的，是文學(xué)之間的正常討論，對(duì)我本人是有啟發(fā)的。還有一部分是說(shuō)我這個(gè)小說(shuō)是偷的，我認(rèn)為這點(diǎn)是不正常的。我這件衣服你說(shuō)不好看，沒(méi)問(wèn)題，你說(shuō)我這個(gè)衣服是偷來(lái)的，過(guò)分了，越過(guò)了正常界限。對(duì)后一種我是不能忍的，我是一個(gè)湖南人，我也吃辣椒的，我也有些脾氣。我不惹事，你一盆子臟水潑我身上，我自己擦干凈，是我的權(quán)利。我就針對(duì)此事寫(xiě)了一兩千字。

胡：我覺(jué)得《馬橋詞典》被時(shí)代誤讀了，成也誤讀，敗也誤讀。你以為呢？

韓：我不能肯定《馬橋詞典》有多好，只是我釋放得比較開(kāi)心的一次寫(xiě)作。我有過(guò)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方言對(duì)語(yǔ)言的琢磨，是我長(zhǎng)期以來(lái)的小癖好。湖南的方言板塊很細(xì)碎很復(fù)雜，后來(lái)做翻譯，接觸了幾門(mén)外語(yǔ)，一直想進(jìn)行一些詞匯的語(yǔ)態(tài)的比較。碰到《馬橋詞典》，我把自己痛快地釋放了一次。至于文學(xué)上的成就，我沒(méi)把握。這本書(shū)在國(guó)外賣(mài)得好。很多外國(guó)人讀起來(lái)毫無(wú)障礙。我以為會(huì)有障礙，德國(guó)的、美國(guó)的讀者說(shuō)非常容易理解，讓我很詫異。

胡：按道理說(shuō)，《馬橋詞典》那種迷人的漁樵閑話的感覺(jué)，是西方作品所沒(méi)有的。西方人看到了這個(gè)作品之后，是不是很新鮮，因?yàn)槟愕倪@個(gè)作品，是村莊的，土地的，自然的，這個(gè)應(yīng)該是一致吧。

韓：我完全沒(méi)有西方的生活背景，我只能揣測(cè)大概是語(yǔ)言和生活的關(guān)系，喚醒了他們的某種記憶，使他們有一種探索的興趣。

享受過(guò)程的美好，那就是我的理想

胡：你是個(gè)作家，你的作品處處有人文知識(shí)分子的氣息。你的寫(xiě)作不僅僅是寫(xiě)作，不是純粹為了寫(xiě)本小說(shuō)，寫(xiě)本散文，你有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)?，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并希望通過(guò)寫(xiě)作解決問(wèn)題。

韓：我從來(lái)反對(duì)大學(xué)的中文系，小說(shuō)散文詩(shī)歌的分類。大學(xué)里文史哲要打通，若不然讓人眼界變得非常狹窄。一個(gè)人文學(xué)者懂一點(diǎn)自然也非常有必要，我就喜歡看一些科普讀物，甚至?xí)高^(guò)數(shù)學(xué)公式來(lái)了解我們社會(huì)的一些東西。一個(gè)人多了解一些我們?nèi)祟惿鐣?huì)已有的文化成果，是很有必要的。我寫(xiě)東西以文學(xué)為原點(diǎn)，選擇我該做的事情。

至于擔(dān)當(dāng)嘛，我這樣理解，文學(xué)對(duì)社會(huì)的改造到底有多少，不能過(guò)于樂(lè)觀。幾千年了，該殺人的還在殺人，貪污的還在貪污，王八蛋還是王八蛋，文學(xué)的改變有多少呢？不光文學(xué)如此，社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)都一樣。不要過(guò)于自信自戀自大，那大家都不需要擔(dān)當(dāng)了嘛？以作家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得還是有功能的，他不會(huì)讓我們這個(gè)社會(huì)變得更好，但總不至于讓這個(gè)社會(huì)變得更壞。

胡：《日夜書(shū)》的結(jié)局，讓人感覺(jué)你對(duì)這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)的人，都是比較悲觀的。是不是這樣？為什么呢？

韓：《日夜書(shū)》里每個(gè)人都面臨著嚴(yán)峻的問(wèn)題，每個(gè)人都有自己的挑戰(zhàn)，很多問(wèn)題都是他們自己造成的。

至于我自己，從來(lái)不會(huì)盲目地樂(lè)觀，我們經(jīng)常奢求有一個(gè)理想的社會(huì)理想的世界。絕對(duì)的悲觀主義者和絕對(duì)的理想主義者其實(shí)是一回事，他認(rèn)為有個(gè)絕對(duì)的東西在前面。這個(gè)是不需要的。我在乎過(guò)程，我的理想不在于一個(gè)目標(biāo)。享受過(guò)程的美好，那就是我的理想，我的天國(guó)。

我們都被許諾過(guò)，將來(lái)會(huì)有一個(gè)絕對(duì)的光明的彼岸，那是一個(gè)沒(méi)有痛苦沒(méi)有罪惡，美輪美奐的一個(gè)五彩繽紛的世界。我活了六十年，如果有發(fā)言權(quán)的話，那就是這個(gè)東西一定不要有，也不可能有的。

胡：我發(fā)現(xiàn)把《日夜書(shū)》和《革命后記》放一起讀很有意思，都有中國(guó)知識(shí)分子的良知和對(duì)國(guó)家、對(duì)世界、對(duì)人類、對(duì)歷史、對(duì)文明的責(zé)任感。不知道可以不可以這么理解，兩部作品的底色一樣，只是形式不同罷了，它們之間簡(jiǎn)直像內(nèi)篇外篇。

韓：有一樣的地方，畢竟出自同一個(gè)人之手嘛。難免會(huì)有緊密的聯(lián)系，不同的文體達(dá)到不同的目標(biāo)，會(huì)有差別。我生活這么多年，接觸到最多的是書(shū)中的那些，對(duì)那一代人，五十年代人，我有必要回頭來(lái)看看?？赡軓乃麄兊谋澜患锬芊置诔瞿撤N意涵。我是個(gè)過(guò)來(lái)人，有必要做這樣一個(gè)回望。

不斷重復(fù)，我會(huì)瞧不起自己

胡：你的作品里，蘊(yùn)含深厚的西方文化精神。但你身上似乎也有儒家的東西，我讀你的很多文章，覺(jué)得就是顧炎武、龔自珍的感覺(jué)。這種交錯(cuò)感，很美。

韓：把我說(shuō)大了。我個(gè)人興趣比較寬，路子野，經(jīng)常憑興趣辦事。我年輕時(shí)候喜歡中國(guó)文化的遺產(chǎn)，我在寫(xiě)《文學(xué)的根》的時(shí)候，很多人以為我是復(fù)古派，保守派，以為我是長(zhǎng)袍先生。其實(shí)我當(dāng)時(shí)在拼命學(xué)外語(yǔ)，學(xué)英語(yǔ)學(xué)德語(yǔ)，作翻譯，讀外國(guó)文學(xué)，從俄國(guó)到法國(guó)、英美文學(xué)，很多都是原著。那時(shí)候也向往西方，絲毫不是本土主義者。

胡：是這樣。人類的智慧，不管是哪種形態(tài)，任何載體，他們都是相通的。莎士比亞和湯顯祖差不多出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也有相似的地方。

韓:中國(guó)人和西方人也一樣，一個(gè)腦袋兩只手，柏拉圖和孔子太像了。讀到一個(gè)西方人的時(shí)候，我就會(huì)想起記憶中某一個(gè)先輩的影子，讀到中國(guó)人的時(shí)候，也會(huì)想到西方一個(gè)能對(duì)應(yīng)的影子。中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和西方人是相同的，在閱讀上我是包容的。

胡：你的作品篇幅都不大，沒(méi)有超過(guò)四十萬(wàn)字的。但讀進(jìn)去，就是一個(gè)大觀園，節(jié)制，藏了很多東西，似乎有時(shí)候你在角落里豎了一面鏡子，讓你的作品呈反光狀態(tài)。而且差不多把小說(shuō)寫(xiě)出了自己獨(dú)特的文本，這個(gè)太了不起了。

韓：我的確寫(xiě)得節(jié)制，不要騙讀者吧，我只有一兩酒，不能兌水成一斤酒，這樣對(duì)讀者不公平。我盡量把作品壓得精簡(jiǎn)一些，但也并非一味精簡(jiǎn)，該放也要放。寫(xiě)作的時(shí)候，我盡量要求每句話都有信息，情感的知識(shí)的趣味的。虛頭巴腦，重復(fù)的，我覺(jué)得態(tài)度上不嚴(yán)肅，我讀書(shū)也不喜歡那樣的東西，寫(xiě)作也就自然如此了。編文集的時(shí)候，如果有兩篇內(nèi)容重復(fù)，只選其一，我不希望一個(gè)問(wèn)題車(chē)轱轆化。不斷重復(fù)，我會(huì)瞧不起自己。

胡：你這么多年的寫(xiě)作，沒(méi)有所謂的高潮低潮，似乎建立了一套屬于自己的創(chuàng)作速度。

韓：也有不好的時(shí)候，中間有兩三年寫(xiě)不出來(lái)。完全停筆的狀態(tài)，但大抵上是慢吞吞寫(xiě)作。我就是個(gè)耐力好的慢跑運(yùn)動(dòng)員吧。我在同輩作家里寫(xiě)的不多，很多時(shí)候就是在讀書(shū)，磨刀不誤砍柴工嘛。

我反感純粹的書(shū)本主義

胡：說(shuō)到讀書(shū)，你也談?wù)勛约旱拈喿x吧。

韓：讀書(shū)只能有一個(gè)大概的方向，命運(yùn)把我拋向了人文這個(gè)領(lǐng)域。干了寫(xiě)作這行了，輕易改行，對(duì)我不是個(gè)太聰明的選擇。具體讀什么東西，我沒(méi)有什么規(guī)劃。大致想法有，剛下鄉(xiāng)，我補(bǔ)了中古古典文化的課，從四書(shū)五經(jīng)開(kāi)始，甚至讀二十五史里的一些東西，對(duì)自己的創(chuàng)作未必有多大幫助，但能養(yǎng)氣。書(shū)太多了，偶爾有一些朋友推薦，我也會(huì)看看。我讀的書(shū)整體是圍繞我關(guān)心的問(wèn)題。讀書(shū)我不喜歡從理論到理論的東西，讀了一百本理論，然后自己寫(xiě)了個(gè)理論。對(duì)一些著作后面的索引全部都是書(shū)，是很奇怪的。社會(huì)是一本大書(shū)，我倒是更看重作者經(jīng)歷的東西。純粹的書(shū)本主義，我是反感的。一個(gè)人要像王陽(yáng)明說(shuō)的，知行合一，更好。

胡：目前的寫(xiě)作環(huán)境、習(xí)慣、進(jìn)度如何？

韓：下鄉(xiāng)的時(shí)候，換了個(gè)環(huán)境，寫(xiě)作會(huì)好一些。人在一個(gè)環(huán)境待久了，會(huì)麻木。到了我這個(gè)年紀(jì)，改變自己生活也很有限。生活狀態(tài)和身體狀態(tài)最好的時(shí)候，創(chuàng)作就最好。知識(shí)狀態(tài)和身體狀態(tài)生存狀態(tài)出現(xiàn)問(wèn)題，創(chuàng)作肯定會(huì)受影響。我不強(qiáng)迫自己寫(xiě)，有些東西我知道我寫(xiě)不出來(lái)，一個(gè)人能做的事情，是非常有限的。你可以不知道什么東西自己能做，但你至少要知道什么東西你不能做。

胡：我覺(jué)得韓少功是個(gè)很冷靜的人，但內(nèi)心又很驕傲，眼睛是極其挑剔的，但心里很熱。

韓：哈，也許吧。寫(xiě)到一個(gè)情境就忘乎所以，不管不顧，要有天馬行空的氣度?；仡^的時(shí)候，要冷靜，要有審視的評(píng)估。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在球場(chǎng)上，進(jìn)球就是一切，不能太拘泥技法。怎么得分都可以。

胡：你講到這些，我想起野性這個(gè)詞，你是個(gè)野性的作家。

韓：寫(xiě)作在講不清道理的時(shí)候，我就不管那么多了，只要自己感覺(jué)對(duì)了，就野性了，任性了。

胡：談?wù)勀阆矚g的作家藝術(shù)家。

韓：這個(gè)很難說(shuō)，不光中國(guó)的，國(guó)外的作家藝術(shù)家，都是單項(xiàng)冠軍，很少有全能選手。作家我欣賞他的某一個(gè)方面，譬如托爾斯泰，黃鐘大鼎式的氣度關(guān)懷，對(duì)世界道德宗教社會(huì)歷史的把握，很笨重，但是很企及，但他的有些語(yǔ)言太冗長(zhǎng)，太啰嗦，我又不喜歡。再譬如卡夫卡，怪異的感覺(jué)，很深刻，也很妙，把人的一種心理狀態(tài)，用一種尖銳的方式表達(dá)，很準(zhǔn)確。但如果說(shuō)把他的很多作品疊加起來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)卡夫卡有重復(fù)感，你會(huì)覺(jué)得他缺乏放松愉悅的一種東西，光明的明亮的東西很缺乏。很多作家讓我很折服激賞。但我不可能去完全接受他，做我全面的楷模。包括我的同行，他們都有過(guò)人之處，也都有不足之處。一個(gè)人說(shuō)十句話，九句不怎么樣，但有一句特別精彩，那我就認(rèn)真地體會(huì)他吸收他。我心里不可能什么東西都接受的。我有些朋友，他們比我才智高，但缺乏這樣的素質(zhì)，別人批評(píng)他，九句對(duì)，一句不對(duì)，他就要爭(zhēng)執(zhí)，我覺(jué)得這樣阻塞了進(jìn)步。

有一百個(gè)知音的讀者，就足夠了

胡：我有朋友讀完一本書(shū)，讀出來(lái)的全部都是不滿。我說(shuō)老兄，你這樣太浪費(fèi)時(shí)間了啊，花了自己的時(shí)間，沒(méi)看到一點(diǎn)好，什么都沒(méi)學(xué)到，怎么行。

韓：閱讀要在辨別能力的基礎(chǔ)上，一定要有包容心。我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，你們這一代人，不像我們一代，你們懂得自嘲，不像我們一代人，總是端著。我欣賞年輕人的自嘲精神，自嘲后面的人生態(tài)度很好。

胡：我們這一代人年輕時(shí)候經(jīng)歷的東西不同，要買(mǎi)房子，結(jié)婚生子，每一件事都要承擔(dān)巨大的壓力。所以在生活的壓榨之下，只能自嘲，繃緊就完蛋了。譬如一個(gè)年輕作家，現(xiàn)在不是文學(xué)時(shí)代，你的作品不可能有你們那一代人受到的關(guān)注多。

韓：有些青年作家給我有個(gè)不好的感覺(jué)，志向不大，得了一個(gè)獎(jiǎng)，掙了一點(diǎn)錢(qián)，就滿足了。找不到自己的點(diǎn)。很少看見(jiàn)他們遠(yuǎn)望的視野。

胡：做個(gè)作家，過(guò)于謹(jǐn)小慎微總是不對(duì)的。

韓：成為一個(gè)作家，你的視野一定要大，不要滿足于同輩人的喝彩，大作家不能太陶醉于同輩人的喝彩。

胡：同輩人的喝彩是假的，是一種客氣，的確不能當(dāng)真。其實(shí)這個(gè)時(shí)代的很多寫(xiě)作者是很少相互關(guān)心的。寫(xiě)作的人，要向未來(lái)寫(xiě)作未知寫(xiě)作，給那些我們不知道姓名的某某某寫(xiě)作。

韓：還是要有一個(gè)時(shí)間的標(biāo)桿，和時(shí)間碰一碰，就知道厲害了。

胡：寫(xiě)到今天，你的文學(xué)野心是什么？

韓：年輕時(shí)候想著要有名，要寫(xiě)得大家都承認(rèn)我，功利思想是有的。到了這個(gè)時(shí)候，會(huì)看透很多東西，社會(huì)承認(rèn)不承認(rèn)不重要。譬如名氣，一百年出名，很牛了吧，但想到人類社會(huì)是無(wú)限大的時(shí)間，這些名利都是零，從內(nèi)心出發(fā)成了今天的稻草。從內(nèi)心出發(fā)，釋放我的這些刻骨銘心的感受，成了我的支撐點(diǎn)。過(guò)去我希望國(guó)外的漢學(xué)家看重我的作品，希望通過(guò)他們把我的作品翻譯出去，讓更多人看見(jiàn)?，F(xiàn)在想，我為什么要讓他們知道呢？毫無(wú)意義?！渡侥纤薄?，有一個(gè)法國(guó)漢學(xué)家最想翻譯，但找不到出版社，如果是二三十年前，我可能會(huì)很糾結(jié)，現(xiàn)在我想得很開(kāi)，我自己知道就行了，我有一百個(gè)知音的讀者，就足夠了。

胡：你這么說(shuō)我懂得，我想中國(guó)的張岱、李漁、魯迅、周作人的很多東西不好翻譯出去，你的《山南水北》有獨(dú)特的文本，自然也一樣。我想有些作品，是不需要被翻譯的。偏執(zhí)一點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)作家，有時(shí)候差不多只能為母語(yǔ)為本民族做一點(diǎn)文學(xué)的貢獻(xiàn)了。

韓：中國(guó)文學(xué)翻譯西方文學(xué)都是在給作品加分，翻譯家基本上都是一流的知識(shí)分子。但是這種情況在西方絕不可能，西方的漢學(xué)家在他們國(guó)家的文化格局中不占主流地位，而是非常邊緣。當(dāng)然中間有優(yōu)秀的翻譯家，但是總體漢語(yǔ)學(xué)家的質(zhì)量，就我的觀察而言不是那么樂(lè)觀。所以中國(guó)的很多優(yōu)秀文學(xué)作品進(jìn)入西方以后，反而因?yàn)榉g水平減分了。

胡：中國(guó)很多作家現(xiàn)在全世界地跑，希望把自己的文學(xué)走出去。我偶爾很悲觀地想，他們以后可能還不如廢名、汪曾祺這些作家。很多作家文學(xué)沒(méi)有文本的價(jià)值。

韓：這個(gè)完全有可能。

胡:好，就說(shuō)這么多，謝謝你。

韓：和你聊天很愉快，很難得這樣談一次。