華人星光(ID:hrxg2020)原創(chuàng)內(nèi)容作者:華人星光轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺授權(quán)
天才,奇才,鬼才,
凝聚在他一個(gè)人的身上。
年少惡習(xí)累累放蕩不羈最愛玩,打死都想不到,他靠“玩”成為頂級大師,美國各所知名大學(xué)轉(zhuǎn)悠個(gè)遍,一張嘴騙過了全世界,百年再難一遇,怕是無人超越。
他叫,趙元任。
牛人胡適,曾經(jīng)一個(gè)人拿了36個(gè)博士學(xué)位,
可謂是學(xué)霸中的學(xué)霸,天才中的天才,有人說,在平輩中,他大概是民國大師中最聰明的了,然而胡適卻說:“不,趙元任比我聰明?!壁w元任誰啊, 能有多聰明?
此人打小“惡習(xí)累累”,明明就會(huì)卻不好好說話,平卷舌是故意不分,
“貓吃我的面”說成“貓次我的滅”;
讀書的年紀(jì)也不好好上學(xué),
逃課、抽煙、酗酒是啥壞學(xué)啥;
哎那有一堆學(xué)生吵架,
把罵人方言喊的一溜一溜的,
準(zhǔn)是趙元任同學(xué);
長大點(diǎn)吧懂事了,
不修邊幅頭發(fā)不梳,
臟了吧唧一雙皮鞋蹬腳上,
整個(gè)一二流痞子樣。要說他也是出身個(gè)書香門第,
父親當(dāng)過舉人,母親善詩詞昆曲,怎么就半點(diǎn)沒得遺傳?有吧是有那么一點(diǎn),
可他學(xué)習(xí)起來東一桿子西一桿子,一會(huì)學(xué)數(shù)學(xué),一會(huì)看哲學(xué),一會(huì)又玩玩音樂。這么扒拉下來,好像他這個(gè)人簡直糟透了。
可是老天爺就是賞飯吃,趙元任“骨骼清奇,異于常人”,
聰明人學(xué)東西,他玩玩就會(huì)。
他出生于天津,兩歲到北京,
三歲奔磁州,四歲跑祁州,
五歲上保定,六歲留冀州,
每走過一個(gè)地方,當(dāng)?shù)亟虝壬f個(gè)幾遍方言,他學(xué)著玩,玩著玩著說方言就成了如假包換。到南京上學(xué)時(shí),
和一個(gè)福州同學(xué)說福州話,直把對方說的是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪。15歲參加同學(xué)聚會(huì),
他一個(gè)人能用8種方言,
和來自天南海北的同學(xué)挨個(gè)交流,“雷明唔明?”“阿拉上海寧!”北京話,廣東話,湖北話,浙江話.......
一頓飯下來,大家驚得面面相覷,
每個(gè)人還都以為,趙元任是自己的同鄉(xiāng)呢。
后來報(bào)考庚子賠款官費(fèi)留美生,
也不知道抽什么風(fēng),
考試科目里有個(gè)拉丁文,
趙元任是一點(diǎn)都不會(huì)。
然而他沒有報(bào)輔導(dǎo)班,
也沒有找老師惡補(bǔ),
就稍微看了一下自修資料,
直接就考了個(gè)第二名。
他的好哥們考了第五十五名,
這哥們叫胡適。
還有一次,
《北京晨報(bào)》登了個(gè)罵人專輯,
公開征集各地粗話,
趙元任狂奔到了征集者的住處,
用30多種地方方言,
把對方罵的直接懵了,
被罵的那哥們也是個(gè)語言研究者,
號稱“怒目金剛”,
但面對趙元任是半句方言沒接下,
那哥們叫劉半農(nóng),
中國新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū),語言學(xué)家。
英國哲學(xué)家羅素來中國演講,
地址選在了湖南,翻譯找的趙元任,
羅素這么一站,
嘰里咕嚕就是一通英語,
趙元任旁邊這么一翻,
純正的湖南話張口就來。
據(jù)說,
毛澤東當(dāng)時(shí)是羅素演講記錄整理者,
聽了翻譯,
還以為趙元任是湖南哪個(gè)縣的。
在國內(nèi)靠語言“橫行霸道”慣了,
趙元任就是去了國外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上個(gè)本地人,他一番“忽悠”,
老外熱情又難過地拉著他的手:“哎呀呀你都多久沒回來了?咱巴黎啊,窮了,日子不好過啊?!倍?zhàn)后他又到德國柏林,用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?,一位老人對他說:“上帝保佑,你躲過了這場災(zāi)難,平平安安地回家了?!蓖瑢W(xué)老師聊一聊,
趙元任學(xué)會(huì)了33種方言,歐美各地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),
又學(xué)會(huì)并精通了,德俄英法日古希臘等8國語言。有人曾問他,為什么花心思學(xué)那么多語言?
趙元任回答:“好玩唄?!睙o論走到哪里,用語言“騙一騙”,全世界的人都以為他是自己的老鄉(xiāng)。
對于他掌握語言密碼這一“特異功能”,后來有研究者稱:“趙先生掌握語言的能力非常驚人,因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語言的聲韻調(diào)系統(tǒng),總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律?!?/p>
你以為他的聰明就只是這樣?不,在中國他文科是強(qiáng)項(xiàng),可是到了國外, 他居然報(bào)了康奈爾大學(xué)的數(shù)學(xué)和物理,然后又跳到哈佛大學(xué)學(xué)起哲學(xué)和音樂,文科和理科的差別,
那何止是隔了一座座山,文科生看見數(shù)學(xué)就頭大,理科生聽到詩歌就瞌睡,趙元任可好,
文理兼修,跳來跳去,甚至為了追求到心愛的妹子楊步偉,
他下了功夫鉆研心理學(xué),結(jié)果二人終成眷屬。盡管是學(xué)得如此龐雜,他卻沒有一樣淺嘗輒止。作為一個(gè)外國留學(xué)生,
還是一個(gè)文科轉(zhuǎn)修,
他數(shù)學(xué)拿了3個(gè)100分,一個(gè)99分,創(chuàng)下了康奈爾建校以來,最優(yōu)異的成績紀(jì)錄,他在康奈爾學(xué)數(shù)學(xué),卻在哈佛拿了哲學(xué)博士,
又回到康奈爾,結(jié)果美國人評估的竟是,他完全勝任當(dāng)物理講師。用圓規(guī)畫出哲學(xué)思想的半徑,用數(shù)學(xué)公式算出吉他的音準(zhǔn),用各國語言學(xué)習(xí)相對論,用心理學(xué)追求愛情,
這就是當(dāng)年的大神趙元任。學(xué)一門,通一門,精一門,學(xué)這么多累不累???他說:“不呀,它們好玩呀?!?/p>
人生嘛,就是玩,
玩天玩地,
玩得上知天文下曉地理,
玩學(xué)玩物,
玩得學(xué)問皆通洞曉世事。他一通玩,把自己玩成了“清華傳奇”,梁啟超、王國維、陳寅恪,
這三位聽過吧,
學(xué)成回國的趙元任和他們一起,
并稱“清華國學(xué)院四大導(dǎo)師”,
他還是其中最年輕的一位!
年紀(jì)最輕,只怕課卻是最多,數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào),和西洋音樂欣賞等等課程,這些課把學(xué)生都繞暈了,趙元任卻能隨時(shí)隨地切換大腦模式,前一堂課帶著學(xué)生思考數(shù)學(xué),后一堂課漫游英法日俄語言學(xué)世界,再一堂課,各種戲曲詩歌信手拈來......
這一通玩,他把自己玩成了“中國現(xiàn)代音樂先驅(qū)”。許是繼承了母親的樂曲才學(xué),他隨身攜帶一個(gè)五線譜本子,無論何時(shí)何地,只要一有靈感,就會(huì)翻出本子來先記下。一次去西湖玩,他砰砰砰開始敲木魚,敲著敲著,腦子里突然蹦出來一段旋律,掏出本子來記下,就成了后來人人爭唱的中國第一情歌:《教我如何不想她》?,F(xiàn)代音樂的一代宗師蕭友梅,這樣盛贊他:“替我國音樂開創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元!”他的女兒曾說:“他的許多音樂作品,都是在刮胡子的時(shí)候創(chuàng)作的。”說白了,刮胡子的時(shí)候哼著歌玩來著.....
這一通玩,他把自己玩成了,“中國現(xiàn)代語言學(xué)之父”。曾經(jīng)那個(gè)年代,常常有人冒出奇談怪論,認(rèn)為是漢語阻礙了中國人的科學(xué)思維,漢語是導(dǎo)致中國落后的罪魁。但趙元任卻強(qiáng)烈反對這種說法:“作為一個(gè)以漢語為母語的人,我想說,漢語在科學(xué)上優(yōu)于西方語言?!?/p>
于是,他成了中國第一位,用科學(xué)方法做方言調(diào)查的學(xué)者,這一路上經(jīng)歷太精彩:綠皮火車顛簸的硌屁股,乘坐的火車廂居然被落下,沒有旅館只能睡在農(nóng)家小黑屋......助手苦不堪言,趙元任說真是太好玩了?!巴媪艘宦贰焙笏沓隽?,《現(xiàn)代吳語的研究》,被視為現(xiàn)代漢語方言學(xué),正式誕生的標(biāo)記;
他覺得歪歪扭扭的羅馬字很好玩,
就設(shè)計(jì)了國語羅馬字,
漢語拼音,
就是這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展而來的;
他還順手編了《漢英大辭典》,
“玩”到學(xué)術(shù)界公認(rèn),他是我國,全面利用現(xiàn)代語言學(xué)理論方法,研究中國語言,并取得世界性聲譽(yù)的第一人。
這一通玩,他把自己玩成了,“世界級大師”。他當(dāng)過夏威夷大學(xué)客座教授、
耶魯大學(xué)訪問教授、
密歇根大學(xué)語言學(xué)教授,
還被選為美國語言學(xué)會(huì)會(huì)長。
他從事教學(xué)工作幾十年,
為中國語言學(xué)研究,
培訓(xùn)起一支龐大隊(duì)伍:
中國著名語言學(xué)家王力、朱德熙、
呂叔湘等都是他的學(xué)生,
就連著名物理學(xué)家愛因斯坦,
也曾是他的學(xué)生。
他有時(shí)候演講,
喜歡把英文倒著發(fā)音來讀,
美國人聽得云里霧里,這是英語?
有人把他講的錄下來,
用磁帶倒回來,
驚得目瞪口呆,
聽到的竟然是最純正的英文發(fā)音!
他的學(xué)術(shù)功力實(shí)在太精湛了,
美國語言學(xué)界流傳著這樣一句話:
“趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)”。
他不光是語言學(xué)家、音樂學(xué)家,
還是翻譯家、哲學(xué)家、
邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家、心理學(xué)家.......
還是中國科學(xué)社創(chuàng)始人,
是《科學(xué)》雜志創(chuàng)辦者,
在這個(gè)社里,
走出了中國最早的那批科學(xué)家。
可即便是這么多的頭銜,
仍不足以涵蓋他的巨大成就,
胡適說:
“每與人評論留美人物,
輒常推常州趙君元任為第一。”
而人們說,趙元任,
是一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”,
是世界級一代大師。
玩來玩去,他最終,
把自己玩成了一個(gè)“好玩的中國奇人”。
他寫過一篇奇文《施氏食獅史》:石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。施氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí),適十獅適市。是時(shí),適施氏適市。施氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅尸,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始試食是十獅尸。食時(shí),始識是十獅尸,實(shí)十石獅尸。試釋是事。"
粗粗一看,shi來shi去的,
趙先生這愛好果然好玩。
細(xì)細(xì)再讀,從先生字里行間,
感受到了中國文字的博大精深,
雖然是相同的字音,
但卻是不相同的字形,
也是不一樣的意蘊(yùn)與意味,
中國語言文字,
在他的筆下熠熠生輝。
1945年,南京政府請他回來當(dāng)官,職位可不低,南京中央大學(xué)校長。趙元任嚇得只回了五個(gè)字:“干不了,謝謝?!?/p>
原諒他這一生放蕩不羈愛自由,
只盼以學(xué)問傾灑于天地,他說自己只是一個(gè)學(xué)者,玩遍天大地大,不要這財(cái)不要這利不要這名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,廝守一生。新中國成立后,因?yàn)闀r(shí)代所限,他一直未能回國,直到1973年中美剛正常建交,趙元任夫婦迫不及待回來,周總理接見的時(shí)候,80多歲的他眼含熱淚,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是誰?是他日思夜想的祖國。
1982年,老伴離去不到一年,他尋妻而去,享年91歲。后世提及趙元任,
或不熟悉這個(gè)名字,或偶然得見,卻總覺不如胡適等人如雷貫耳,可他,卻是中國學(xué)術(shù)史上,一座難以逾越的永恒豐碑。
玩天,玩地,
奇人,神人,
天才,鬼才,
一代宗師趙元任,
左手語言,右手音樂,
數(shù)學(xué)哲學(xué)邏輯學(xué),
翻譯戲曲心理學(xué),
橫跨八行,樣樣精通,
自是人間驚鴻客,
敢問世間有幾人?
一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是這份執(zhí)著與熱愛,讓他不斷探索,最終站在學(xué)術(shù)事業(yè)巔峰,成就了大宗師的至高境界,活到老,學(xué)到老,玩到老,玩出浩渺學(xué)問,玩出人生智慧,玩出大千世界,或許,
這便是趙老先生留給我們的,最寶貴的精神財(cái)富吧。
2022年,
趙元任逝世40周年祭,
這位讓中國語言閃耀世界,
冠絕古今的一代大宗師,
今天值得我們所有人致敬,緬懷!
END
聯(lián)系客服