中秋隨想
●陳瑞絨
月餅飄香,明月高懸,又是一年中秋。中秋是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日,“中秋”一詞,最早見(jiàn)于《周禮》。我們海陸豐城區(qū)民間稱(chēng)之為“八月半”,是團(tuán)圓節(jié),也是拜月節(jié)。向月而拜,起源于古代對(duì)月亮的崇拜,《帝京景物略》曰:八月十五祭月,其祭果餅必圓。
我母親喜歡用扇糕來(lái)祭月。扇糕,顧名思義,扇形的糕點(diǎn),有黑白之分,黑白的分界點(diǎn)就看淀粉和白糖的主材料之外有沒(méi)加入黑芝麻末,不加的純白色的是白糕,加入炒香的黑芝麻末的扇糕做成后呈灰色,就是烏糕。
除了餅,供品的另一主題是水果。水果要用五種,油柑橄欖鳥(niǎo)梨李子香蕉裝成一盤(pán),簡(jiǎn)稱(chēng)五果,另外,也備五盤(pán)水果,每一盤(pán)五個(gè),比如一盤(pán)五個(gè)蘋(píng)果,五個(gè)紅柿子。柚子是一定要,至少一個(gè),也有兩個(gè)。鄉(xiāng)村的人們有時(shí)也不講究,隨意買(mǎi)五種水果擺成一大盤(pán)也是可以的,沒(méi)有規(guī)定。香芋是家家戶戶必備的,芋頭切五片蒸熟擺一盤(pán)。而祭月基礎(chǔ)款,不外乎是:月餅、香芋、柚子。此外,還供奉三杯茶或者芝麻茶,香,燭,花花綠綠的各色大小紙錠。
那時(shí)候,中秋之夜,母親就在庭院擺上一張圓桌子,我?guī)兔Π压┢贩诺阶雷由?,磕頭拜過(guò)月娘之后,就可以出去村口曬谷場(chǎng)玩了。明月高掛,月色溶溶,小伙伴們?nèi)耸忠恢悖宄扇簢?,一起玩起民間神秘的游戲——“觀三姑”。我們圍成一圈,坐在地上,不知誰(shuí)準(zhǔn)備一米筒小沙子,放在圓圈中間,米筒沙子上豎著插進(jìn)一根筷子,豎著的筷子上頭橫架著另一根筷子,我們點(diǎn)著了手中的香,面對(duì)這個(gè)神秘的擺設(shè),一邊揮舞著圓圈一邊反復(fù)吟唱著鄉(xiāng)謠:“月姑娘,擔(dān)咸姜,安(夫)撐船,畝(妻)掌篙,保庇‘安仔’(丈夫)搶頭表?!睋?jù)說(shuō),隨著我們的哼唱,這雙筷子會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。不過(guò)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)筷子旋轉(zhuǎn)的畫(huà)面,總是深感遺憾,可是每年都會(huì)樂(lè)此不彼地玩這個(gè)游戲。無(wú)疑,這個(gè)游戲給那些年的中秋夜蒙上了一層魔幻的色彩。
老人們還會(huì)嚇唬我們說(shuō),中秋夜小孩不能用手指指向月亮,月亮娘娘會(huì)不高興,她要在夜里偷偷下凡來(lái)割掉指她的小孩的耳朵。老人這么一說(shuō),童稚的我們就信以為真,有誰(shuí)不小心用手指了一下月亮,就會(huì)憂心忡忡,細(xì)思極恐。老人們還說(shuō),如果用一塊新的沒(méi)下水洗過(guò)的手帕蓋在臉上,就看得見(jiàn)月宮里的“月姑娘”。我們一群女孩子如法炮制,可是誰(shuí)也看不到月宮里的“月姑娘”,便對(duì)此將信將疑起來(lái)。
玩夠了,夜深了,就回家,眼巴巴等著母親分配拜月娘后的供品,吃過(guò)月餅才甘心睡覺(jué)。
等我做了母親,鄉(xiāng)村老人們的話就成了笑料講給小孩聽(tīng),“月姑娘”不會(huì)割掉小孩子的耳朵,臉上蓋一塊手帕也不可能看見(jiàn)嫦娥。社會(huì)在發(fā)展,生活在變化,孩子這一代再不會(huì)玩我們?cè)卩l(xiāng)野玩過(guò)的那些帶著迷信色彩的游戲了。
每到中秋夜,宿舍樓道就響起了此起彼伏的電子樂(lè)曲——教師宿舍樓的小孩們都提著響著樂(lè)曲的小燈籠出來(lái)了。孩子們手中的小燈籠,紙燈籠圓滾滾,塑料機(jī)器人很威風(fēng),荷花燈花瓣張開(kāi),花蕊閃爍,小兔子模樣的溫順柔美,各式各樣各自閃著紅彤彤金燦燦藍(lán)盈盈粉嘟嘟的光,孩子們會(huì)暗自較勁,看看誰(shuí)的燈燈光更明亮更閃爍,誰(shuí)的樂(lè)曲更高亢,小孩們歡天喜地齊齊聚到操場(chǎng)去玩。孩子們?cè)谕饷嫱嫱昊丶?,拜月的儀式也結(jié)束了,孩子們對(duì)拜月的供品興趣寥寥,一點(diǎn)也不象我們當(dāng)年那樣,對(duì)月餅和水果垂涎三尺。
而現(xiàn)在,孩子遠(yuǎn)在千里之外求學(xué)。家中有些寥落,我們?cè)谥星镆估袃x式,然后坐在陽(yáng)臺(tái)上,賞賞月,吃吃月餅,欣賞欣賞焰火打破夜空的寂靜,看煙花在夜空中璀璨虛幻一會(huì),隨手拍個(gè)照片發(fā)個(gè)朋友圈。有時(shí)會(huì)驀地想起小時(shí)候纏著大人不斷尋問(wèn)的那些傻傻的問(wèn)題:嫦娥奔月怎么回事?月亮里在砍柴的那人叫什么名字?月兔吃啥呢?
真是小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤(pán)。如今是:但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。給外婆送月餅
●蔡海燕
每年中秋,我都會(huì)提上一盒月餅去看看外婆。
中秋節(jié)送月餅,是我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗,親友之間送月餅表情意,嫁出去的女兒回娘家送月餅感親恩。有些更為傳統(tǒng)的家庭,嫁出去的女兒要給娘家的三姑六婆叔公伯父也送月餅,所以從農(nóng)歷八月初一開(kāi)始,城里鄉(xiāng)下就開(kāi)始洋溢著中秋的節(jié)日氣氛,一直持續(xù)到隆重的十五之夜。我的父母是知識(shí)分子,并不講究這些規(guī)矩,但我還是遵從禮俗,每年中秋前回娘家捎去月餅。
而立之年后,我從拖兒帶女的蓬頭垢面中逐漸解脫出來(lái),看著孩子稚嫩的童音學(xué)著朗誦“春草年年綠”“每逢佳節(jié)倍思親”,開(kāi)始意識(shí)到自己是個(gè)大人了,要學(xué)著去經(jīng)營(yíng)這人世間的天倫之情。當(dāng)我有了這種意識(shí),我的祖父母和外公卻相繼離世,祖輩中,就剩外婆一個(gè)人了。我曾經(jīng)邀約過(guò)母親一起去看外婆,但是母親總怕我勞累,讓我做好工作帶好孩子,孝敬外婆一事由她頂替。有些事物可以頂替,有些儀式,甚至是情感,卻是不能頂替的,想到平日已經(jīng)疏遠(yuǎn)了外婆,中秋時(shí)我堅(jiān)持認(rèn)真地給外婆送月餅。
外公去世后,起初外婆生活還能自理,她獨(dú)住在老城區(qū)背街的舊房子。她手腳并不利索,但還能早晚出去走走。那一年,我給她送去一盒廣式的月餅。老態(tài)龍鐘的外婆根本顧不上我?guī)チ耸裁矗f重地戴上老花鏡,真切地叫我的名字,一會(huì)兒摸摸我的臉蛋,一會(huì)兒摸摸我的手臂,拉著我問(wèn)東問(wèn)西。外婆簡(jiǎn)陋的屋子里,堆著月餅和柚子。她把我從頭到腳看夠了,就坐在木椅上和我數(shù)著,前天誰(shuí)來(lái)了,帶來(lái)了這一盒月餅,昨天誰(shuí)來(lái)了,帶來(lái)了這一盒月餅。那些月餅在冰冷的鐵盒里躺著,柚子笨拙地呆在這間只有一個(gè)老人的舊房子里,孤寡與枯竭的空氣淹沒(méi)了柚香。那些送來(lái)月餅和柚子的人,和我一樣,匆匆來(lái)過(guò),又匆匆離去,只留下這一屋子等待中秋節(jié)的冷清空氣。
隨后外婆又從木椅底下拉出她的布鞋,抱怨道這雙鞋子太不舒服了,這幾天把腳擠出了水泡。離開(kāi)了外婆的舊房子,我心心念念要給她買(mǎi)一雙舒適的鞋子。當(dāng)我再次為外婆送餅時(shí),手里提著為她挑選的一雙布鞋,還有一雙涼鞋。她試了鞋子,一個(gè)勁兒地說(shuō),很舒服,兩雙太多了,穿不完,阿嫲82歲了,沒(méi)那么多時(shí)日可以穿。這時(shí)候她笑中帶淚,抹了抹眼睛。
媽媽告訴我,外婆血糖高,不能吃含糖的月餅。我就挑選了一家口碑好的微商,定了一盒冰皮木糖醇的月餅,也是在節(jié)日氣氛濃厚的中秋,給外婆送去。時(shí)隔一年,外婆明顯又老了,她說(shuō)起話來(lái)已不如前一年那么邏輯清晰了。她像個(gè)孩子一樣,失了穩(wěn)重失去端莊,看到了精致、新穎的點(diǎn)心盒,說(shuō)要嘗一嘗。我趕緊拆開(kāi)包裝,取出一個(gè)晶瑩的冰皮月餅,擱在外婆干癟的手上,她微顫地往嘴里塞,餅餡從嘴邊細(xì)細(xì)地掉落,也沾在她的嘴角,像一個(gè)猴急、嘴饞的孩子。我拿出手機(jī),把我的孩子和在外的侄子侄女們的照片給她看,她驚喜地?fù)崦聊灰槐橛忠槐榈貑?wèn)我這些孩子多大了,中秋節(jié)他們要不要回來(lái)。當(dāng)我要離去時(shí),外婆還站在門(mén)外目送,一直夸贊我拿照片給阿嫲看,真好,真好。
今年的中秋節(jié)來(lái)臨前,大西洋醞釀了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),陸豐的天氣顯得極為躁動(dòng)。但是節(jié)日的氣氛依然濃烈,商場(chǎng)擺滿了月餅販賣(mài)節(jié)日,大街小巷經(jīng)常塞車(chē),誰(shuí)也說(shuō)不清是車(chē)多了,還是送餅的人多了。我只是隨意購(gòu)了一小盒月餅去看望外婆。對(duì)我來(lái)說(shuō),送餅真的只是一種禮俗了,因?yàn)橥馄乓呀?jīng)不能隨意吃東西了。那天晚上,天氣很悶熱,我提著月餅找到了舅舅新建的房子。外婆包著尿片癱坐在輪椅上,她已經(jīng)口齒不清,也不認(rèn)得我是誰(shuí)了。我搬著凳子坐在她身邊,她干癟、微顫的雙手握著我的手臂,輕輕聊起我的袖子,瞇縫起雙眼,迷戀地湊近我圓乎乎的手臂,咿咿呀呀地說(shuō),手啊,手啊。
我明白外婆的意思,就像前幾年她喜歡摸我的臉我的手一樣,她是想說(shuō)這年輕的肉體真好。舅舅的新房子里有些悶熱,靜寂的三層小洋樓,只住著舅舅兩老,以及更老的外婆,當(dāng)舅舅上樓時(shí)掀亮樓梯間的燈,屋子更亮了起來(lái),外婆歪著頭,像嬰兒一般好奇地望著那燈光,手指著對(duì)我咿咿呀呀地贊美那片光。
我依然是記得小時(shí)候,外婆給我扎辮子,搬張小竹凳讓我坐在鄉(xiāng)下老家的院子里,她那時(shí)候還是個(gè)高大的農(nóng)婦,系著圍裙在院子里喂豬、喂雞,訓(xùn)斥不聽(tīng)話的舅舅們,夜晚張羅好蚊帳讓我先睡,自己就在昏暗的燈下,給我的襯衫繡花。那時(shí)候的月亮在蛐蛐的叫喚聲中徐徐走過(guò)木窗,爬上瓦房。
這個(gè)中秋沒(méi)有賞月,也沒(méi)有去欣賞朋友圈里熱鬧的中秋喚月。我早早睡了,夢(mèng)中仿佛回到了童年,小小的我坐在農(nóng)家院子中,外婆力氣滿滿,在院子里張羅中秋拜月,舅舅和姨媽們都在門(mén)前的荔枝樹(shù)下,仍是少年。
故鄉(xiāng)的月亮
●劉映虹
我站在陽(yáng)臺(tái)上,面前是固若金湯的防盜網(wǎng),透過(guò)這張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng),另一棟樓逼仄在眼前。
過(guò)了一些時(shí)候,一樓住戶們陸續(xù)出來(lái),一桌桌貢品擺在了樓與樓之間的空地上。“哇,月亮出來(lái)了,今年的月亮真大!”一婦人的聲音溜進(jìn)耳朵,這聲音引來(lái)了參差的共鳴。我踮起腳尖,身子前傾,使勁把頭往外探,頭已經(jīng)碰撞到防盜網(wǎng)了,才勉強(qiáng)窺到了那輪圓月。它并沒(méi)有我想象中的、他們描述中的大,淡淡地發(fā)散著一圈銀白色的光芒,為自己鍍上了幾分神秘。我吃力地追逐著這光暈,真想扒開(kāi)眼前層層禁錮,把它看得更真切。
我的心里,倒真真切切住著一輪金黃的大圓月。那是記憶里我見(jiàn)過(guò)的最大的月亮,是八歲那年在故鄉(xiāng)見(jiàn)到的中秋月。
我的家鄉(xiāng)是陸河新田一個(gè)叫黃麻地的小村莊。這是一塊貧瘠的土地,破落的房子稀疏在坑坑洼洼的黃土上,熱情淳樸的鄉(xiāng)親們世代生活在這里。
那一年,是我第一次,也是迄今為止唯一一次回家鄉(xiāng)過(guò)中秋。全然忘記白天是怎么過(guò)的了,卻清晰地記住了晚上屋前榕樹(shù)下擺的那一場(chǎng)“龍門(mén)陣”。
鄉(xiāng)下吃晚飯?zhí)貏e早,大灶大鼎里爆炒的節(jié)日菜肴下了肚,呷了幾口茶,“節(jié)目”便開(kāi)始了。大伙陸陸續(xù)續(xù)從家里挑了凳子,到屋前榕樹(shù)下的空地打發(fā)這飯后時(shí)光。
母親挑了一張掉了漆的紅長(zhǎng)條椅,我搬了張“咿呀”作響的小竹凳,和姐姐隨母親從屋里出來(lái)。高高的門(mén)檻,磨損出了一道道口子,我費(fèi)力地跨過(guò)去,不知怎么的就回頭,乍一看,昏黃的燈光下,那口子像一張張等著投喂的小嘴。我有些害怕,急追忙趕跟上母親。
一下臺(tái)階,眼前敞亮起來(lái)了。深藍(lán)的天幕,就像是飽和了的顏料蘸滿了水滴落在宣紙上,瞬間蔓延得無(wú)邊無(wú)際,一輪圓月高懸其上,是那么大,那么圓,那么亮,金燦燦的,散發(fā)著炫目的光芒,漂亮極了。月亮上似有若無(wú)水墨樣的樹(shù)影,讓我想起了嫦娥、吳剛和那一棵雋永的桂花樹(shù)。站在無(wú)遮攔的天空下,我渺小得只是一粒。久久地仰望著頭頂那一輪大圓月,我恍惚著,走近了神話,它就像是一個(gè)碩大的金黃的臉盆,盛滿了我小小的愿望、大大的好奇……
榕樹(shù)下一聲長(zhǎng)喚,我才發(fā)覺(jué)母親和姐姐已經(jīng)在那邊散坐的人群里了,我趕緊過(guò)去,挨著母親的凳子坐下。
我和姐姐在家鄉(xiāng)的輩份很大。比我們歲數(shù)大的,有叫我們姑姑的;跟父親年紀(jì)相仿的,跟我們是同輩的;還有一些小孩,小不了我們多少歲,得管我們叫姑婆。所以,盡管我們歲數(shù)小,在這卻被尊重包圍著。鄉(xiāng)下孩子是坐不住的,赤腳光膀子的男孩子們互相追逐打鬧,女孩子們因了我們到來(lái)的緣故,并不敢太嘰嘰喳喳,只是總找借口蹭到我們姐妹倆跟前來(lái)看看,對(duì)于她們來(lái)說(shuō),我們是來(lái)自另一個(gè)世界的,就像是童話里的公主。看得多了,大人們會(huì)呵斥她們,于是,她們鳥(niǎo)獸狀散開(kāi)。
女人們忙完了屋里的活,也過(guò)來(lái)湊熱鬧??图遗朔浅:浪?,大聲地說(shuō)話爽朗地笑。會(huì)聽(tīng)而不會(huì)講家鄉(xiāng)話的我們,和會(huì)聽(tīng)而不會(huì)講福佬話的她們,偶爾用各自的語(yǔ)言,你問(wèn),我答,以一種很特別的默契交流著,畫(huà)面并不違和。
那邊嘩嘩的水聲突然流入耳畔,指引著將我和姐姐“拉”到老屋旁的一口水井邊。井很小,有人在井旁浣洗衣物。月亮靜靜地照著水井,月與水遙相呼應(yīng),月光如水,水映月光,好一個(gè)澄澈空明的世界!沒(méi)有打水時(shí),天上一個(gè)月亮,水中一個(gè)月亮,一樣的明晃晃。水桶一放下去,就碎成了一池銀亮,水波粼粼,閃閃發(fā)光,搖曳生輝。掬一捧井水,清涼透亮,水順著指縫滑下,滴落在石頭間隙中鉆出的小草身上。月光下,厚實(shí)蒼翠的葉瓣,仿若綠瑪瑙,水滴多情,為它鑲嵌上了“鉆石”。在井沿逗留了一會(huì)兒,我們回到榕樹(shù)下。
這棵大榕樹(shù)夠老,算得上是祖爺爺輩的,爆炸的頭發(fā)左右綿延著。我倚靠著母親,四處張望。月光從樹(shù)葉間的縫隙泄露下來(lái),斑斑駁駁的光影混著沙土,和著沙土里的一些不明物質(zhì),隱隱閃著斑斕的光。沙地再往外,是一片雜草叢,草叢里,秋蟲(chóng)啾啾,不絕于耳。青蛙帶著余夏的熱情,不時(shí)呱呱幾聲。隔著雜草叢,是大片的農(nóng)田。螢火蟲(chóng)詭秘的藍(lán)光穿梭其間,每一點(diǎn)光,就是一個(gè)狡黠的笑容,時(shí)不時(shí)竄出來(lái)?yè)蠐衔姨狡娴男?span style="color: rgb(64, 118, 0);max-width: 100%;font-size: 12pt;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;">......
在綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)音中,蟲(chóng)鳴蛙叫漸漸模糊,月亮慢慢只剩下隱約的輪廓。安適的愜意,在這方天地里蕩漾開(kāi)來(lái),母親甜美的聲音喚不醒我沉重的眼皮,一開(kāi)一合中,故鄉(xiāng)和她靜謐的夜,連同那枚碩大的、金黃的月亮,就這樣住進(jìn)了我的夢(mèng)里。
如今的自己,早已在城市的鋼筋水泥中過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的八月十五。高樓間的狹長(zhǎng)天空,怎么都裝不下一輪整月。若是不下樓去,就能看到那一輪圓圓的皎潔,已然是一種幸運(yùn)。而故鄉(xiāng)的那抹金黃,至今仍躺在我柔軟的心房,在某個(gè)十五,抑或十六,溫柔地化成了一種念想。