·吳春紅
久不聯(lián)系的陳同學(xué)突然發(fā)來(lái)一張圖片，是他手寫的一封信，寫完拍照發(fā)了過(guò)來(lái)。他用這樣的方式把信發(fā)給我，想來(lái)寄出與否已經(jīng)不重要，這就算完成了說(shuō)要回信的約定?？粗S性而略微散亂的文字，忍不住笑，他跟我一樣，也是個(gè)有強(qiáng)迫癥的人。
當(dāng)初寫信寄信，只是一時(shí)的心血來(lái)潮，在空間一說(shuō)，陳同學(xué)馬上發(fā)來(lái)地址。信寄出沒(méi)多久，他告訴我收到了，也回了信，可是，那封回信并不曾寄達(dá)我手中，他知道后說(shuō)有空重新寫一封?？蛇@一擱置，已經(jīng)有兩年多時(shí)間了吧？此時(shí)，他若不提起，我已經(jīng)忘記了。當(dāng)時(shí)回應(yīng)我的還有一個(gè)網(wǎng)友，幸運(yùn)的是，來(lái)自山東的那封信我反而收到了。收信的心情是雀躍的，紙上的文字，并不如屏幕上的一成不變的黑體字，真的是有溫度的。我隨手把信夾在一本書里，想著空閑時(shí)也回一封，只是，閑時(shí)沒(méi)有想到，想起時(shí)沒(méi)能馬上做，一直心心念念著回信，卻也一直擱置，至今。與這個(gè)朋友也久不聯(lián)系，或許他已經(jīng)忘了這么一回事。
寫信，收信，是青春歲月里最快樂(lè)的事。那時(shí)有著恨不得一夜長(zhǎng)大的浮躁，有著把夢(mèng)想托在掌上的飛揚(yáng)，可是，我們卻耐得下心性，把生活的瑣碎，或是某些言不清道不明的小情緒，一字一句，細(xì)細(xì)地說(shuō)與另一個(gè)人聽。
想起木心先生的詩(shī)，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?/span>
那些慢悠悠的日子里，裝滿了我們盼望信件的熱切。我們把人生的困惑，生活的點(diǎn)滴，思念的快樂(lè)與憂傷，全部裝進(jìn)小小的信封，千山萬(wàn)水地送出去。信件寄出后，又細(xì)數(shù)著日子盼著那人的回信。一封信，從手上出發(fā)，到達(dá)朋友手里，快的幾天，慢的超過(guò)一個(gè)星期。其實(shí)，等信件到達(dá)及至收到回信，曾經(jīng)急于述說(shuō)的那點(diǎn)困惑或憂慮，早已不是問(wèn)題，但我們樂(lè)此不疲，并從中找到了許多快樂(lè)。寫信，為的并不是朋友的建議或幫助，更多的是心情的分享。曾經(jīng)一起走過(guò)那些時(shí)光的人，念及這些，總說(shuō)那些薄薄的紙張有溫度，有重量，更有厚實(shí)的情感。
其實(shí)，我們懷念的，并不是書信，而是書信里承載的純真和快樂(lè)，和那些再也回不去的，裝進(jìn)了書信里的時(shí)光。
中師時(shí)，同學(xué)之間經(jīng)常玩一種騙局，且屢試不爽。逮著一個(gè)人就說(shuō)：“我在廣播室門口看到你的信?！蹦侨艘宦?，準(zhǔn)是立馬跑下樓。左翻右找沒(méi)找著，回來(lái)想再問(wèn)問(wèn)，看到同學(xué)的賊笑才知道上了當(dāng)。班上最受歡迎的同學(xué)是生活委員。每天大課間，他負(fù)責(zé)到一樓廣播室去給同學(xué)們拿信件，一回來(lái)身邊就圍著好些人，這個(gè)問(wèn)：“有沒(méi)有我的信？”那個(gè)問(wèn)：“今天誰(shuí)的信多？”他把信派發(fā)到同學(xué)手上，有時(shí)還做個(gè)小結(jié)：“今天某某的信，郵票是倒著貼哦！”不知是誰(shuí)先發(fā)起的，郵票并不好好貼，郵票上端貼向哪邊是有不同說(shuō)法的，這些，成了同齡人間的一種約定俗成。郵票上端往下代表“我愛你”，往左代表“對(duì)不起”，往右代表“暗戀你”。其實(shí)，并不都是異性的情感表白，同性之間也經(jīng)常這么互相開著玩笑。想起來(lái)總是暖暖的，那些明媚的青春，那些燦爛的心情，就這么一點(diǎn)一滴，融入到書信里。
有個(gè)關(guān)系非常要好的舍友，生活在同一個(gè)小城，我倆時(shí)常見面、打電話，但是，她也給我寫信?；蚴羌倪_(dá)或是直接面交，每一封信都是十幾頁(yè)。她用文字，把自己的內(nèi)心完整地、赤裸裸地呈現(xiàn)在我面前。我總抱怨信件太長(zhǎng)，看到后面，都不知道前面寫了什么。她笑笑，然后死性不改，一如繼往地長(zhǎng)篇大論。其實(shí)，我懂她。有些話，面對(duì)面未必說(shuō)得出口，放到了紙上卻可以暢言無(wú)阻。是那些文字，讓我們的心走得更近。
也給陌生人寫信。那時(shí)興交“筆友”，跟不同地方的同齡人信件來(lái)往。大家隨意地寫上個(gè)班級(jí)學(xué)號(hào)，寄到某個(gè)學(xué)校，只要?jiǎng)偤媚莻€(gè)人收到，必能收到回信。也給某篇文章的作者寫信，給某本雜志的編輯寫信。那時(shí)年少，所言所思自然是幼稚的，但是，也因?yàn)槟晟?，那些情感必也是真摯的?/span>
人生的精彩，不在于漫長(zhǎng)歲月的漫長(zhǎng)時(shí)光，而是這些時(shí)光中某一個(gè)短暫的瞬間。一個(gè)個(gè)生活瞬間，就是漫漫歲月長(zhǎng)河里的一朵朵浪花，看似不起眼，卻在時(shí)光深處閃著耀眼的光芒。當(dāng)你念起往昔，你的憂傷喜樂(lè)，都是在那些剎那的心境里呈現(xiàn)得最為完整。
因?yàn)橄矚g寫信，連帶也喜歡收集郵票和信紙。集郵是那時(shí)的一種流行，幾乎每個(gè)同學(xué)都有一本集郵本，而我更熱衷于收集信紙。各種素淡的印花紙，淡色的紙張，有淺淺的花色水印，或者是素凈的白紙上，邊角處印著一兩支花枝，一兩朵花朵。不同顏色不同圖案，一一收藏，如珍寶般保存著。至今，我也喜歡那樣素雅清冷的顏色，想來(lái)，人的喜好真的很難改變。就像你走過(guò)了許多山水，看過(guò)了許多的人，回首時(shí)，能夠感動(dòng)你的，依然是最初讓你動(dòng)心的那人、那景。
寫過(guò)的信件很多，因?yàn)槎啻伟峒?，保留下?lái)卻已經(jīng)很少。朋友們大多還在，只是跟以前相比，聯(lián)系反而少了。更有一些人，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)言。這些改變，并不是因?yàn)槁?lián)系方式的改變，審視一下自己的內(nèi)心，或許，有很多東西已經(jīng)不一樣了。
