“生活那么苦，還是多點(diǎn)甜”。
許多人都知道糖是人體熱能的主要來源，也會(huì)給人帶來愉悅、期待美好的感覺，但是大部分人可能并不知道廣西占據(jù)了我國(guó)產(chǎn)糖量六成以上。而從這個(gè)角度來說，中國(guó)人最大的“快樂老家”則在廣西的西南：這里每?jī)蓚€(gè)市民，就有一個(gè)在種甘蔗；全國(guó)每五勺白糖，也有一勺來自這里，這就是“中國(guó)糖都”——
廣西崇左
在崇左，每十畝耕地，就有八畝在種甘蔗攝影/酷鳥魏建
崇左是我國(guó)最大的甘蔗種植、蔗糖生產(chǎn)基地，當(dāng)人們想要一探這里400萬畝甘蔗海的遼闊，卻意外發(fā)現(xiàn)崇左的甘蔗地美到出奇——在“中國(guó)糖都”的光環(huán)下，崇左竟然是也是個(gè)隱藏的風(fēng)光寶藏之地！
典型“廣西式”喀斯特地貌的峰叢峰林下，崇左水墨畫一般的風(fēng)光與桂林相比竟也毫不遜色——這個(gè)觀點(diǎn)得到過“旅行KOL第一人”徐霞客的親口首肯，且在如今更加樸素原始與難得。這里有世界最大的巖畫：左江花山巖畫；亞洲第一跨國(guó)瀑布：德天瀑布；中國(guó)南防鐵血雄關(guān)：憑祥友誼關(guān)；仙俠劇調(diào)色板：明仕田園；世界八大斜塔之一：左江歸龍斜塔……
喀斯特山地日出中
能感受到崇左秀美中透著雄渾的奇特畫面。
攝影/覃斯
這座中國(guó)含糖量最高的城市，還有多少驚喜是你不知道的？
一半人都在種甘蔗
絕美峰林下的中國(guó)糖都如何煉成？
從南寧出發(fā)，沿著省道一路向西，大片的甘蔗林在喀斯特峰叢間鋪展開來，當(dāng)進(jìn)入崇左地界，蔗海面積愈發(fā)龐大，駕駛的車輛會(huì)宛如小舟在綠海中行進(jìn)，不禁讓第一次來這里的人驚嘆：崇左為什么這么多甘蔗！
2016年通車的合那高速，在喀斯特峰林下的蔗海間穿梭
將崇左與外界更快速地串聯(lián)了起來。
攝影/鹿椰青
崇左是全國(guó)蔗糖產(chǎn)量第一市。在這里，用作糖料的甘蔗種植面積足有400余萬畝，占全國(guó)近三成、全市耕地總面積近八成；同時(shí)，全市約250萬人，有130余萬在和甘蔗打交道，到2024年榨糖的生產(chǎn)期“榨糖季”結(jié)束，崇左市產(chǎn)糖量已連續(xù)21年居全國(guó)第一！
每當(dāng)時(shí)間快到11月，崇左的汽車檢測(cè)廠就開始忙碌起來，幾十臺(tái)空貨車排起長(zhǎng)龍等待檢測(cè)的場(chǎng)面比比皆是，這里許多不適宜跑長(zhǎng)途的貨車都是全年空置直到榨糖季來臨；這個(gè)時(shí)候，不僅是汽車，崇左糖廠停轉(zhuǎn)差不多8個(gè)月的機(jī)器，也會(huì)集中再度進(jìn)行清洗、調(diào)試，等待榨糖季的來臨。
在崇左，榨糖季一般會(huì)從11月持續(xù)到次年4月，是比任何節(jié)氣、季節(jié)更迭都更重要的時(shí)節(jié)。
在崇左，甘蔗可以天內(nèi)一邊收割、一邊下種。
攝影/覃斯
當(dāng)榨糖季到來，一捆捆整齊的甘蔗疊堆在地里，滿載甘蔗的貨車絡(luò)繹不絕，糖廠機(jī)器隆隆作響似乎一直不會(huì)停下來；崇左外出打工的年輕人們都會(huì)回到家鄉(xiāng)參與這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的收割之季，連春節(jié)也不停歇……有人說，崇左人的一年在榨糖季里結(jié)束，又在榨糖季里開始。
中國(guó)制糖史。
制圖/九陽(yáng)中國(guó)是最早制糖的國(guó)家之一，當(dāng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期原產(chǎn)印度的甘蔗傳到我國(guó)，更是讓我們探索出提煉蔗糖這種新的制糖方式。
現(xiàn)如今，我國(guó)最大的甘蔗種植、蔗糖生產(chǎn)基地在廣西生根，崇左更是其中佼佼者，這與這里雨熱同期的氣候息息相關(guān)。
廣西大部分都是典型的亞熱帶季風(fēng)氣候，適宜甘蔗生長(zhǎng)。
圖/視覺中國(guó)
崇左位于廣西壯族自治區(qū)西南部，地處北回歸線以南，與越南接壤。海拔低平且雨熱同季，利于甘蔗生長(zhǎng)，同時(shí)冬季干暖、無霜期長(zhǎng)、晝夜溫差大的氣候，也讓甘蔗糖分累積達(dá)到驚人的數(shù)值——這里的甘蔗大多含糖量極高，但質(zhì)地更硬，基本不能用來直接吃，而用于榨糖就是最好的選擇。
崇左優(yōu)越的自然條件，讓這里在西晉陳壽所著的《三國(guó)志·吳書·孫亮傳》中，便有甘蔗種植的描述；而唐代《食療本草》中也提到這里的甘蔗品質(zhì)優(yōu)異。同時(shí)，這里的制糖歷史也十分悠久，許多地方都還保留著傳統(tǒng)的古法制糖技藝——新鮮甘蔗切碎再碾壓，榨出的汁水經(jīng)過反復(fù)過濾、熬煮后，再經(jīng)由開泡、趕水、過濾、搖瓢、打沙、成型等程序，最終歷經(jīng)10余個(gè)小時(shí)冷卻成一塊塊香甜的紅糖。
古法制糖，需歷經(jīng)十余個(gè)小時(shí)。
左圖攝影/陸宇堃
右圖攝影/覃斯
但實(shí)際上，崇左乃至廣西在一開始都不是最大的產(chǎn)糖區(qū)。崇左成為“中國(guó)糖都”是一個(gè)逆襲的過程，它伴隨著中國(guó)區(qū)域經(jīng)濟(jì)格局的大變遷。
從臺(tái)灣到廣東，再到以崇左為代表的廣西，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，在國(guó)家對(duì)產(chǎn)糖區(qū)域布局結(jié)構(gòu)的不斷調(diào)整中，這里穩(wěn)穩(wěn)成為中國(guó)含糖量最高的地方。這也是為什么如今到崇左問起為什么會(huì)有這么多甘蔗，當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴你，這不是簡(jiǎn)單的農(nóng)作物，而是重要的國(guó)家戰(zhàn)略物資。
中國(guó)近現(xiàn)代產(chǎn)糖區(qū)變遷，與戰(zhàn)略調(diào)控息息相關(guān)。
制圖/九陽(yáng)
如今，崇左人在堆積如山的甘蔗下，運(yùn)用著甘蔗種植機(jī)、收割機(jī)和收料斗車，開足馬力，承載著豐收的希望，換來真金白銀的回報(bào)，成為崇左甜蜜生活的真實(shí)寫照。
隱藏的田園風(fēng)光天花板
是現(xiàn)實(shí)版的仙俠世界
赤壤上細(xì)竹一般挺拔的甘蔗足有兩人多高，在峰林中穿插，連成一片綠色與紅色交織的巨毯……崇左依托其典型的喀斯特地貌、雨熱同期的亞熱帶季風(fēng)氣候，讓這里不僅成為中國(guó)糖都，還是中國(guó)錳都、中國(guó)白頭葉猴之鄉(xiāng)、中國(guó)紅木之都、中國(guó)木棉之鄉(xiāng)……
除了甜之外，崇左的風(fēng)光也值得一絕。
圖/視覺中國(guó)
在“甜”之外，崇左更是一個(gè)相當(dāng)?shù)驼{(diào)的寶藏風(fēng)光之地。在近400年前，“旅行KOL第一人”徐霞客將廣西喀斯特山地逛完了一圈，在面對(duì)崇左的左江風(fēng)景時(shí)，他如是記述：
“且江抵新寧，不特石山最勝，而石岸尤奇……余謂陽(yáng)朔山峭瀕江，無此岸之石，建溪水激多石，無此石之奇。”
崇左資源豐厚，更有許多值得旅行者探究的美景。
攝影/劉耘碩
簡(jiǎn)單說，在徐霞客眼中隱約有“桂林山水甲天下，崇左（左江）山水勝桂林”之感。
崇左和桂林，一個(gè)在廣西西南角，一個(gè)在廣西東北角，相距幾百公里，卻有著同樣秀美的峰林平原——收獲季節(jié)耀眼的金黃色與散落其間的青色峰林，形成了絕美畫面。特別在下過雨后的一個(gè)小時(shí)，云蒸霞蔚，峰林間自帶“仙氣”，這讓《花千骨》、《蜀山戰(zhàn)紀(jì)》等仙俠劇的外景拍攝取景地都選在崇左。
崇左山水，自帶“仙氣”
攝影/葉廣杰
特別是位于大新縣的明仕田園，更是將這種翠竹繞岸、農(nóng)舍點(diǎn)綴、獨(dú)木橋橫、稻穗搖曳、農(nóng)夫荷鋤、牧童戲水的南國(guó)田園風(fēng)光演繹到了極致，讓你“一秒走入山水畫中”，由此被游客們愛稱為“田園風(fēng)光天花板”。
但崇左的美絕不止明仕田園一處，同樣在大新縣的典型巖溶瀑布——德天瀑布，橫跨中國(guó)、越南，是亞洲第一、世界第二大的跨國(guó)瀑布。浩浩蕩蕩的歸春界河從北面而來，再?gòu)母哌_(dá)70余米的山崖上跌宕而下，200余米寬的飛珠濺玉中，水聲震蕩河谷，氣勢(shì)雄壯。
乘坐竹筏在左江中漂流，在江州區(qū)能看到“世界八大斜塔”之一的左江歸龍斜塔。乘船繞塔而行時(shí)，視覺上塔身均向觀者傾斜，古時(shí)便名揚(yáng)天下，其凝聚了崇左勞動(dòng)人民在建筑工藝上的高明和智慧。
在壯族的山歌中，繼續(xù)乘伐而下，到達(dá)寧明縣沿明江而上數(shù)十公里，會(huì)在東岸崖壁之上，看見一片世界遺產(chǎn)——花江巖畫。古人將赭紅色的赤鐵礦粉用動(dòng)物脂肪稀釋調(diào)勻，在這片天然崖壁上畫出了1900多個(gè)人物、動(dòng)物和器物，成為迄今為止中國(guó)已發(fā)現(xiàn)的最大的一處巖畫點(diǎn)，展示著壯族先民駱越人活動(dòng)遺留。2016年，這片巖畫在第40屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上被納入《世界遺產(chǎn)名錄》，也是廣西第一處世界遺產(chǎn)。
還有密林掩蓋下的峒那嶼灣（黑水河）、瀕危靈長(zhǎng)類動(dòng)物白頭葉猴的主要生活區(qū)左江流域、喀斯特溶洞的精華龍宮仙境……
花江巖畫讓崇左登上世界舞臺(tái)，而崇左人自己的“大唐不夜城”——太平古城則勾勒出這座邊境之城古往今來的繁華?；蛟S很多人并不知道崇左，但這種“遺世而獨(dú)立”的姿態(tài)，讓這里多了幾分靜謐與回歸自然的“時(shí)差感”。
鐵血雄關(guān)后的邊境之春
最甜背后的苦他們都替你吃了
每年冬季，整個(gè)崇左都會(huì)熱鬧起來。各個(gè)糖廠卡車排起長(zhǎng)龍，機(jī)器轟鳴中甘蔗被源源不斷吞入……隨處可見的越南工人，則是崇左獨(dú)特的一道風(fēng)景線。
其實(shí)崇左除了產(chǎn)糖量高、風(fēng)景優(yōu)美之外，還是中國(guó)陸路邊境口岸最多城市。這里有著國(guó)際性口岸4個(gè)、雙邊性口岸1個(gè)，邊民互市貿(mào)易點(diǎn)更是有14個(gè)。
崇左與越南接壤，德天瀑布便橫跨中越兩國(guó)
攝影/鹿椰青
在西南邊陲，崇左成為了中國(guó)與越南溝通的橋梁。
這一點(diǎn)在尋味崇左上能得到最好的體現(xiàn)，這里有酸辣鮮香的壯鄉(xiāng)味道：秘制醬汁浸潤(rùn)下的烤鴨粉水嫩入味，征服了崇左人的胃；香葉牛肉用牙簽串起黃皮果樹葉里的牛肉，經(jīng)過油炸后細(xì)軟Q彈，特有山野的氣息……還有酸粥、五色糯米飯等壯族特色菜肴，酸爽可口，絕不踩雷。
這里也有正宗的越南風(fēng)味：卷筒粉在崇左街邊小巷都能看見，各類肉沫小菜裹于爽滑又帶韌勁的粉皮之中，多味可口；越南粉新鮮而正宗，牛骨與雞骨熬制的湯底，加上新鮮的檸檬汁水、羅勒葉，鮮美嫩滑……還有越南春卷、越南咖啡等邊境特色小吃，它們與壯鄉(xiāng)味道一起為這里塑造了別具一格的邊境風(fēng)情。
這里既有壯鄉(xiāng)風(fēng)情，也有越南風(fēng)味
攝影/覃斯，上海去哪吃（meishi388）
而回到歷史，邊境之城往往會(huì)對(duì)應(yīng)著一段守衛(wèi)家國(guó)的崢嶸歲月史。
在崇左憑祥市最西南端，有著一座左弼山城墻與一座右輔山城墻，如巨蟒分連兩山之麓，氣勢(shì)磅礴。而其拱衛(wèi)著的，便是中國(guó)歷史九大名關(guān)之一——友誼關(guān)。
關(guān)樓上的“友誼關(guān)”字樣為陳毅元帥親筆題寫。
攝影/攝影師JIANGWEI
它始建于漢代，在2000余年的歷史進(jìn)程中，關(guān)名也不斷更換。其中最知名的要數(shù)明朝所取，沿用500余年的鎮(zhèn)南關(guān)?！败娙硕?，商人少；大炮多，煙囪少；墳?zāi)苟?，高樓少”曾是這里的真實(shí)寫照。
這里成為了我國(guó)從古代到近代重要的軍事關(guān)隘。1885年，我們耳熟能詳大敗法國(guó)侵略者的“鎮(zhèn)南關(guān)大捷”便出自這里，指揮戰(zhàn)役的年近7旬老將馮子材身先士卒，展現(xiàn)了中華兒女的氣節(jié)；1907年“鎮(zhèn)南關(guān)起義”在金雞山上打響；1949年，五星紅旗插上鎮(zhèn)南關(guān)，標(biāo)志著廣西全境解放……
清末廣西全邊對(duì)訊署（法式樓），
主要負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)邊境的外交事務(wù)和維持治安。
攝影/盧文
歷史的硝煙已經(jīng)散去，如今的友誼關(guān)，變成了西南方對(duì)外開放的前沿，中國(guó)通向東盟國(guó)家的橋頭堡。汽車源源不斷從關(guān)門穿過，曾經(jīng)的鐵血雄關(guān)已是國(guó)家一類口岸，也是我國(guó)九大名關(guān)中，唯一至今還擔(dān)當(dāng)著國(guó)門重任的關(guān)門。她既是歷史的見證者，也是文化的傳承者。
可能許多人并不知道是崇左的糖讓全國(guó)人民更加甜蜜，而更多人不知道的是，在這份甜蜜背后，是崇左人將歷史的苦都頑強(qiáng)地扛過了。
山之巍巍，水之湯湯。行走崇左，她可以是機(jī)器轟鳴聲中的糖業(yè)巨頭，也能是文人墨客筆下的隱士田園，更是歷史書上的錚錚歲月。但，無論如何，她都值得你來一次，在田野中，在竹筏上，慢慢走，慢慢搖……
文 | 何如卿
圖片編輯 |=G
設(shè)計(jì)| 九陽(yáng)、魚一條
地圖編輯| 劉耘碩
首圖 | 貝爺貝克斯
??參考資料
《中國(guó)國(guó)家地理》·2018·廣西專輯
《這個(gè)西南邊陲小城，是中國(guó)含糖量最高的地方》·2023·超級(jí)鄉(xiāng)村研究所
《中國(guó)制糖史》·2023·中國(guó)工程科技知識(shí)中心營(yíng)養(yǎng)健康分中心
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
