2023年上半年中國內(nèi)陸GDP城市排名已經(jīng)出爐，蘇州以第六名的成績僅次于北上廣深渝之后，是前十名里面唯一非直轄市非省會的地級市。跑贏了無數(shù)省會城市的她，是毫無疑問的“最強地級市”，經(jīng)濟實力相當(dāng)傲人。
每當(dāng)大家提到蘇州及她所在的江南，富庶是不變的標(biāo)簽，但這“潑天的富貴”并不是自古就有的。說起來或許令人難以置信，以蘇州為代表的江南的開發(fā)史，其實是一部從“不毛之地”中長出來的造富史。
經(jīng)歷了澤國變水鄉(xiāng)的變遷，“江南”的概念在歷史上逐漸聚焦，唐宋時期的圩田建設(shè)理釋放了土地生產(chǎn)力，大運河運來了繁榮的商業(yè)......而蘇州坐落在這塊版圖的焦點位置，不斷吸納著內(nèi)外的養(yǎng)分。最終她在明清時期走向蛻變，從多重維度詮釋著江南的巔峰。
魚米之鄉(xiāng)、絲織中心、東方水城、蘇式美學(xué)......蘇州，不僅留下了富甲天下的傳說，也勾勒出了極其獨特的審美空間，成為世人心中的共同向往。
從澤國到水鄉(xiāng)
今日所指的江南，一定程度說的是在明清時代才逐漸成形的狹義的江南，它指向蘇南浙北這片多水的平原地帶，專指以蘇州為中心的幾個平原府域。
太湖，是江南地區(qū)的水系根基。它曾是個吞吐潮汐的海灣，后來由于陸地生長，由海變湖。這個從海到田的變遷過程發(fā)生得并不久遠。唐朝時期，隨著長江中上游人類活動日趨頻繁，水土流失加劇，泥沙逐漸淤高、阻滯了三江出水口。上下游之間都在抬高的水位使河流泛濫恣肆，多余的水都蓄積在了地勢低洼的地方，這些積水構(gòu)成了全新的地理形態(tài)——湖澤河網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)。
這樣泥濘稀松、水陸不分的原生湖沼地貌可不是理想的家園，更不適宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。今天回過頭來看，蘇州城的選址仍不失巧妙。翻開地圖，會發(fā)現(xiàn)太湖東北角有一個岸線極為崎嶇的部位，那里山丘密布，其中最高大的兩座山——洞庭東山、洞庭西山，還深深地插向湖心，被水包圍成為島嶼。
對于東側(cè)卑潦的碟形洼地來說，蘇州城地勢高亢、泥濘不沾身，又沒有過分貼近丘壑，失掉平敞的地利和臨水之便，位置可謂恰到好處。蘇州城 2500 年來從未遷過城址，今天仍被視作一個奇跡。
聳立于姑蘇城西郊的虎丘山上
太湖平原的大規(guī)模圩田建設(shè)始于唐朝。唐初盛世之時，北方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已不足以完全養(yǎng)活政治中心的上層建筑，隨后的安史之亂更是徹底把全國經(jīng)濟中心推向了江南地區(qū)。唐人在太湖平原上廣開塘浦、圩堤、閘口，把墾區(qū)擴充到從湖岸到海濱的幾乎所有未利用土地上，與此同時進行的是湖堤和海塘的大規(guī)模興建，保障了新開辟的圩田不被湖泛和海潮所擾。
唐宋之間，北方亂戰(zhàn)，農(nóng)業(yè)凋敝，南方諸國卻相對和平安定。當(dāng)時控制江南地區(qū)的吳越錢氏比較重視休養(yǎng)生息，太湖平原的圩田建設(shè)和養(yǎng)護達到了一個極致。
當(dāng)時負(fù)責(zé)管理開圩屯田事務(wù)的“都水營田使”是一個權(quán)力很大的官職，直接對最高統(tǒng)治者負(fù)責(zé)；同時，由于戰(zhàn)事不興，吳越國還分出了很大一部分軍隊專事水工及養(yǎng)護，其中一支名為“撩淺軍”的部隊是吳越的獨創(chuàng)。這個萬余人的隊伍專職負(fù)責(zé)疏浚塘浦、澇河泥、修堤防堰閘、修橋、植樹、修繕護岸等，還同時自營墾殖，用以自給。
這一時期，太湖平原在人類不懈的改造下，終于從澤國變成水鄉(xiāng)，理順了人與水的關(guān)系，這片土地的生產(chǎn)力被完全釋放了出來。有了剩余的土地空間，糧食之外的各種農(nóng)作物逐漸出現(xiàn)在江南的圩田之中。
江南之富的命脈
但圩田系統(tǒng)的完善只能算是江南富土“創(chuàng)業(yè)史”的第一步，隨后的幾百年間，才是這片土地從“饒”到“富”的關(guān)鍵時代。
天然與人工開鑿的水系交錯，讓江南區(qū)域具備其他地區(qū)難以匹敵的水運交通優(yōu)勢，但江湖之間的天然聯(lián)絡(luò)并不緊密，中間需要一個穩(wěn)定的、人力可控的過渡地帶——江南運河正是這個承擔(dān)調(diào)節(jié)和聯(lián)絡(luò)功能的人工杰作。
蘇州并沒有主動選擇運河，正相反，可以說是運河選擇了蘇州。為了保證水流的穩(wěn)定和流暢，運河的不同段落落差不能太大，江南運河經(jīng)過太湖東岸的時候，不宜直接穿過碟形洼地的底部，而是只能在洼地中心和太湖湖岸高達數(shù)米的落差之間小心翼翼地?fù)袢∫粋€高度合理的狹窄地帶通過。率先落座的蘇州城已經(jīng)扼守在了這個狹窄地帶的咽喉部位，運河想繞開它？無可選擇，只能擁抱蘇州。
水能載舟，舟能裝貨。作為當(dāng)時江南的航運中心，只要一條船，蘇州就可以低成本地將數(shù)量巨大的絲棉制品和其他貨物運輸出去。往來的人流貨流就像血液里的營養(yǎng)物質(zhì)，從毛細(xì)血管匯流到主動脈，再反過來，流遍整片土地的肌理。
通過江南密集繁復(fù)的水網(wǎng)，水運的低成本優(yōu)勢，擴散到區(qū)域內(nèi)的每一畝土地、每一個村鎮(zhèn)。在這個過程中，位于水路交通節(jié)點的一些米糧集市也順勢發(fā)展成了繁榮的市鎮(zhèn)。
江南運河只是京杭大運河這個帝國運輸大動脈中的一個段落。長江以北，運河繼續(xù)向北延伸，貫穿黃淮流域，直至華北平原。這就意味著，以蘇州為中心的太湖平原的強勁產(chǎn)能得以輸送到遙遠的北方，而江南也從遼闊的地域中獲取自身所需的資源和財富。
“被動”地成為交通樞紐，不是蘇州稱雄江南的唯一原因。經(jīng)過數(shù)百年的穩(wěn)定增長，蘇州的聚富能力在明清時代攀升至巔峰。此時，蘇州的發(fā)達程度已臻化境，內(nèi)部潛力很難支撐起過于顯著的提升，因而外部的助力顯得尤為重要。
隆慶元年（1567年），明王朝開始有限放開曾經(jīng)嚴(yán)厲的海禁。一批批海外來客帶來了從秘魯、墨西哥和日本九州攫取的巨量白銀，用以購買中國產(chǎn)品，萬歷初年橫空出世的張居正改革，又對這場貨幣化變革形成了一種官方認(rèn)定和加持。
產(chǎn)品與勞動力不斷聚集，更多的財富在這里來而又往。作為重要的集散地，江南同時具備強勁的消費需求和強大的消費能力，供銷兩旺。
中國人的“記憶之宮”
發(fā)達的運河航運，便捷的貨幣流通體系.......蘇州在天時地利之下完成了民間財富的積累，人民安居樂業(yè)之余，也在這片土地上營造浪漫詩意的文化空間。蘇州的場域是多面的，航運興盛、緞莊林立代表了她的市井繁華。山水園林、文人雅趣則造就了她的清麗脫俗。
從園林到昆曲，從精致器物到風(fēng)流佳話，蘇州文士給后世留下了極為豐富的文化遺產(chǎn)。在這里，不僅能享用世俗生活最美好的便利，同時亦能擁有精神世界的充盈。
“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”，時光流轉(zhuǎn)，今天的蘇州宛然成為中國園林、尤其是私家園林的代名詞。在明代蘇州正式成為中國私家園林的首席代表，這一盟主地位此后再未動搖。明代竟陵派領(lǐng)袖鐘惺說：“予游三吳，無日不行園中。” 清代文學(xué)家沈朝初則贊譽“蘇州好，城里半園亭”。我們今天熟悉的拙政園、留園、藝圃、環(huán)秀山莊、網(wǎng)師園等都是明清時期的杰作。一座古城，半城園亭。踱步其中，舊日樓閣中復(fù)雜紛呈的文化史撲面而來。
與此同時，明清的蘇州也居于昆曲行業(yè)的核心。蘇州民眾熱衷戲曲，而文化精英則通過堂會、家班和曲社等方式影響昆曲審美，推動了昆曲的“雅化”。蘇州城西閶門、胥門一帶手工業(yè)發(fā)達，其中就包括樂器制造。蘇州的棉布紡織、絲綢織造與刺繡更是天下馳名，“衣被天下”，戲服道具皆成產(chǎn)業(yè)。
蘇州，也是中國古代科舉史上功名最盛、成績最優(yōu)的城市，范仲淹在這里首創(chuàng)蘇州府學(xué)，“廟學(xué)合一”的辦學(xué)方式使蘇州開全國文廟之先，更開啟此后的鼎盛文風(fēng)。歷史上，54位狀元、約4000位進士組成了蘇州文人群體的金字塔尖，市朝之間，紅塵之中，“文人氣”的蘇州最終成為中國文人文化的典范。
蘇州古城的幸運保全，為全體中國人堅守了一座“記憶之宮”。在觀前街、閶門外，蘇州的市肆如此喧囂，足以名列“天下四聚”；但僅僅一街之隔的耦園、藝圃內(nèi)，文人士大夫們只要短暫離開紛擾的街市，轉(zhuǎn)身就能進入木石林泉構(gòu)建的天堂——或許，這就是人們對蘇州永懷向往的原因吧。
文 |《地道風(fēng)物·蘇州》
公眾號編輯 | 阿智
圖片編輯 | 張律堂 陳金魚
本文綜合整理自《天選蘇州：富甲天下是怎樣修成的》《蘇州，中國人的理想都市》《昆曲：蘇州的盛時弦歌》《園林甲天下，何以是蘇州》《從狀元到狂生：蘇州文人的精神光譜》，原作者許君達、樓學(xué)、余嘉、霍亮子、劉珊珊、黃曉、前朝樹，
經(jīng)重新編輯整理，標(biāo)題由編輯添加。
原載于《地道風(fēng)物·蘇州》mook
聯(lián)系客服
