是的，2022年中國大陸人均GDP最高的地方不是北京、不是上海、不是深圳、也不是蘇州，而是藏在沙漠里的內蒙古鄂爾多斯！
這里三面臨黃河，卻氣候干燥遍布沙地。這里的名字意為“許多宮帳”，源自護衛(wèi)成吉思汗宮帳與陵寢的蒙古族部落名，與蒙古族文化聯(lián)系緊密。近代以來鄂爾多斯卻與交界的山西、陜西、寧夏交流頻繁。
鄂爾多斯的財富來自地下。這里不但是中國煤礦儲量與產量的第一大市，還坐擁中國三分之一的天然氣，是西氣東輸戰(zhàn)略的重要節(jié)點。鄂爾多斯能源為自己帶來財富，更為中國輸入了社會運轉不可或缺的“血液”。
能源之上，鄂爾多斯的地貌濃縮了沙漠、沙地、湖泊、草原與丘陵。進擊的黃沙一度是鄂爾多斯的主要話題，它染黃了黃河，也掩蓋了良田，一到春天便卷起漫天沙塵暴，席卷從內蒙古直至北京、天津的小半個中國。
淘汰燃煤改用清潔能源？那就更離不開鄂爾多斯的貢獻了。作為中國天然氣儲量最大的產區(qū)，鄂爾多斯每年都將絕大多數產量輸往東部，點燃了河北、北京與天津的煙火氣。特別是，對于淘汰燃煤發(fā)電廠的北京來說，天然氣不但點燃灶火提供飲食，加熱暖氣抵御嚴寒、還化為電能點亮萬家燈火。
中國工業(yè)離不開鄂爾多斯的能源，鄂爾多斯城市的發(fā)展也離不開中國工業(yè)進步，二者一體兩面。
2001年，伊克昭盟變成了鄂爾多斯市，邊陲小城開始迅速發(fā)展。中國的鋼鐵、水泥、氮肥產量先后位列世界第一，背后是飛漲的能源需求量與水漲船高的能源價格。鄂爾多斯越采越快的煤、石油、天然氣，匯入了國家能源安全的生命線。能源帶來的財富巨浪席卷了原本深陷貧困的鄂爾多斯，制造出無數財富傳奇。
煤礦創(chuàng)造的財富被迅速投入到房地產投機中，以至于當地一度流傳起了“家家房地產，人人典當行”的順口溜。曾經熱錢涌動的狂熱氣氛，也刺激著暴漲的消費欲望。
除了房子，鄂爾多斯人最愛的便是車，尤其是越野車。2010年鄂爾多斯全城僅有1800輛出租車，卻賣出了2000余量豪華越野車。當年你在內蒙古自治區(qū)首府呼和浩特看到的豪車，也大多掛著蒙K牌照。而當煤炭價格下挫導致資金鏈斷裂，這里又成為二手車商的淘金圣地，出現了130萬買新車，第二年30萬拋售的奇聞。
挫折會加速成長，于人如此，于城亦然。如今已經走出低谷的鄂爾多斯，經濟結構變得更加成熟，消費市場也回歸理性，已經不再是那個被打上“土豪”標簽的鄂爾多斯。
年薪60萬，獎勵一套房找清華、北大畢業(yè)生當中小學教師的新聞，乍看依舊是土豪撒錢的行為，實則是一種對教育的渴求。依舊揮金如土，卻不再用來紙醉金迷。曾經被打上“鬼城”標簽的康巴什新區(qū)，醫(yī)療、教育水平突飛猛進，也漸漸有了煙火氣。
改變不只發(fā)生在城區(qū)，甚至波及到了沙漠。對于非專業(yè)人士來說，全球的沙漠基本都“長一個樣”，但庫布齊沙漠除外。因為從空中鳥瞰，你能看到全球最大的光伏板圖形電站組成的奔馬圖。
呼嘯的北風也成為風力發(fā)電的優(yōu)勢。而光能、風能與天然氣又成為制氫的原料，正因如此，鄂爾多斯配合上海市成為國家首批“氫燃料電池汽車示范城市群”的一員。如今鄂爾多斯甚至下線了純電無人駕駛礦車，非?？苹?。
鄂爾多斯建市只有22年的時間，期間經歷過暴富帶來的財富傳奇，就像童年瘋長的身體；也經歷過泡沫破裂帶來的陣痛，就像青春期帶來的騷動。如今的鄂爾多斯人洗去了“考去北京，給你北京四環(huán)買套房”的輕狂，生活卻更加富裕而穩(wěn)定。
最內蒙古，也最不內蒙古
與刻板印象中缺少文化底蘊的土豪形象相反，鄂爾多斯人的生活是多彩的，這源于她農牧交匯帶來的復雜身世和多樣文化。
明代，蒙古族鄂爾多斯部來到這里，讓這片高原的名字延續(xù)至今。作為成吉思汗護衛(wèi)軍的后裔和守陵人，他們讓這里成為“最內蒙古”的內蒙古城市。他們守護著成吉思汗陵的同時也賡續(xù)著蒙古族的祭祀文化、禮儀傳統(tǒng)、宮廷雅樂。
鄂爾多斯成吉思汗陵祭祀活動。
攝影/朱騫
正是鄂爾多斯部編纂或流傳的《蒙古源流》、《蒙古黃金史》和《蒙古史綱》等蒙語歷史作品，讓蒙古族的恢弘歷史沒有被時間塵封。能從琴聲中聽到一片草原的馬頭琴，正是由元代馬尾胡琴演變而來，鄂爾多斯市的烏審旗，正是“馬頭琴文化之都”。
鄂爾多斯的美食也非?；齑?/strong>，有蒙古族風格的肉腸血腸，有晉北常見的酸飯、蕎麥碗托，還有甘肅、寧夏風格的米涼粉，也有內蒙古西部區(qū)特色的燴菜。聚餐時，宴席上總是先擺涼拌沙蔥，后以烤羊排為硬菜，再上油炸黃米糕作為甜點。不論蒙、漢文化交流，還是荒漠、草原與耕地滄海桑田的變遷都被端到餐桌上了。
一部鄂爾多斯史，半部治沙史
正是幾字灣的出現定義了現代黃河，也正是幾字灣，將鄂爾多斯高原與氣候條件更相似的內蒙古高原相隔，卻與黃土高原連在了一起。
三面被黃河環(huán)繞的鄂爾多斯卻絕非一片水鄉(xiāng)景致，一河之隔的塞上江南們吃到的黃河紅利與她無關。這里太靠近內陸，降水本就稀少，裸露地表的巨大蒸發(fā)量又讓這里存不住水。這里太高，以至于在黃河日積月累地侵蝕下，高原比水面高出了三五百米，高到黃河都無法補給地下水。干燥，是游人對這里的直觀感受，也是這里諸多困擾的起因。
正因為河岸比黃河高出太多，這里難以推進黃河北岸河套平原那樣的水利工程。飽含泥沙的肥沃黃河水就這樣眼睜睜地流過，卻很難被用來改造這里干燥的氣候、貧瘠的土壤。三面臨黃河的鄂爾多斯，耕地卻只占全域面積的4.6%，其中7成還是收成不高的中低產田，集中在東北部丘陵地帶。
沙地與沙漠并不相同。對于人類來講沙漠亙古不變，而沙地在百年之間就可能發(fā)生從草原到沙漠的翻天覆地的變化。像紅堿淖、紅海子、查干淖爾等荒漠草原間的小濕地，便是滄海桑田最好的佐證。
然而因為氣候變化、過度放牧、不合理耕作等問題，毛烏素沙地卻越來越大，當地人曾陷入越努力開荒越貧困的困局。就像“銀肯塔拉”是蒙語和諧草原的意思，如今卻是一片沙地。
鄂爾多斯市自上世紀初便大力治沙。在沙漠化最嚴重的地區(qū)，馬車和鞋都會陷進黃沙中。治沙人就打著赤腳，把一百多斤的樹苗扛到在滾燙的沙地中，用草方格將沙地固定。隨著經濟發(fā)展，當地人會在沙漠中埋水管，提高樹苗的存活率，以此為基礎的新技術層出不窮。
本文系【地道風物】原創(chuàng)內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
??
因微信推送規(guī)則改版
未被“星標”就無法展示完整封面
若您喜歡我們的文章
請為我們點亮代表支持的“星標”
聯(lián)系客服
