未被“星標(biāo)”的公眾號
無法展示大圖封面
風(fēng)物君在這里拜托大家，給公眾號點(diǎn)一個星標(biāo)
不錯過每一個“精彩”
溝通地月的太空電梯、拯救世界的海鷗數(shù)字生命、建一萬臺發(fā)動機(jī)推動地球用兩千五百年時間尋找新家園……這是只有中國人才能拍出來的未來史詩。
寫出《流浪地球》的劉慈欣，在家鄉(xiāng)本地的電影院二刷影片，認(rèn)為它是中國科幻電影在“世界舞臺上響亮的鳴笛“。導(dǎo)演郭帆則早就表示“特別想去娘子關(guān)電廠看一下，看看科幻誕生的地方?！?/span>
有意思的是，劉慈欣的家鄉(xiāng)，這個誕生了《流浪地球》《三體》等經(jīng)典科幻的搖籃，并不是一座充滿科幻氣息的未來之都，而是一座硬核的重工業(yè)城市——
山 西 陽 泉。
陽泉，到底在哪里？這座山西最低調(diào)的城市，其實(shí)就藏在《流浪地球》小說開篇的核心設(shè)定“地球發(fā)動機(jī)”之下——
“我們首先在近距離見到了地球發(fā)動機(jī)，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘?！?/span>
陽泉，位于這一串“小土丘”里的太行山與系舟山一帶。行軍穿過太行山的曹操，感嘆這里“羊腸坂詰屈，車輪為之摧“。巍巍太行，以200千米山路，隔開了河北省會石家莊與山西省會太原兩座迥然不同的城市，陽泉，便是兩座城市之間那“一山之隔”。
山，是理解陽泉的密碼， 從傳說中趙氏孤兒藏身的孤山，到娘子關(guān)所在的綿山，山地丘陵，占陽泉面積的絕對比重。這里土地貧瘠、氣候寒涼，并不適合開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、聚集人口，是山西面積最小、人口最少的地級市。
娘子關(guān)鎮(zhèn)守在“太行八陘”之一井陘之上，自古就是連通黃土高原與華北平原的重要通道；白狄政權(quán)中山國始建的固關(guān)長城亦千年不倒。俯瞰全市的獅腦山更是成為百團(tuán)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，記載了一段革命史詩。
山，也讓陽泉成為一處遁世的秘境。所謂“地上文物看山西”，山西陽泉自然古跡眾多，比如現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)關(guān)王廟，盂北泰山廟、馬齒巖寺等建于元代的寺廟，還存續(xù)著始建于金代的冠山書院。相較于科幻作家，出現(xiàn)得道高僧好像才更符合這里的設(shè)定。
然而陽泉山下，就是另一番景象了。陽泉整座城市就覆蓋在沁水煤田東北部之上，煤炭儲量高達(dá)100億噸，還以高品質(zhì)低灰無煙煤為主。早在1906年，山西的第一條鐵路就經(jīng)過了陽泉，1907年近代化煤礦建立，這時的陽泉，已然超前于時代。
“一五”計劃之后，陽泉更是成為全國最大的無煙煤生產(chǎn)基地和重要的能源化工基地，是河北與北京的供電擔(dān)當(dāng)。還出現(xiàn)了直通上海的貨車隊(duì)，用一車車煤換來上海日用品的盛況，一度號稱“山西小上?！?。
太行山里的低調(diào)小城，點(diǎn)亮了整個華北，成為支援全國工業(yè)發(fā)展的大動脈，是不是已經(jīng)有了科幻“內(nèi)味兒”了？
時至今日，陽泉主城區(qū)的行政區(qū)劃依舊是城區(qū)、礦區(qū)、郊區(qū)，一看便知是工業(yè)時代的遺產(chǎn)。陽泉的重工業(yè)吸納了來自五湖四海的工人家庭（包括遭遇過1942饑荒，在北京當(dāng)過干部，最終下放陽泉的劉慈欣家）。他們?nèi)缤瑒⒋刃拦P下的人物，有集體主義時代的鮮明特征又沒有太多地域特征。就像在某次采訪中，魯豫問劉慈欣:“你覺得你是北京人還是山西人？”劉慈欣回答：“我覺得我是地球人吧。”
在另一位中國科幻作家韓松的眼里，陽泉至娘子關(guān)一線，滿是“時代喧嘩造物忙”的一派盛景：“沿途皆是運(yùn)貨大車，不乏運(yùn)煤的，運(yùn)易燃爆化工用品的，如史前巨獸紛紛奔過。”也許，電影《流浪地球1》開篇，那個無數(shù)輛卡車挖空太行山，用重元素聚變推動地球的經(jīng)典場景，便是陽泉人以煤鐵重工業(yè)投身新中國工業(yè)洪流的一種縮影。
因此，陽泉折疊了不同的生活方式。飄抿曲、糊嘟這樣的晉北山地美食，廣泛流行于晉地山區(qū)的過油肉，極富國營工廠附屬食品廠特色的維爾康汽水，如今仍是陽泉人的心頭好。
陽泉，是劉慈欣光怪陸離的科幻世界與充滿煤灰味現(xiàn)實(shí)生活交匯的連接點(diǎn)。
2015年8月23日，一位宇航員從國際空間站通過視頻連線向全球宣布，中國作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》榮獲“科幻文學(xué)諾貝爾獎”雨果獎。而當(dāng)時，劉慈欣正在他生活的小城山西陽泉一條泥濘的路上開車。小地方與大幻想，就這樣以非常“科幻”的方式鏈接在一起，而這一切的起源，便始于比陽泉更小的——娘子關(guān)鎮(zhèn)。
對于大多數(shù)中國人，娘子關(guān)是歷史書上的一個著名符號，對于中國的科幻迷來說，娘子關(guān)則是科幻界的一代傳奇，就拿匯聚了劉慈欣作品精華的電影《流浪地球2》來說，源自《三體》系列的 “太空電梯”，源自《吞食者》的炸月球狂野思路，與《鏡子》里能預(yù)知未來的超弦計算機(jī)頗為相似的人工智能“MOSS”……這些設(shè)定里的各色劉慈欣作品，大都是在娘子關(guān)誕生。
娘子關(guān)不只是天下雄關(guān)，還有興建于1965年的娘子關(guān)電廠。它深藏小鎮(zhèn)的群山之中，卻一度是華北的電力樞紐，起到保證山西、河北、北京三地電力供應(yīng)的重要作用。
正因如此，廠里的生活條件很好，為了運(yùn)輸煤炭交通也很便利，還是山西省最早有互聯(lián)網(wǎng)的地方。對秉持“躲在作品背后”理念的電廠計算機(jī)工程師劉慈欣來說，平靜、簡單、壓力小的娘子關(guān)是理想環(huán)境，以至于摸魚摸出中國科幻新紀(jì)元——
“大家每天也都是在電腦前坐著，誰也不知道誰坐在那里干什么。買一個質(zhì)量特別差，轉(zhuǎn)一個角度就看不見的液晶屏，堅守崗位的時候，你就可以寫作了。你有一種占便宜的感覺。”
娘子關(guān)很小，但劉慈欣的視野很大。正是在這處超然而不封閉的“紅岸基地”里，“科幻的風(fēng)箏雖然仍然飛得很高，但被拴在了堅實(shí)的大地上。”
然而，隨著陽泉經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，娘子關(guān)火電站也從07年開始逐漸關(guān)停，帶給劉慈欣巨大的心理壓力，也讓他的作品以2008年左右為界，從對人與大自然的追索，走向“社會極端環(huán)境下的復(fù)雜實(shí)驗(yàn)”?！度w》里被降維打擊成“全息照片”的地球人永遠(yuǎn)不會想到，宇宙毀滅竟然源自一座現(xiàn)實(shí)中的電廠關(guān)停。
電廠關(guān)停了，但一個科幻宇宙意外誕生。就連新年期間的陽泉彩燈，也滿是太空元素。而如果科幻迷來到娘子關(guān)電站，便會看到一幅神奇的景象——電廠不再黑煙滾滾，外墻上貼著近1400平方米的壁畫，甚至還有《流浪地球》電影里地球發(fā)動機(jī)推動“小破球”進(jìn)軍太空的經(jīng)典一幕，走一圈，仿佛能看完一本“劉慈欣宇宙極簡畫”。
當(dāng)那句“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”印在電廠外的長墻上時，這座并不怎么科幻的重工業(yè)城市，似乎也多了幾分科幻的質(zhì)感。
這里興起于煤鐵工業(yè)，
歷經(jīng)《地火》中工人的血汗；
這里覺醒于革命與戰(zhàn)火，
暗藏《球狀閃電》中的強(qiáng)國心愿；
這里有中國最要緊的能源生命線，
誕生《流浪地球》舉世界之力沖出宇宙的構(gòu)想。
工業(yè)化本是一百多年來中國人流血、犧牲、走彎路，卻依舊孜孜以求的未來，而陽泉?dú)v史濃縮了這一切。
陽泉走出劉慈欣是一個特例，但經(jīng)歷了曲折現(xiàn)代化過程的中國走出劉慈欣卻是一種必然。
正如韓松在《路過科幻圣地娘子關(guān)》里所言：“過娘子關(guān)的一剎那，我終于明白了，幻想生發(fā)于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕。”
我依然想寫出能讓自己激動的科幻小說 ——作家劉慈欣訪談錄 王瑤
重返伊甸園———科幻創(chuàng)作十年回顧 劉慈欣
劉慈欣科幻小說的生態(tài)意識研究 閻蘇
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
微信的推送規(guī)則又雙叒叕改版了
未被“星標(biāo)”的公眾號
無法展示大圖封面
風(fēng)物君在這里拜托大家，給公眾號點(diǎn)一個星標(biāo)
不錯過每一個“精彩”
聯(lián)系客服
