在東北，大米可以分為兩種，東北大米和非東北大米。

大米不僅僅是一日至少兩餐的主食，更是一種身份認(rèn)同。在東北甚至曾發(fā)生過火車上，兩個(gè)大哥為了爭(zhēng)論誰更懂大米，一個(gè)人進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)人進(jìn)了看守所的名場(chǎng)面。

今年豐收的五常水稻。

攝影/王家樂

作為世界三大黑土區(qū)之一的東北平原，號(hào)稱“一兩黑土，二兩油”，不但土壤肥沃，地形、降水、積溫、灌溉水源等因素也得天獨(dú)厚。優(yōu)越的自然稟賦讓東北平原成為中國(guó)人端穩(wěn)飯碗的底氣。而五常大米又是東北糧食中香甜的精華。

東北平原本就屬于適合糧食作物生長(zhǎng)的溫帶季風(fēng)氣候區(qū)。冬季風(fēng)經(jīng)過大興安嶺的阻隔，為這里帶來漫長(zhǎng)的冬季，卻不至于漫長(zhǎng)到讓作物沒有時(shí)間生長(zhǎng)。夏季風(fēng)經(jīng)過長(zhǎng)白山的消耗，為這里的春夏季節(jié)增加了幾分溫暖與濕潤(rùn)，又不至于變得過于炎熱潮濕。

在大興安嶺、小興安嶺與長(zhǎng)白山的三面環(huán)繞下，東北平原更是形成了——冬冷夏熱，糧食生長(zhǎng)周期長(zhǎng)；晝夜溫差大，利于糧食糖分積累的小氣候，進(jìn)而使東北平原成為糧食生長(zhǎng)的樂土。

五常，山嶺環(huán)繞的肥沃黑土地。

攝影/蘇云鵬

而由曲折的張廣才嶺環(huán)繞肥沃的松嫩平原所構(gòu)成的五常，一如東北平原的縮影。特別是，五常環(huán)山的盆地地形，讓溫暖的夏季風(fēng)形成回流，氣溫稍高于周邊地區(qū)2~3℃。而水稻的生長(zhǎng)與積溫密切相關(guān)，2~3℃的溫差會(huì)為水稻帶來巨大的生長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)。

位于北緯45°的五常累計(jì)到水稻成熟的積溫，需要5月中旬到9月末之間漫長(zhǎng)的138天，期間巨大的晝夜溫差有利于水稻積累更多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，與風(fēng)味物質(zhì)。

五常位于東北三省的中心，

松嫩平原的東部。

制圖/神秘海豹

而寒冷半濕潤(rùn)的獨(dú)特氣候，讓豐茂森林在秋冬季節(jié)形成的腐殖質(zhì)無法完全被分解。山上的腐殖質(zhì)隨流水一起沖入平原，平均每四百年才能形成一厘米的黑土地。五常厚達(dá)一米以上的草炭黑土，是無法復(fù)制的萬年歲月結(jié)晶。

濕潤(rùn)肥沃的黑土地，好像泛著油光。

攝影/王家樂

黑鈣土之下，則或是疏松多孔的火山巖，或是千百年前河流沖積帶來的沙地。這樣的深層土壤有利于多余的水分及時(shí)排出，避免濕冷的土壤影響根系的溫度，進(jìn)而影響水稻的生長(zhǎng)。

除了氣候與土質(zhì)，五常的灌溉水源同樣優(yōu)質(zhì)。如今，作為五常灌溉水源的磨盤山水庫正是哈爾濱的飲用水水源，其他用于灌溉的水源如西泉眼水庫、龍鳳山水庫也以水質(zhì)優(yōu)良著稱。

灌溉水源流過農(nóng)田。

攝影/蘇云鵬

五常得天獨(dú)厚的環(huán)境優(yōu)勢(shì)，想要轉(zhuǎn)化成大米口感與營(yíng)養(yǎng)上的優(yōu)勢(shì)，還需要水稻傳播至此的機(jī)緣。早在新石器時(shí)代、青銅時(shí)代的旅順王家村遺址和大連的大嘴子遺址便發(fā)現(xiàn)過粳稻遺存，此后水稻一路向更東更北處傳播，牢牢扎根于這片豐腴的沃野。

千年不絕的耕作傳統(tǒng)

在自然和歷史的雙重選擇下，五常地區(qū)水稻的優(yōu)勢(shì)從一千多年前的渤海國(guó)一直延續(xù)至今。

五常大米博物館。

攝影/蘇云鵬

而清代中后期闖關(guān)東的歷史，讓大量滿蒙旗人、漢族、甚至朝鮮族農(nóng)民來到五常。各地的稻谷良種在這里交匯，以至于五常的大米一度成為貢米。新中國(guó)成立后，地廣人稀的北大荒逐步被開發(fā)為北大倉(cāng)。隨著開發(fā)東北，和日后的人口流動(dòng)，五常大米的優(yōu)勢(shì)逐漸為人所知。

五常大米的崛起，離不開扎根五常的科研專家田永太。他不斷基于本土品種選育良種，從高產(chǎn)抗病的“517”到長(zhǎng)粒、甜軟的“長(zhǎng)粒香”（五優(yōu)稻一號(hào)）再到甜潤(rùn)、略粘、稻香撲鼻的“稻花香二號(hào)”（五優(yōu)稻四號(hào)）一批優(yōu)過一批。

吃慣了稻花香二號(hào)的農(nóng)人，已經(jīng)離不開稻花香的味道。“你們自己吃五常大米嗎？”如果你對(duì)一個(gè)五常人提出帶有幾分挑釁意味的靈魂拷問，他們會(huì)告訴你：“我們吃不了別的米，去外地都恨不得自己帶米。”

稻花香二號(hào)米飯。

攝影/朱夢(mèng)菲

其實(shí)都不用嘗，五常農(nóng)人一眼便能辨認(rèn)出稻花香二號(hào)大米。在他們看來長(zhǎng)橢圓、鷹勾嘴、白肚囊、油光鮮亮的特征，就像是稻花香二號(hào)的身份證。

五常大米，一場(chǎng)關(guān)于甜的奔赴

然而，正因?yàn)槲宄４竺椎拿雷u(yù)度太高，反而導(dǎo)致五常大米市場(chǎng)變得泥沙俱下，十年前甚至出現(xiàn)了五常大米年產(chǎn)80萬噸，賣出了1000萬噸的奇聞。受到低價(jià)假冒五常大米的沖擊，一邊是高價(jià)難以買到好米的消費(fèi)者，一邊卻是辛勞種出好米卻不掙錢的五常稻農(nóng)。

一番豐收景致。

攝影/蘇云鵬

以五常市興隆鄉(xiāng)新立村為代表，五常米農(nóng)開始探索更加普惠的合作社模式。合作社統(tǒng)一購(gòu)買提純的原糧稻花香二號(hào)，規(guī)定統(tǒng)一的耕作方式，不用化肥、農(nóng)藥，養(yǎng)稻田鴨踩草除蟲，期間至少要經(jīng)過大半年時(shí)間、20道工序才能收獲。但是每當(dāng)看到金色的稻田，合作社成員們收獲的喜悅，總會(huì)因?yàn)殇N路問題蒙上一層陰影。

正所謂得道者多助。堅(jiān)持良心種植的稻農(nóng)們得到了大企業(yè)助農(nóng)的支持，全季酒店便是其中的代表。全季與興隆鄉(xiāng)新立村聯(lián)手打造全季生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，延續(xù)了合作社鴨稻共生的有機(jī)耕作模式。

全季生態(tài)農(nóng)場(chǎng)稻田畫，

僅僅是生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的一小部分。

攝影/蘇云鵬

除草這件小事，就能看出全季農(nóng)場(chǎng)有機(jī)種植設(shè)計(jì)之精妙。不用除草劑，野草往往瘋漲，導(dǎo)致稻田減產(chǎn)。農(nóng)場(chǎng)探索出了用真菌發(fā)酵秸稈、豆粕等農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品作為肥料，在插秧灌溉后施肥的方式。這樣的肥料不但綠色無污染，而且可以阻擋一部分陽光，讓還不及水面高的雜草難以生長(zhǎng)。

當(dāng)肥水的水位降低到無法阻擋雜草陽光時(shí)，就在稻田中放剛孵化的小鴨子。此時(shí)，禾苗已經(jīng)足夠高，不會(huì)被小鴨子踐踏，而禾壟間的雜草剛剛冒頭，會(huì)被鴨子踩踏而生長(zhǎng)受阻；同時(shí)地里的蟲子也會(huì)被鴨子啄食。施肥、除草、除蟲環(huán)環(huán)相扣，一步到位。

稻田鴨，沖鴨。

五常興隆鄉(xiāng)的年輕人看到了希望，近年來陸續(xù)有人結(jié)束漂泊回到家鄉(xiāng)，做起了新時(shí)代的米農(nóng)。其中700多戶人的新立村，已經(jīng)涌現(xiàn)出幾十家五常大米電商。村民們也終于有錢修房、買車、改善生活了。如今，村里的小孩子穿戴一點(diǎn)不比城里差。

品嘗過收獲的喜悅后，稻農(nóng)、合作社、有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都樹立起發(fā)展綠色高效農(nóng)業(yè)的信心。下一步，興隆鄉(xiāng)新立村還將打造萬畝全國(guó)農(nóng)田的綠色高效示范區(qū)，推廣近幾年探索出的有機(jī)耕作模式，帶動(dòng)更多田地增產(chǎn)、農(nóng)民增收。

農(nóng)機(jī)收割水稻，

減輕了農(nóng)戶繁重的勞動(dòng)。

攝影/蘇云鵬

從土地，到餐桌，通過原產(chǎn)地直供的生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈，不止從源頭把關(guān)品質(zhì)，也是以產(chǎn)業(yè)幫扶合作，助力農(nóng)人美好生活。在田野，在路上，我們每一個(gè)辛勤耕耘的人，都共同奔赴生活的甜。

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載