河南洛陽(yáng)，曾幾度繁華，幾經(jīng)毀滅，如今千帆過(guò)盡，驟然又風(fēng)起。今年以來(lái)，一系列洛陽(yáng)的文化節(jié)目和影視劇，一經(jīng)播出即刷爆網(wǎng)絡(luò)，好評(píng)如潮——在水中演繹的《洛水神賦》，飄逸靈動(dòng)；以天地為舞臺(tái)的《龍門金剛》，飛天與金剛在大佛注視下翩翩起舞。圖1，水下翩翩起舞的“洛神”；
圖2，龍門石窟前的“金剛”舞者。
圖 / 《洛水神賦》《龍門金剛》節(jié)目截圖
最近，由馬伯庸小說(shuō)改編的兩部影視劇——《古董局中局》與《風(fēng)起洛陽(yáng)》相繼上線，前者是以一尊唐代洛陽(yáng)明堂佛頭為線索，展開(kāi)的懸疑探險(xiǎn)故事；而《風(fēng)起洛陽(yáng)》更是以武則天時(shí)代的洛陽(yáng)為背景，開(kāi)篇就勾勒出一幅迷人的神都畫卷——燈火通明的三市109坊，百姓安居樂(lè)業(yè)，商業(yè)發(fā)達(dá)。最繁華的南市，南來(lái)北往的貨物奇珍匯聚。逛街的人們摩肩接踵，有中原男女老少，也有不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的異域商人。作為皇宮的太初宮、仙居殿，還有建造中的天堂工程，無(wú)比宏偉威嚴(yán)。《風(fēng)起洛陽(yáng)》里對(duì)神都繁華的重現(xiàn)。
圖 / 電視劇《風(fēng)起洛陽(yáng)》截圖
還有湯湯水水的美食，引來(lái)王侯貴族公子前來(lái)鑒賞，與眾多食客圍觀，一語(yǔ)“尚可”的點(diǎn)評(píng)，足以轟動(dòng)全城。魚片在鍋湯里浮沉翻滾，羊湯總是清晨第一碗最是鮮美。沒(méi)有哪座城市像洛陽(yáng)一樣，曾以“中國(guó)”二字作為自己的別稱；沒(méi)有哪座古都像洛陽(yáng)一樣，曾被冠以獨(dú)一無(wú)二的“神都”之名——神州大地之都。它曾無(wú)比榮耀，像一塊磁石吸引十三個(gè)王朝在此建都，105位帝王在此定鼎，與長(zhǎng)安共同構(gòu)成中國(guó)中古時(shí)期政治與經(jīng)濟(jì)軸心。它也曾極盡落寞，數(shù)次焚毀于戰(zhàn)火之中。洛陽(yáng)這座城市的變遷史，就是中國(guó)古代王朝更迭變遷的縮影。而武則天時(shí)代的神都，是洛陽(yáng)最閃耀的“高光時(shí)刻”。唐代的洛陽(yáng)，又被稱為東都，與京師長(zhǎng)安地位相當(dāng)。唐高宗病重后，皇后武則天臨朝聽(tīng)政，改東都為神都，更是抬高洛陽(yáng)地位于長(zhǎng)安之上。公元690年，武則天稱帝，改唐為周。為了與李唐區(qū)別，便定都于神都，并“徙關(guān)外雍、同、秦等七州戶數(shù)十萬(wàn)，以實(shí)洛陽(yáng)”，洛陽(yáng)城的規(guī)?？涨皵U(kuò)大。此時(shí)洛陽(yáng)的工商業(yè)發(fā)展也達(dá)到高峰，在洛陽(yáng)經(jīng)商的有胡人、波斯人和中亞一帶的商人，今天考古還發(fā)現(xiàn)了波斯薩珊朝銀幣。武則天喜歡洛陽(yáng)，不僅在此稱帝，晚年也常居于此，最后病逝于上陽(yáng)宮仙居殿內(nèi)。她還十分迷信洛河，將其視為神河。每當(dāng)“洛浦秋風(fēng)”的時(shí)節(jié)，都要在這里大搞祭禮，修廟立碑，加封謚號(hào)。龍門西山上的石窟，經(jīng)由400多年的建造，才有了今天的樣子。制圖/Paprika
在武則天時(shí)代，龍門石窟造像活動(dòng)也達(dá)到巔峰，可以說(shuō)是是敦煌石窟和云岡石窟的總萃。因天下相對(duì)太平，社會(huì)財(cái)富增長(zhǎng)，龍門造像已非權(quán)貴專享之事，普羅大眾也廣泛參與其中。
攝影/焦瀟翔
龍門石窟中，雕造品質(zhì)最精良，規(guī)模最龐大的，仍是皇家石窟。其中最知名的杰作，是盧舍那大像龕（奉先寺），是唐高宗下令建造，其主尊盧舍那大佛，是龍門石窟中最高大的造像，因法相慈祥典雅，面貌豐滿圓潤(rùn)，民間傳說(shuō)是依據(jù)武則天面容雕鑿。盧舍那大佛，開(kāi)鑿于武則天時(shí)期。攝影/黃政委
武則天死后，神都的光芒也黯淡了。洛陽(yáng)皇宮、明堂、天堂、天樞這些宏偉的建筑都被毀掉。安史之亂，更是對(duì)洛陽(yáng)城造成嚴(yán)重的破壞。據(jù)《舊唐書》記載，當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)“宮室焚燒，十不存一”，原建筑多只剩地基，甚至片瓦不存，令人唏噓。從建城起，洛陽(yáng)就以“天下之中”的地理位置，被認(rèn)為是理想的帝都王城，另一方面，這也導(dǎo)致它自古成為兵家必爭(zhēng)之地。極端的繁榮，伴隨著極端的毀滅，這似乎是古洛陽(yáng)的宿命。當(dāng)華夏文明在孕育之中時(shí)，洛陽(yáng)，是一個(gè)與之相伴，含著金湯匙而生的孩子。
制圖/孫璐
這把“金湯匙”，就是它優(yōu)越的地理位置。從大的地理視角來(lái)看，它居于九州腹地，天下之中，是“最早的中國(guó)”。坐落于黃河中下游南岸，地處東西南北交通要沖，水陸交通四通八達(dá)，挾定鼎中原之勢(shì)。
從小的地理視角看，它南臨伊闕，北靠邙山，東有虎牢成皋之險(xiǎn)，西據(jù)函谷、崤澠之隘，四周有關(guān)山險(xiǎn)隘，自古就有“河山共戴，形勢(shì)甲于天下”之說(shuō)。
龍門（伊闕），像是天然門闕，洛河穿流而過(guò)。攝影/傅鼎
山環(huán)水繞之中，洛陽(yáng)城居于河渠密布、肥沃富饒的伊洛盆地，伊河、洛河等河流蜿蜒流貫其間，糧食產(chǎn)量可觀，為密集的人口提供保障。
洛陽(yáng)北邊的小浪底水庫(kù)，被譽(yù)為“小千島湖”。
攝影/焦瀟翔
憑這把“金湯匙”，華夏先民早早看重這里。二里頭、偃師商城、東周王城、漢魏故城、隋唐洛陽(yáng)城遺址沿洛河一字排開(kāi)，“五都薈洛”的盛景舉世罕見(jiàn)。
沿著洛河，數(shù)個(gè)朝代在洛陽(yáng)建立都城。制圖/伍攀
遠(yuǎn)在3800余年前，洛陽(yáng)地區(qū)就出現(xiàn)了城市。二里頭文化遺址，雖存爭(zhēng)議，也被一些學(xué)者認(rèn)為是昔日的夏朝都城；二里頭東北不遠(yuǎn)處的西亳，是商朝的立國(guó)之都。
二里頭遺址宮城，堪稱中國(guó)最早的“紫禁城”。攝影/李文博，設(shè)計(jì)/吳玖洋
夏商時(shí)期的歷史大多神秘，洛陽(yáng)地區(qū)居住的是怎樣的先民，已是混沌不清。直到西周建立，循著史料，洛陽(yáng)作為王城的模樣才清晰起來(lái)。
西周的都城在鎬京，也就是今天的西安附近，離中原較遠(yuǎn)，為了鞏固統(tǒng)治，周武王的弟弟周公便在今天的洛陽(yáng)地區(qū)又修筑兩個(gè)城池：西面是王城，東面是成周，二城合稱洛邑。周公當(dāng)時(shí)就贊美，這里地處“天下之中，四方入貢道里均”，頗具王氣。周王城廣場(chǎng)的周公營(yíng)造洛邑像。攝影/李瓊
周公攝政7年后，還政于周成王，成王便長(zhǎng)期住在成周。為了表示對(duì)成周的重視，周成王還把象征王權(quán)的重器——九鼎也遷到成周。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的九鼎是從現(xiàn)今的定鼎門運(yùn)進(jìn)洛陽(yáng)的，后世也留下了“雄都定鼎地，勢(shì)據(jù)萬(wàn)國(guó)尊”的詩(shī)句。
攝影/動(dòng)脈影
西周時(shí)期的洛陽(yáng)只能算作陪都，成為正式的王都，是在烽火戲諸侯——這場(chǎng)“國(guó)家級(jí)”惡作劇之后。西周和鎬京被摧毀，周平王遷都洛邑王城，史稱東周。得益于西周的經(jīng)營(yíng)，洛邑很快擔(dān)當(dāng)起政治中心的地位，使東遷后的周朝又延續(xù)了數(shù)百年。
但悲劇的是，天下分崩，周天子已無(wú)法控制諸侯間混亂的局面。洛邑靜悄悄，而洛邑之外卻戰(zhàn)火紛飛，天子只得在王座上黯自頹唐，裝聾作啞。
周禮規(guī)定“天子駕六”，今天也發(fā)現(xiàn)了天子駕六車馬坑。攝影/石耀臣
周朝滅亡后，中原的政治中心一直在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)之間流轉(zhuǎn)。從秦到西漢，政治中心回到關(guān)中，洛陽(yáng)一度成為秦國(guó)丞相呂不韋的食邑。兩百年后的東漢，又再次建都洛陽(yáng)。
一鏟子刨出個(gè)文物，在洛陽(yáng)不是奇事。制圖/吳玖洋
東漢以后，中原割據(jù)分裂，作為國(guó)都的洛陽(yáng)也開(kāi)始屢興屢毀，每一次放火燒城，都燒得洛陽(yáng)撕心裂肺。
天下興，洛陽(yáng)興
天下亂，洛陽(yáng)亂
東漢時(shí)期，洛陽(yáng)的城市建設(shè)、宮殿臺(tái)閣規(guī)模很大，商業(yè)也很繁榮?？珊镁安婚L(zhǎng)，東漢末年烽火連天，洛陽(yáng)遭到嚴(yán)重破壞。董卓脅迫漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，“盡徙洛陽(yáng)人數(shù)百萬(wàn)口于長(zhǎng)安”。此后又在洛陽(yáng)放起一把大火，“悉燒宮廟官府居家，二百里內(nèi)無(wú)復(fù)孑遺”。建安年間，曹植隨父曹操西征時(shí)路過(guò)洛陽(yáng)，在《送應(yīng)氏詩(shī)》中寫道：這就是當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)的真實(shí)寫照。也正是因?yàn)檫^(guò)于荒涼，不堪為都城，曹操在入洛陽(yáng)后不久，即挾漢獻(xiàn)帝移居許昌。到了曹魏一代，天下些許太平，洛陽(yáng)又繁榮起來(lái)。文帝曹丕從河北等地遷數(shù)萬(wàn)戶居民移居洛陽(yáng)，在東漢宮殿舊址上重新?tīng)I(yíng)建洛陽(yáng)宮室，并定都洛陽(yáng)。西晉代魏，同樣以洛陽(yáng)為都，這里又是一派繁榮的景象，然而，與之而來(lái)的又是無(wú)比奢侈的貴族生活，比如我們熟悉的石崇與王愷斗富，就發(fā)生在洛陽(yáng)城。剎那繁華，隨著“八王之亂”而煙消云散。公元303年，張方在洛陽(yáng)濫殺無(wú)辜百姓一萬(wàn)人；311年，匈奴族劉曜攻克洛陽(yáng)，縱容士兵大肆搶掠，發(fā)掘陵墓，焚燒宮室、宗廟和民房，文武百官和市民百姓被殺者達(dá)3萬(wàn)多人。經(jīng)營(yíng)了近一個(gè)世紀(jì)的洛陽(yáng)，再次慘遭浩劫，成為廢墟。永寧寺塔是北魏洛陽(yáng)城的標(biāo)志建筑，高度可能達(dá)136.7米。攝影/李文博
南北朝時(shí)期，北魏統(tǒng)一北方，政治經(jīng)濟(jì)重心南移，于是孝文帝遷都洛陽(yáng)。和平年代，洛陽(yáng)再一次繁華起來(lái)。各民族的人們?cè)谶@里居住，西域的商人來(lái)這里經(jīng)商，“天下難得之貨，咸悉在焉”。攝影/動(dòng)脈影
后來(lái)的歷史似乎又一次重蹈覆轍，北魏都城北遷，洛陽(yáng)城隨即荒廢，再遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，“悉燒洛陽(yáng)內(nèi)外宮寺民居，存者什二三”“焚城中室屋俱盡”。北魏滅亡以后，漢魏洛陽(yáng)故城也被廢棄了。到了隋朝，歷經(jīng)四百年分裂的中國(guó)重新統(tǒng)一，隋煬帝便重新?tīng)I(yíng)建東都。不到一年，就基本完成新城建設(shè)，隋煬帝從全國(guó)遷來(lái)數(shù)萬(wàn)家富商大賈、數(shù)千家手工業(yè)者。此時(shí)的洛陽(yáng)，規(guī)模已大大超過(guò)原來(lái)的周代王城和漢魏故城。為了發(fā)展洛陽(yáng)與全國(guó)各地的交通，隋煬帝還開(kāi)鑿了舉世聞名的大運(yùn)河，糧食、絲綢和各種物資可以通過(guò)水上從黃河流域、長(zhǎng)江流域源源運(yùn)到洛陽(yáng)。運(yùn)河修成后，洛陽(yáng)成為水陸交通樞紐，水路運(yùn)輸暢通無(wú)阻。隋朝對(duì)洛陽(yáng)的經(jīng)營(yíng)，也為后來(lái)盛唐神都奠定了基礎(chǔ)。攝影/石耀臣
昔日洛陽(yáng)的帝王將相與興衰榮辱，我們已經(jīng)難以想象了，不過(guò)今人仍然受用的文化與思想，都從洛陽(yáng)誕生，長(zhǎng)久地被伊洛河水滋養(yǎng)。
文化氤氳千年
神都?xì)庀笤诖烬X之間
早在東周時(shí)期，作為天子國(guó)都的洛陽(yáng)保存了豐富的古代典籍，尤其是西周的公文檔案、規(guī)章法典等。老子曾擔(dān)任周朝守藏室之史，也就是管理藏書的官員，居于洛陽(yáng)。“道教圣地”老君山巍峨俊秀，相傳老子曾來(lái)此清修。儒家學(xué)說(shuō)也由此發(fā)源，根據(jù)史料記載，孔子就坐著一輛由兩匹馬拉的車子，風(fēng)塵仆仆，千里迢迢，從魯國(guó)來(lái)到洛陽(yáng)學(xué)習(xí)。后來(lái)佛教傳入中國(guó)，又首先在洛陽(yáng)扎根，這里有“佛教祖庭”白馬寺，始建于東漢，是中國(guó)第一古剎，也是中國(guó)第一座官辦寺院。自古洛陽(yáng)多才子。魏晉時(shí)嵇康被定罪，洛陽(yáng)太學(xué)生3000人聯(lián)名上書，請(qǐng)以嵇康為師，沒(méi)有獲準(zhǔn)，在嵇康被殺于洛陽(yáng)東市之前，這座城市有幸聆聽(tīng)到《廣陵散》的絕唱。文學(xué)家左思，花費(fèi)10年功夫?qū)懗傻?strong>《三都賦》問(wèn)世后，一時(shí)風(fēng)行洛陽(yáng)，富貴之家爭(zhēng)相傳抄，留下了“洛陽(yáng)紙貴”的著名典故。宋代以后，隨著中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)中心的東移、南移，再加上運(yùn)河河道阻塞，洛陽(yáng)與長(zhǎng)安一同失落了。即使如此，洛陽(yáng)依然是長(zhǎng)久的文化與思想中心。這里是宋代理學(xué)的發(fā)源地，理學(xué)大師程顥、程頤兄弟就是洛陽(yáng)人，他們?cè)诼尻?yáng)講學(xué)和著書立說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了洛河學(xué)派，另外，司馬光、歐陽(yáng)修等人也都曾在洛陽(yáng)居住。司馬光的《資治通鑒》，歐陽(yáng)修的《新唐書》《新五代史》初稿，大部分也是在洛陽(yáng)完成。攝影/李瓊
時(shí)光荏苒，洛陽(yáng)變了無(wú)數(shù)次模樣，但歷史與文化沉淀在土壤里，如今的很多習(xí)俗沿襲千年，已根深蒂固。滄桑的歷史與燦爛的文化，氤氳在洛陽(yáng)人的口齒之間。洛陽(yáng)人的一天，往往是從早晨的一碗湯開(kāi)始的。一碗簡(jiǎn)短的湯，卻可以吃出貴族燕宴的儀式感。在湯文化中，24道湯菜的水席是洛陽(yáng)城獨(dú)有的正宗湯宴，洛陽(yáng)水席的頭道菜“牡丹燕菜”，傳說(shuō)還是由武則天命名。牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯，豆腐湯、丸子湯、不翻湯……雖算不上珍饈佳肴，但洛陽(yáng)的湯沿襲于上古的貴族美食，千年滄桑在這鍋湯里浮沉翻滾：洛邑的宗廟里，祭祖用的巨鼎森然陣列，鼎里總是盛滿牲畜與湯羹，一陣陣湯香生生不息，在祖先牌位前飄然不散。如今，洛陽(yáng)市區(qū)內(nèi)的各類湯店少說(shuō)也有一千家。一鍋?zhàn)尷下尻?yáng)人滿意的湯，做法是極為講究的，香醇的濃湯與各式餅類相配，既飽腹又可提供大量營(yíng)養(yǎng)。攝影/佚名
除了湯，如馬蹄街餛飩、洛陽(yáng)米線、漿面條、炒扁剁、炸咸食、新安縣燙面角等傳統(tǒng)小吃名目繁多，均源于沿襲已久的市民風(fēng)俗。“若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”，洛陽(yáng)的滄桑歷史，就是華夏戰(zhàn)與和、興與衰的縮影。數(shù)千年的建城史與建都史，也為今人留下浩如煙海的文化寶藏。在洛陽(yáng)，尤其是去游覽名勝古跡的路上，總會(huì)遇到幾位侃侃而談?wù)撸麄儾僦尻?yáng)方言，自豪之情溢于言表。面迎四方來(lái)客，洛陽(yáng)人自信且包容。神都的時(shí)代已然過(guò)去一千多年，但神都的氣象，從未遠(yuǎn)離這片土地。封圖 | 電視劇《風(fēng)起洛陽(yáng)》工作照本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
為神都洛陽(yáng)，點(diǎn)個(gè)“在看”！
