早幾年我曾在一個(gè)學(xué)校講古詩(shī)的欣賞與寫(xiě)作,課堂的效果并不是十分的好,每次課后都有人和我商討一些問(wèn)題:我們?yōu)槭裁醋x古體詩(shī)?我們?yōu)槭裁磳?xiě)古體詩(shī)?我們?cè)趺磳?xiě)古體詩(shī)?今人怎么寫(xiě)?很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我一直在考慮這個(gè)問(wèn)題.
古代詩(shī)歌藝術(shù)的研究比較多,古代詩(shī)歌的理論的研究也比較多,但我發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有一個(gè)良好的系統(tǒng).今天還沒(méi)有一種說(shuō)法既好懂,又全面.當(dāng)然,我今天也不想完全回答這個(gè)問(wèn)題.因?yàn)槲乙膊粫?huì),沒(méi)有這個(gè)能力.今天我想講的是我這段時(shí)間關(guān)于古體詩(shī)的一些思考.和理論無(wú)關(guān).并且可能還有點(diǎn)另類.
一 、詩(shī)詞曲皆為詩(shī).詞是格律詩(shī)的最高峰,也是古詩(shī)的自由體詩(shī),是變化型的格律詩(shī),就是后來(lái)被人禁錮了.曲是更解放的詩(shī). 漢語(yǔ)詩(shī)歌最早的作品集是<詩(shī)經(jīng)>.后世詩(shī)詞曲的各種形式在<詩(shī)經(jīng)>中都早已具備,而且數(shù)量巨大.<詩(shī)經(jīng)>中整齊型的詩(shī)歌占52%,變化型的詩(shī)歌占45%,其他型的占3%.南北朝后,變化型的詩(shī)歌一路千丈,完全讓位于整齊型的詩(shī)歌.但在此時(shí),曲子詩(shī)以民間的形式從來(lái)沒(méi)有消失過(guò).如:<北風(fēng)行>,<臨高臺(tái)>,<臨江仙>,<望江南>等形式.這也為宋詞的崛起奠下了基礎(chǔ).
二、 古人為什么善于寫(xiě)格律詩(shī),因?yàn)樗麄冮e的慌,生活壓力太小.
很多愛(ài)好格律詩(shī)歌的朋友一直在迷惑這樣一個(gè)問(wèn)題:古人掌握格律怎么會(huì)掌握這么好?我們?cè)趺淳褪怯洸蛔?到寫(xiě)詩(shī)填詞的時(shí)候還得搬來(lái)范文照著寫(xiě).我給這個(gè)問(wèn)題的答案絕對(duì)是個(gè)真理,那是因?yàn)楣湃碎e的慌,天天沒(méi)事干就琢磨這事了.我們今天小學(xué)生上學(xué)最少要學(xué)兩門(mén)課程,中學(xué)生上學(xué)要學(xué)六門(mén)課程,我上大學(xué)時(shí)學(xué)了三十九門(mén)課程.李白一生學(xué)了幾門(mén)課程?就一門(mén),語(yǔ)文.他能學(xué)不好嗎?不信你可以把自己關(guān)在一間房間里,不用一生,三年,三年就可以掌握格律詩(shī)的所有技巧和業(yè)務(wù).可是我們都不能這樣做,今天的生活基礎(chǔ),生活技能,生活形式,生活需要都已呈多樣化,這四個(gè)多樣化使你我不能專門(mén)去背格律.有一句話叫學(xué)會(huì)數(shù)理化,走遍天下都不怕.看看,要學(xué)三門(mén).李白呢?就學(xué)一門(mén)就可以走遍天下.還能讓楊貴妃給她研墨,高力士給他脫鞋.多牛,效果多好.那是那個(gè)時(shí)代的特征,換到今天,哪成?
三 、古人怎么寫(xiě)格律詩(shī)?格律詩(shī)真的象我們想象的要求那么嚴(yán),不能越雷池一步嗎?
開(kāi)始的時(shí)候,古人并沒(méi)有把自己寫(xiě)的詩(shī)當(dāng)成什么完美的藝術(shù)品.他們只是按照當(dāng)時(shí)音樂(lè)和朗誦效果來(lái)寫(xiě)的.最主要的一個(gè)問(wèn)題是順口不順口,順耳不順耳.這就是當(dāng)時(shí)最高的藝術(shù)技巧.后來(lái),很多無(wú)所事事的人,自己寫(xiě)不出好的詩(shī)來(lái),就去研究別人寫(xiě)的詩(shī).一研究,發(fā)現(xiàn)了很多規(guī)律.就是古人優(yōu)秀的作品中都有相同的詩(shī)歌機(jī)理.于是就有人想出了七律是這樣的,七絕是那樣的,平仄是這樣的,韻角是那樣的,浣溪沙是這樣的,虞美人是那樣的.然后就到處亂說(shuō),有人寫(xiě)了一首詩(shī),讓他看看,他看了看,又和自己研究的成果對(duì)照了一下,發(fā)現(xiàn)有一些照道,有一些不對(duì),于是說(shuō),你這是胡寫(xiě).該這樣寫(xiě),該那樣寫(xiě).那人就回家照他說(shuō)的又寫(xiě)了一篇,讓他看看.他說(shuō),哦, 我說(shuō)的你都注意了,和李白寫(xiě)的差不多,平仄都對(duì),格律也嚴(yán),可以發(fā)表了.長(zhǎng)此以往,古代格律詩(shī)的嚴(yán)格的要求就讓這些人給規(guī)定下來(lái)了.那么在這里我們可以問(wèn)一下這樣的一個(gè)問(wèn)題:李白是和誰(shuí)學(xué)寫(xiě)詩(shī)的?是按照什么寫(xiě)的?在這里我還可以狂妄的說(shuō)出這樣一句話:關(guān)于中國(guó)古代格律詩(shī)的任何一個(gè)要求,我們都可以在漫漫的詩(shī)歌大河中找到他的另類.并且,這些詩(shī)的藝術(shù)效果非常的好.平仄韻角我不說(shuō)了,這樣的例子太多.講一下"救拗"的問(wèn)題.我把機(jī)理和例子一塊講.1,什么叫"拗"?一種是說(shuō)拗口,不和諧動(dòng)聽(tīng).一種是說(shuō)不符和平仄的固定格式.第一種說(shuō)法是科學(xué)的,第二種說(shuō)法是胡說(shuō)八道的文字游戲.可是我們不管是以前還是古時(shí),一談到救拗的問(wèn)題講的都是第二種說(shuō)法.好像不去救這個(gè)拗就和見(jiàn)死不救一樣.看蘇東坡的<念奴嬌.赤壁懷古>上闕結(jié)句"一時(shí)多少豪杰",下闕結(jié)句"一樽還酹江月",都是"仄平平仄平仄".誰(shuí)救誰(shuí)了?見(jiàn)死不救.你敢說(shuō)這詩(shī)寫(xiě)得不好?借你個(gè)膽.(注:按格律此句平仄應(yīng)為 " * 仄平平 * 仄 ", * 表平仄皆可.)2,"本句自救"的說(shuō)法是三救一,四救二.可我們還學(xué)過(guò)"一三五不論,二四六分明",既然一三五不論了,還救他干嗎?自相矛盾.這樣的例子在格律詩(shī)中大約占了百分之二十以上的比例.我真不知道這個(gè)規(guī)矩是誰(shuí)想出來(lái)的.3,"特殊平仄"形式的說(shuō)法和"有的拗句可不救"的說(shuō)法是那些無(wú)所事事的人無(wú)法自圓其說(shuō)了給自己的一個(gè)卑鄙的圓滿口號(hào).要叫我說(shuō),只要是悅耳動(dòng)聽(tīng),什么拗都可以不救.4,救拗從邏輯上說(shuō)不通.如果拗了,就是音律上不和諧了,你下邊再救,下邊又不和諧了.加在一起就和諧了?胡鬧,只能更不和諧.這個(gè)問(wèn)題不是負(fù)負(fù)得正的問(wèn)題.這個(gè)問(wèn)題是華盛頓砍倒了一棵樹(shù),然后又說(shuō)是他表哥砍的,連續(xù)做錯(cuò)了兩件事的問(wèn)題.<念奴嬌>的詞牌,蘇東坡之前一般是按照本韻來(lái)的,其后,就又都按照蘇東坡來(lái)了.辛棄疾十九首<念奴嬌>個(gè)個(gè)如此.我到現(xiàn)在也一直認(rèn)為辛棄疾的詞,藝術(shù)是古代最高的,從總體而言,概莫能出其左者,但是這一點(diǎn)我很看不起他.你就不能象人家東坡學(xué)學(xué),開(kāi)拓一點(diǎn),大膽一點(diǎn).李清照在她的<詞論>中,把蘇東坡批得體無(wú)完膚,說(shuō)他"往往不協(xié)音律",我看是李清照不了解蘇東坡.人家蘇東坡內(nèi)容效果第一,管它什么規(guī)定不規(guī)定.蘇東坡是拗句制造商,還搞批發(fā).但是,不見(jiàn)其語(yǔ)言或雄渾質(zhì)樸或清新淺近,不加雕琢,極近自然?多好啊!看來(lái),女人是永遠(yuǎn)也不能理解男人了,盡管象李清照那樣偉大的女人.
四、 為什么古格律是有很多的規(guī)律,章法,形式.為什么古格律詩(shī)讀來(lái)好聽(tīng),好記,很美.
這兩個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是一個(gè)問(wèn)題.答案是這要?dú)w功于漢語(yǔ)自身的特點(diǎn)(一字一音一意,個(gè)個(gè)聲調(diào)又不同,還都是方塊.也就是說(shuō),數(shù)目上有活躍性,音調(diào)上有靈活性),這是漢語(yǔ)詩(shī)歌特有格律的基礎(chǔ);歸功于幾千年來(lái)老百姓的自覺(jué)實(shí)踐,他們創(chuàng)造了詩(shī)歌,又讓那些特別愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)歌的人發(fā)揚(yáng)光大了;歸功于象屈原,陳子昂,李白,杜甫,白居易,柳宗元,蘇東坡,柳永,揚(yáng)萬(wàn)里這些前輩大家,他們?cè)谧约簞?chuàng)作的過(guò)程中,自覺(jué)地遵循了漢語(yǔ)的特點(diǎn),使?jié)h語(yǔ)言不只是在日常生活中,而且在文學(xué)創(chuàng)作中顯示了它的活力和生命力.至于那些今天研究出來(lái)這個(gè)條條,明天臆想出來(lái)那個(gè)框框的閑人們,先讓他們?nèi)ヒ贿厸隹烊グ?這里沒(méi)他們的事.
格律詩(shī)的創(chuàng)作的規(guī)律是格律詩(shī)本身表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在的機(jī)理.這種機(jī)理是客觀存在決定的客觀規(guī)律和必然結(jié)果,人們只能發(fā)現(xiàn)它,不能創(chuàng)造它.古格律的規(guī)律,章法,形式,古格律詩(shī)讀來(lái)好聽(tīng),好記,很美,是因?yàn)闈h語(yǔ)各項(xiàng)條件和人的各種感官相互發(fā)生作用,產(chǎn)生的心理反應(yīng).
以后,如果有人和你說(shuō),你看看這詩(shī)多美,因?yàn)樗细衤?你千萬(wàn)不要再相信他了,就當(dāng)他是胡說(shuō)八道.(不過(guò),他有可能當(dāng)是對(duì)牛彈琴.呵呵)
五 、給現(xiàn)在流行的古詩(shī)詞格律挑一些毛病
詩(shī)詞格律有兩種大的內(nèi)容,形式上來(lái)說(shuō)分詩(shī),詞,曲.還可以細(xì)分什么樂(lè)府,新樂(lè)府,古體詩(shī),古詩(shī),格律詩(shī)什么的.這是形式,這里不論.從體系內(nèi)在要求上說(shuō)有體裁,格律(押韻平仄),篇章.現(xiàn)在大街上有不少講詩(shī)詞格律的書(shū),其中王力先生的<漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)>是一本權(quán)威,但是這本書(shū)最大的特點(diǎn)是"述而不作",光講現(xiàn)象不講道理.本來(lái)想跟他學(xué)點(diǎn)東西,看了之后疑問(wèn)更多.他在序言中要求后人"遵照?qǐng)?zhí)行",卻不談他說(shuō)的這些有何根據(jù),有何道理.光說(shuō)是古人就是這樣做的,可我發(fā)現(xiàn)古人壓根就不是這樣做的.大量回避那些不合古律卻依然好聽(tīng)好看好美的作品,只挑符合自己言論的例證.這是什么行為?這是什么學(xué)術(shù)態(tài)度?還講不講科學(xué)了?所以我說(shuō),從某種程度上來(lái)講,現(xiàn)在整個(gè)所謂的"詩(shī)詞格律"基本上沒(méi)有任何的意義,對(duì)于研究古代詩(shī)歌沒(méi)有意義,對(duì)于今人寫(xiě)詩(shī)更沒(méi)有任何意義.別急,聽(tīng)我慢慢說(shuō)來(lái).
1、"古韻目系統(tǒng)"本身有問(wèn)題.現(xiàn)在我們學(xué)的"十八韻""十三轍"有很多是欠妥的.比如:"十三轍"中的"一七轍"從漢語(yǔ)的發(fā)音來(lái)講是根本錯(cuò)誤的."十三轍"來(lái)源于民間戲曲,后經(jīng)整理成了官韻.其主要支柱是京劇韻,京劇韻的本韻是中州韻,也就是現(xiàn)在的河南話.在漫長(zhǎng)的形成過(guò)程中,逐漸融合,蛻變,再融合,形成了自己的并不嚴(yán)肅的韻律,然后經(jīng)人整理發(fā)揮,成了我們學(xué)習(xí)的榜樣.但是在這些分類中有很多是非常不嚴(yán)肅,不科學(xué)的.我們說(shuō)"一七轍","一七轍"壓"i,u,r,er",就現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)論,"i,u"在云南一些地區(qū)不分,"i,r"在山東一些地方不分,"r,er"在湖北一些地方不分.其他的地方語(yǔ)言這些是都不押韻的.讓我們今天寫(xiě)格律詩(shī)壓這些韻,這不是難為人嗎?"十三轍"最早可能誕生于明初,用這些韻來(lái)解釋古時(shí)候的一些是可能能解釋通,但是,如果李白生在那個(gè)時(shí)候,你要讓他照著這來(lái)寫(xiě),我估計(jì)他得抑郁而死.再說(shuō)"十八韻","十八韻"來(lái)于<佩文新韻>,在<佩文新韻>中,"波"音和"歌"音本來(lái)同韻的,可到了"十八韻"這個(gè)官韻就分開(kāi)了.我是真的感覺(jué)不出來(lái)"e"和"ue"在發(fā)音上,在聽(tīng)覺(jué)效果上有多么大的差異.怎么時(shí)代月發(fā)展,越改革越后退呀."庚"音和"東"音在漢語(yǔ)發(fā)音中絕對(duì)是大戶,其實(shí)這兩個(gè)音是一個(gè)音,"庚"音包括了"eng,ieng,ueng","東"音包括了"ueng,'雨'eng",這兩家其實(shí)是一家,分開(kāi)沒(méi)有任何意義.問(wèn)題是現(xiàn)在所以的書(shū)都把它們分開(kāi)了.人為地造成兄弟不合.你說(shuō)我們凈干點(diǎn)什么事呀.
至于有好事者提出的"抱韻","雙交韻",不值一提,不理也罷.
2、平仄里的問(wèn)題.講究平仄的目的是什么?是為了符合人的聽(tīng)覺(jué)效果.現(xiàn)在我們鬧的講究平仄的目的就是為了符合古人寫(xiě)詩(shī)的規(guī)定.其實(shí)古人寫(xiě)是考慮更多的根本不是我們今天考慮的那些問(wèn)題.那些人為的規(guī)定的自身就有很多問(wèn)題.平仄是一個(gè)"竹竿","-|-|-|-|-|-|-|-|-|-......",很長(zhǎng),你從中任取一段就是古格律詩(shī)中平仄要遵循的規(guī)律.可問(wèn)題是有幾個(gè)詩(shī)人正兒八經(jīng)的遵循過(guò)他?后人解釋不通了,就胡說(shuō)八道一三五不論,二四六分明.二四六也不分明了,就胡說(shuō)八道要救拗.如果說(shuō)格律詩(shī)要字字相對(duì),一三五豈能不論?一三五不論了,二四六還能分明嗎?寫(xiě)一首詩(shī)"平平平仄平平仄,平仄平平平仄平."這符合一三五不論,二四六分明.但是好聽(tīng)嗎?有人這樣寫(xiě)嗎?然后有人說(shuō)那你是沒(méi)救拗.好,我救救.自救"平平仄仄平仄仄,平仄仄平仄平平",怎么看這有點(diǎn)像洋人.它救"平平平仄平平仄,仄仄仄仄仄仄平",呵呵,還不如不救,救上來(lái)一 怪物.還有一個(gè)首局入韻必須改"平平,平仄,仄平仄仄"為"平仄,仄平,平仄,仄平"的問(wèn)題,這又和格律的一般要求相矛盾.還有"粘句"的問(wèn)題,本來(lái)是為了律詩(shī)中相鄰的兩句避免相同的格式,卻從根本上違背了標(biāo)準(zhǔn)句式的形式,出力不討好,自己打自己嘴巴.還有好多我都懶得說(shuō)了.不說(shuō)了,煩的慌.
3、拗救的問(wèn)題.我在前邊已經(jīng)講了,不重復(fù).
4、體裁與篇幅的問(wèn)題.<詩(shī)經(jīng)>里的各種不同的形式,李白的很多作品,白居易的大量的樂(lè)府,詞的發(fā)展,曲的發(fā)展,是最好的說(shuō)明.誰(shuí)敢說(shuō)這些不是詩(shī).那些人解釋不同了,就用各種名目來(lái)嚇唬我.什么古體詩(shī),樂(lè)府,新樂(lè)府,自由體.別說(shuō)了,這些我都不懂,我就懂這些是詩(shī).這些朗朗上口的,悅?cè)硕康?感情淋漓的,動(dòng)人心魄的美麗的東西叫詩(shī).
六 、我們今天怎么寫(xiě)古體詩(shī).
說(shuō)了這么多,我就是想推翻在您的心中早已形成的那些條條框框.那些條條框框絕不是那些偉大的詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作是考慮的.它們考慮的除了自己的感覺(jué)還是自己的感覺(jué).
今人寫(xiě)古體詩(shī)必須要拋開(kāi)固成的理論,開(kāi)拓創(chuàng)新.那些理論是枷鎖,會(huì)把你束縛得發(fā)神經(jīng).
1、完全不相信平仄格律的要求.讀著上口,看著舒心就行.
2、要講求一定的格式和韻律.這個(gè)格式和韻律不是那些人說(shuō)的嚴(yán)格的無(wú)謂的平仄格律,而是要注意漢語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌的特殊的要求.比如說(shuō)詞.詞有三種寫(xiě)法,一是嚴(yán)格按照詞譜寫(xiě)詞.二是靈活運(yùn)用已有的詞譜填詞.三是了解掌握詞的結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)和特征后自由創(chuàng)作詞.詞的種類以前并不多,到了宋代多了起來(lái),為什么?那是宋人自己創(chuàng)造,改動(dòng)了不少.宋人都敢改動(dòng)創(chuàng)造,我們生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下什么事不敢做呀?怕什么.看這一首:
西去
平沙漠漠,黃河渡口,此去人間無(wú)路.
魂所據(jù),思愁凝雪.
抬眼望,翠峰如簇.
青樓朱閣,舞男艷女,浪盡紅蓮悒露.
臨高處,小兒韞淚.
嘆悲恨,云鎖南浦.
自京都別后,每望關(guān)山幾度.
數(shù)年雄愿,不堪回首.
劍卻在,塵封處.
斷崖如鋸不停橈,破壁樓臺(tái)無(wú)人住.
嘆年華,誤歡娛.
你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞牌吧?告訴你,這是我自己編的.誰(shuí)敢說(shuō)這不是詞?誰(shuí)敢說(shuō)這不是詞我跟誰(shuí)急.當(dāng)然,你要真說(shuō)這不是詞我也拿你沒(méi)辦法.
3、一定要寫(xiě)自己的真實(shí)感受.不要附庸風(fēng)雅,冒充大頭,胡亂向文字要感情.要用文字表達(dá)感情.沒(méi)事亂寫(xiě)風(fēng)花雪月,無(wú)病呻吟,還不如找人打會(huì)兒牌呢.現(xiàn)在靠寫(xiě)詩(shī)打動(dòng)人或者靠寫(xiě)詩(shī)過(guò)日子那么難,你再寫(xiě)一些連自己都不相信的東西,累不累?
4、要讓人懂.孤僻的字盡量少用或不用,不普遍的典盡量少用或不用.比我們有學(xué)問(wèn)的人多的是,不要單純的為了夸耀自己認(rèn)識(shí)幾個(gè)別人不認(rèn)識(shí)的字就爛用本可用別的字表達(dá)的孤僻字,孤典.
總而言之一句話,今人寫(xiě)古體詩(shī),不要講究那么多,不要束縛自己那么多,自己感覺(jué)好就行了.別怕,哥哥姐姐弟弟妹妹你大膽的寫(xiě).反正寫(xiě)壞了有不賠什么本,怕什么.
寫(xiě)到現(xiàn)在,我又想起當(dāng)年給那群大學(xué)生講古格律時(shí)的尷尬勁了,要是我那時(shí)境界有現(xiàn)在這么高多好啊,我會(huì)和他們說(shuō),什么也別顧及,能表達(dá)自己的感情,語(yǔ)言流利,口感較好,就行。
