不堪重負的父母，實在是難
袁作軍（湖北）
上世紀七十年代，江漢平原農村，異常窮困。我家更是赤貧。兒時的我們，難以體會父母的難處。
那時我們的肚子不爭氣，餓啊。偷，就成了我們的家常便飯。桃子、李子、甘蔗……被我和花子弟弟偷盜的人家，會來家里告狀。父親就罰我們面向貼著領袖像的神柜跪下。父親的用意可能是要我們“面壁思過”。
令人難以理解的是，父親也帶我去偷過一次。
六七月間，陰雨連綿。大約半夜，父親到我和爺爺睡覺的房里，輕輕地推醒了我。父親說：“小聲點。跟我走。”
我下了床就走。父親說：“穿上鞋?！?/span>
鞋對于我們兄妹幾個來說，是非常珍貴的奢侈品。每一雙鞋，哪怕是腳前破了洞，我們也輕易舍不得穿。父親說：“防止蛇咬?！?/span>
蛇？我猜想，肯定是要出門。果然，父親扛了秧架子，讓我背了攪篙，就出門了。
門外黑黢黢的，伸手不見五指。細雨已經停了。
父親說：“去董家灣……把眼睛閉上一會兒，就看得見東西了?！?/span>
我閉眼一小會，再睜開，果然就能看見門口影影綽綽的樹木和死蛇般彎曲的村道了。我們村前有條河，叫做壇子河，從西往東流淌，出了村口，名字就變成“下河”了。下河一直向東，流向遠處。董家灣是老地名，抵近鄰村，仍然在我們大隊境內。下河流經那里。我們這是要去攪菱角苗。弄菱角好啊，人吃菱角，豬吃苗子。
下河里種滿了菱角，一兩里路長，河面是密密麻麻的菱角葉片。葉片下面藏著兩三寸長的牛角大菱角。
下河的菱角是我們生產隊種的。一到村頭就有菱角，為什么偏要去董家灣那么遠？
父親說：“去那里，人家才不會發(fā)現。”
是啊，我們不是光明正大地去公干，這是去偷！董家灣很偏遠，很荒涼。我們村里就有俗語說：“董家灣，鬼打槍?！倍覟彻艜r候是兩個村共用的陰地。那里曾經墳兆萬接?？v使膽子很大的父親去那里，也要人作伴。
我們出了門才知道，地上泥濘不堪，只能無可奈何地打赤腳了。我心里默念著，蛇呀，你千萬不要出來咬人！我們小心翼翼走了好久，才摸到董家灣。
下河北岸，還是有個殘留的三角湖小陰地，還有一堆一堆墳塋。那鬼魅似的墳塋，像蓄勢待發(fā)野獸，對我們虎視眈眈。我很害怕。平時走夜路害怕的時候，我就唱歌。唱最流行的《我愛北京天安門》，我愛北京天安門，天安門上太陽升……我們相信這是最避邪的歌。這時不能唱。我們是去做賊呢。
到了董家灣平緩的河坡邊，我們停下來。父親拿過攪篙，開始打撈菱角藤。攪篙就是兩根四五米長的竹竿，在中間部位用結實的細繩交叉系上幾道，一樣長的兩根竹竿就可以張開成剪刀口，也可以合攏成一字型。這是專門用來打撈水草的常用工具。
下河里的菱角苗，實在是倔壯、濃密。不用下水，伸手可及。父親站在坡上，把攪篙張開成剪刀型，朝河里的菱角苗插下去，再兩手用力，把攪篙合攏成一字型，然后向左邊或者右邊扭動攪篙，一圈兩圈三圈，攪篙上就纏滿了菱角苗。他把菱角苗一桿一桿拖上岸來。我負責把菱角苗裝進秧架子，放整齊、壓結實。我當心地說：“爽爹不會來吧？”
爽爹是我們生產隊的管方佬。生產隊的一切財產、農作物都是他管轄的范疇。
父親胸有成竹說：“不會來?！蔽蚁胍彩?，董家灣，鬼打槍，爽爹一個人肯定也不敢來。
很快，百十斤的菱角藤就裝好了。父親挑著濕淋淋的擔子，拖著地面沙沙的響。我背著攪篙，生怕后面有什么鬼物趕來，一步也不敢落下地跟著父親，回家了。路上，我們碰見了幾個姑娘婆婆，背著什么東西。沒看清相臉，估計應該是人，不是鬼。大家交叉走過，都“沒看見”彼此。我想，那些人肯定也是偷東西的。
我還沒有提出心中的疑問，父親倒先開口了：“弄公家的東西，不叫偷，叫拿。”
長大后，讀到魯迅先生的小說《孔乙己》，里面的孔乙己老先生懇切地說：“……竊，竊，讀書人的事，怎么能算偷？”我就好笑。父親的解釋，肯定也是這個意思。父親是心高氣傲的讀書人，滿腹詩書，豪情萬丈，壯志凌云，不到情形萬不得已，不是生活抵死相逼，怎么可能去做賊偷東西？弄公家的東西不算偷，是拿。這種理論的依據在哪里，我至今都說不清楚，但也沒有反駁的理由。
父親說：“私人的東西不能偷。你想一想，誰家不為難呢？”
回到家，天還沒有亮。母親和弟弟妹妹已經在昏暗的油燈下等候了。我和父親凱旋而歸。大家圍著一大堆菱角藤，一邊摘，一邊吃，心情是歡愉的。
我和弟弟妹妹們迫不及待，掰開菱角皮就咬，咯吱咯吱地響。菱角，甜哪！這是我多少年來都記憶猶新的人間至味。父母叫我拿了些給餓著肚子也不吭聲的爺爺去吃。
父親得罪了生產隊的權貴，“反省”的頻率越來越多，我們家與別家的工分差距就越拉越大。這就直接涉及到了我們一家七口人的生活質量。說白了，就是我們不能天天吃白米飯了。
活人不能讓尿憋死。我和花子弟弟，挖野菜。人能吃的最佳野菜是黃蒿子。要命的是，黃蒿子只在種過水稻的地里才有。而生產隊所有的田塊，都被管方佬死死地看守著，仿佛那是他自己家的錢箱子。
需求與供給產生了矛盾，我們解決的辦法就是一個字：偷。
其實，我們要的不是生產隊的貴重財產，只是黃蒿子，野菜！
黃蒿子做成的飯，聞起來香噴噴的，吃起來……嘿嘿嘿，那味道，不說永生難忘，至少半輩子不想再嘗。除了黃蒿子飯，我們還要吃另一種完全代替米飯的東西——老娃蒜。老娃蒜，形狀類似于大蒜中的獨瓣蒜，圓鼓鼓的滴水形狀。它們的葉片，不像大蒜那么多，顏色嘛，赤橙黃綠青藍紫，中間似乎沒有老娃蒜葉片的那種顏色，姑且叫它醬色吧。
老娃蒜能吃，我還是很信服先人們膽量的。許多野菜的地下塊莖都有毒，有的甚至是劇毒。他們怎么就知道老娃蒜能吃呢？
父親回答過我的問題。他說：“古時候有個皇帝，叫神農，為了讓他治下的老百姓不餓肚子，放心地吃野菜野草，他冒著生命危險，嘗試百草，最后被毒死了。老娃蒜是神農嘗過的，可以吃。”
太神奇了！傳說中的神農皇帝，逝去幾千年了，他冒死試驗的食物，居然還惠及到了我們這一代人！我相信了什么叫彪炳千秋，相信了什么是福蔭子孫。
后來，我在書中知道了老娃蒜，它還有大名：黃獨。詩圣杜甫在成都杜甫草堂居住時，貧困潦倒，衣食堪憂。他饑餓難耐的時候，還去雪地里挖過老娃蒜，哀嘆過：……黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵……
吃黃蒿子和老娃蒜的時間長了，我們的身體一天天瘦弱。
我們必須得到糧食！
某一天，我發(fā)現我的床背后，碼放了幾十捆谷個子。不說我也知道，是父母偷的，不，是拿的，拿。父親說過，生產隊的東西，怎么能算偷？深夜里，母親就用刀片刮谷穗。這樣聲響小，不會驚動鄰里和路人。我的床底下一個可以裝百十斤的瓦缸，裝滿了稻谷，就東窗事發(fā)了。
我們二隊，據說丟失了大量皮棉。這是要上繳國家的。二隊隊委會下令“清倉”。所謂清倉，就是挨家挨戶搜查。干部們一臉嚴肅地一寸一寸地“清倉”，皮花沒有搜到，卻搜到了我床背后的谷個子。父親是反省對象，不敢做聲。面對嚇人的陣勢，母親站出來說：“是我偷的。我該死！”當時我們都在。弟弟和妹妹都嚇哭了。母親擋在父親前面，完全像電影里擋在老百姓前面的八路軍傷員，寧可犧牲自己。此時，她不是個強盜，而是個英雄！
隊長冷冷地問我父親：“你說怎么辦？”
這怎么回答呀？父親說：“該怎么辦就怎么辦?！?/span>
另一個干部指著母親單薄的身體，質問說：“這么多，你弄得動嗎？”
母親說：“我一次弄一個，一晚上就偷三個……”
母親一口咬定是自己偷的，干部們也沒法。如果是父親偷的，就可能上綱上線，性質就完全不同了。事情不了了之。不了了之的還有生產隊丟失的“大量皮棉”。我懷疑，隊里的皮棉根本沒有丟失。搞“清倉”可能就是某些人有所發(fā)現，針對我父親來的。大人的世界我不懂。父親究竟得罪了哪些人？
事后，我多次聽父親跟母親說過“逼上梁山”的喪氣話。什么是“逼上梁山”？
人的生存受到嚴重威脅的時候，道德就淪喪了，就得為肚皮讓路。據說圣人孔老夫子和他的學生們，當年被困陳蔡之間時，還偷過東西充饑。
那年冬天，生產隊的白菜砍光了，送到了水利工地。白菜地還沒有翻耕。晚上隊里收工了，母親就“緊急動員”我們兄妹四人，全部出發(fā)，去那里撿枯萎的白菜葉。爺爺已經去世了。落意弟弟和鳳梅妹妹都能跑能跳了。跟我們一起去，還節(jié)省了照看他們的功夫。我們撿起來一大堆一大堆枯菜葉，直到天黑才推回家。人家笑話母親說：“弄回去當柴燒？”
母親就嘿嘿嘿地笑。我們問：“這要得做什么？”
母親說：“有大用?！?/span>
撿完枯葉，我們又用好多個晚上，挖回了上萬個白菜蔸子。飼養(yǎng)員全爹開玩笑說：“白菜地都被你們幾母子翻耕過來了。”
鵝毛大雪很快降臨了。天地間一片蒼茫。真正是“黃獨無苗山雪盛”了。村子里大多數人家喂養(yǎng)的豬子，沒法得到豬菜了，不管夠不夠斤兩，都必須賣掉。我們家的兩頭豬，沒打算賣，還喂養(yǎng)一兩個月，到臘月尾間就可以長到一百五十斤，就夠“特級”了，可以多賣錢不說，還可以多得些返銷糧和布票?？傊锰幒芏?。
我們家的豬，先吃了一段時間的白菜蔸子，然后就吃枯白菜葉子。多少人都驚嘆我母親的算盤，打得精！
枯葉怎么吃？母親自有辦法。下雪了，社員們不能出工了。母親就用剪刀，拿著枯葉，一片一片地剪。葉片部分剪碎，拿熱水一泡，就發(fā)脹成了厚厚的葉子，枯死的葉片，脈絡重現，死而復生，就成了豬子的美食?？萑~的葉柄，也叫菜幫，母親會留下最厚的一部分，剪成條狀，清洗干凈，放進腌辣椒壇子里浸泡，三五天后夾出來，就是美味的泡菜！
……寫到這里，筆者忍不住淚濕眼眶，幾度哽咽。我敬愛的母親啊，您的智慧，是為兒女而生，為生活而生！……唉，是什么樣的兒女、什么樣的生活，逼出了您這樣的智慧呀？！
在我的記憶里，小時候家里總是沒有錢。例如那次賣舊絮的經歷，如烙印般地深刻在我的心里，始終揮之不去。
前一天的晚上，就聽得父母商議，有戶親戚家請客，要去送人情。他們東拼西湊，連柜子里的幾個雞蛋也算上，總共也就一塊錢。而人情價位是兩塊。怎么辦？俗話說：人情急如債，頭頂鍋灶賣。母親忽然想到家里有兩床破舊的被絮閑置著，不如賣了，也可救救急。父親猶豫半響，還是同意了。他猶豫什么呢？可能想到特別的嚴寒來臨時，破被子也是可以保暖的。他要權衡利弊，反復斟酌。決定了：舊絮賣掉。父親點名要我跟他一起去。
第二天天還沒亮，父親叫上我，頂著蒙蒙的月光就出發(fā)了。我們的目的地是汪橋街，理應走堤汪公路。父親卻扛著捆好的舊絮，領著我專揀田間小道走。我問：怎么不走大路？ 父親說：不讓別人看見。
我十分不解。這又不是偷東西，人家看見怕什么！
天一亮，我們就到汪橋街后面了。街上熙熙攘攘熱鬧起來。父親停下來，放下被絮說：你來背。
二十幾斤重量，我勉強能背動。父親擠開人群在前面走，我緊緊跟著。到了一個門市部，父親說：“我在外面等你。你背進去賣，八分錢一斤。”我有些害怕。父親說：“不怕，我看著你！”
我問：“你怎么不進去？”
他支支吾吾不知說了句什么。
我硬著頭皮進了門市部。一個半老頭子傲慢地把舊絮過了秤，又打開仔仔細細檢查了一番，說：七分錢一斤，二十斤，二七一塊四……
父親立刻進來了，說：這是二十三斤，八分一斤！
老頭子翻著白眼跟父親爭論，但他畢竟沒道理，只得退步，付給我們一塊八毛四。
來到街上，父親從這筆“巨款”里抽出三分錢給我買了個油餅。我說，你也買一個吃嘛。他吞吞口水說：“我不喜歡吃。”香噴噴的油餅，鄉(xiāng)下人逢年過節(jié)都難得吃到。他說不喜歡肯定是假的。他是一家之主，心里一定在算計著每一分錢應該用在什么地方。
等我成了青年，猛然明白了，父親那時也不過三十歲出頭，也是要面子的人，只是為了生存才低下頭來！為了盡可能多的留下一個男人的尊嚴，他是左難，右也難啊！
父親也有正當的“生財之道”。平時他從生產隊收工回來，都會把在野外挖掘的樹蔸帶回來。日積月累，屋旁邊就堆了不少。冬季向火用得著這么多樹蔸嗎？
父親總是笑而不答。原來，父親是要賣樹蔸的。我跟他去賣過之后才恍然大悟。
一夜北風呼嘯，雪粒和雨點交織成的凍雨，強勢地潑打下來。鄉(xiāng)村大路上的車轍、蹄印立刻變成了冰轍。陰險的冰轍，絆倒過不少行人和車輛。跟著父親去賣樹蔸的時候，我就跟它有過憤恨的較量。
之后，我們連續(xù)五天，才把父親一年工余時間挖的樹蔸賣完，得款近二十元。這絕對是一筆額外的“巨款”！父親喜形于色地說：“天冷好啊！天冷好！”大有白居易的“心憂炭賤愿天寒”的意味。
伴隨獨輪車的吟唱，父親的腳步踩過橫斜交錯的冰轍，踩過風雨飄搖的歲月，咔嚓咔嚓的聲音，貫穿了他的整個生命。直到今天，每次記起那獨輪車碾過冰轍的情形，我還是感到刺骨的寒意，也感到透心的溫暖。
【作者簡介】袁作軍，男，農民，1964年生。湖北省監(jiān)利縣程集鎮(zhèn)人。湖北省作協會員，荊州市作協會員，鄭州小小說傳媒集團簽約作家，中國作協寓言分會閃小說工作委員會湖北閃會副秘書長。2015年正式開始寫作并對外投稿，迄今已在《羊城晚報》《檢察日報》《伊利華報》《陽光導報》《西貢解放日報》《福州日報》《金山》《小說月報》《小小說月刊》《小小說大世界》《小小說選刊》等中外報刊發(fā)表閃小說、小小說、散文等文學作品30余萬字。2016年至2019年，有作品20余篇入選國內多種權威選本。作品《石碑無言紀滄桑》入選2019年武漢大學歷史系教學講義。作品《對一顆重磅炸彈的處理》入選2018年“湖北省改革開放40年：優(yōu)秀小小說40篇”。小小說《教鞭》《奔馬》《一加一等于一》《狂躁的車輪》《養(yǎng)父》等5篇入選2020年，中小學課外讀本《讀悅所獲》。2016年以來，獲國內大小文學獎項9次。2019年當選“中國閃小說十大新銳作家”之一。2019年8月出版微型小說作品集《白馬玉雕》。
聯系客服
