父親和他的兒女們
劉保鏈（河南）
父親去了，這一去竟是永遠(yuǎn)。雖然早就擔(dān)心他很可能熬不過這個(gè)夏天，但還是沒想到他會(huì)走的這么匆忙，連一句囑咐的話也沒有留下……
接到父親病危的電話，我無(wú)論如何也無(wú)法相信，因?yàn)榍疤旄赣H的精神狀態(tài)還很好，還能叫出來(lái)看望他的鄰居的名字，還能自己扇扇子……我和妻帶著孩子乘車趕回老家時(shí)，父親已經(jīng)被穿上了壽衣，并從后院臥室的床上挪到了前院堂屋的地上。他雙眼上翻，嘴巴張開，一口接一口的提氣。母親大哭，三個(gè)姐姐和孩子們也放聲大哭。他應(yīng)該是聽到了，我看到他的右腿一直在動(dòng)，眼角也有淚水在不斷地流下。凌晨零點(diǎn)剛過的時(shí)候，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，閉上了嘴巴；他的臉色也隨之變得很黃、很黃……父親累了，他就去了。這一天，是2013年7月14日，農(nóng)歷六月初七。
父親病情的惡化，緣于半年前的一次意外。那是2013年的元月三日，我正在縣醫(yī)院探望一個(gè)病號(hào)，母親托人打來(lái)電話，說(shuō)父親摔倒了。我急沖沖地趕回家，父親已經(jīng)被抬到了客廳的沙發(fā)上。我給醫(yī)生打電話，醫(yī)生說(shuō)天氣太冷，建議明天到醫(yī)院檢查一下。第二天，我和哥哥用輪椅把他送到了醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)了，是轉(zhuǎn)子間骨折。經(jīng)過專家會(huì)診，建議轉(zhuǎn)院治療。我們當(dāng)即聯(lián)系了洛陽(yáng)正骨醫(yī)院，連夜驅(qū)車前往。經(jīng)過一系列的檢查，醫(yī)生說(shuō)父親的心率不齊，麻醉時(shí)怕出現(xiàn)意外，建議保守治療。臨出院的時(shí)候，正骨醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士告訴我們，對(duì)于像父親這樣的老年骨折病患者，褥瘡要比骨折可怕的多，所以要三分治療，七分護(hù)理。
就這樣，父親在病床上開始了兩個(gè)月的牽引治療。妻子買來(lái)很多白棉布，我把它們洗凈曬干，姐姐和母親把它們縫制成一個(gè)個(gè)棉墊和尿布。表姐送來(lái)了很多一次性床單、手套，我買了很多衛(wèi)生紙和護(hù)理床墊。白天更換三四次，夜里更換兩三次。晴天的時(shí)候，洗凈脫水后拿到樓下去晾曬；陰雨天氣的時(shí)候，就在屋里用油汀烘干。因?yàn)闇?zhǔn)備的東西多，所以從沒出現(xiàn)不夠用的情況。盡管如此，四十多天后，褥瘡還是出現(xiàn)了。隨后的日子里，每天兩三次的擦洗、換藥，我用完了1000ml的碘伏，數(shù)不清的藥面、紗布、棉簽和膠帶。
牽引支架去掉后，我把父親從病床上抱起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的右腿已經(jīng)能夠支撐著站起來(lái)，但無(wú)法行走。因?yàn)樗淖笸妊ū容^厲害，摔倒前就已經(jīng)是軟弱無(wú)力了。更要命的是，由于長(zhǎng)期臥床，他腳后跟的部分肌肉已經(jīng)壞死，身體機(jī)能也大不如前，連坐也坐不好了。為了幫助他恢復(fù)，我和母親把他抬到沙發(fā)上或輪椅上，看一會(huì)兒電視后，再把他抬到床上?？蓱z的父親，在床上翻身也已經(jīng)很困難了。
身體機(jī)能下降的父親開始容易感冒。因?yàn)椴荒芊砗痛笮”愕木壒?，褥瘡開始加劇。先是臀部，再是大腿和背部，褥瘡的感染又不斷地引起體溫上升，腳后跟也開始化膿。剛開始的時(shí)候，我在藥店買來(lái)幾包感冒藥，再配上一袋板藍(lán)根或感冒顆粒，很快就退燒了。到后來(lái)，就需要打針才能退燒了。母親擔(dān)心父親不能葉落歸根，強(qiáng)烈要求我把他送回老家。
老家有兩座院落。哥哥的在前，新建的平房，四間，外加廚房和門樓；我的在后，老式的瓦房，五間，廚房和大門都已經(jīng)很破舊了，但主房還能住。哥哥把主房收拾了一下，接好水電。幾個(gè)姐姐送來(lái)了米面油鹽和冰箱。我給他們送來(lái)了奶粉、風(fēng)扇、洗衣機(jī)。哥哥買來(lái)了電磁爐、煤氣灶。院子里種滿了各種蔬菜，有番茄、辣椒和豆角，也有韭菜、生菜、和黃瓜，一派生機(jī)勃勃的景象。父親就在這樣的環(huán)境里，度過了他人生中的最后一個(gè)多月。在這段時(shí)間里，哥哥給父親掛過吊針，打過小針，擠出了腳跟的膿水，剪除了壞死的腐肉。父親這種情況，醫(yī)生已經(jīng)拒絕治療了——盡管我家與醫(yī)生家的私交很好。哥哥每天要清除父親腳后跟的膿水，用針管往里面打生理鹽水清洗，然后往里面撒大把大把的消毒藥面，再用繃帶纏住。盡管這樣，也沒有挽留住父親離開我們遠(yuǎn)去的步伐。
父親得病已經(jīng)十多年了。剛開始是腦血栓、高血壓和小腦萎縮，后來(lái)又增加了前列腺炎。雖然是多病纏身，但父親的胃口很好，能吃飯，也能吃藥，加上母親的精心照料，這些年來(lái)的病情一直發(fā)展很慢。每天下班回來(lái)，總能看到母親帶著他在樓下的操場(chǎng)里漫步，或是坐在客廳的沙發(fā)里看電視。偶爾忘記了帶鑰匙，正趕上母親去買饃，他也能拄著拐杖，慢慢地挪到門口把門打開。每逢這一刻，我內(nèi)心總是涌起無(wú)限的溫暖。
父親沒有摔倒的時(shí)候，一兩個(gè)月理一次發(fā)。我們會(huì)選擇一個(gè)晴朗的日子，我用輪椅推著他，年幼的女兒坐在他腿上，母親拿著拐杖跟著。遇到上下坡的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有行人伸出手幫一把。風(fēng)輕悄悄的，陽(yáng)光溫暖地灑在我們的身上，商店里傳來(lái)一陣陣悅耳的歌聲，和著大街上汽車馬達(dá)的轟鳴，一切都是那么美好和溫馨。
父親沒有摔倒的時(shí)候，我每個(gè)月到醫(yī)院抓一次藥。先是到郭長(zhǎng)河院長(zhǎng)那里開藥方，再是到收款室付款，最后到藥房抓藥。郭院長(zhǎng)是中醫(yī)院業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，駐馬店市名中醫(yī)，來(lái)找他看病的人絡(luò)繹不絕，每天都擠滿了屋子。聽大姐說(shuō)，郭院長(zhǎng)告訴他，誰(shuí)家的兒女孝不孝順，他最清楚——他治療過的病人尤其是老年患者實(shí)在太多了。他對(duì)每一位患者都很熱心，尤其是對(duì)父親。每一次我來(lái)，他總是很快地過來(lái)詢問父親的病情，開出藥方。醫(yī)者仁術(shù)，功同良相。對(duì)于郭院長(zhǎng)，我總是懷著一種崇敬的心情，無(wú)論在哪里見到他，都有一種很親切的感覺。收款室的幾個(gè)人，早已經(jīng)很熟了，即使帶的錢不夠也沒有問題。藥房里的幾個(gè)人更是熟悉，一邊抓藥，一邊聊天，儼然是相識(shí)多年的好友。
父親沒有摔倒的時(shí)候，每年掛三四次吊針。伏天一次，冷天一次，年前一次。哪一段時(shí)間身體狀況不好，再加一次。每次時(shí)間短的五六天，長(zhǎng)的十來(lái)天。湊合著能走的時(shí)候，在醫(yī)院里或診所里掛；不能走的時(shí)候，在家里掛。十多年的時(shí)間，父親的手上不知扎了多少針眼，嘴里不知喝下了多少碗中藥，咽下了多少粒藥丸。
父親離開老家進(jìn)城是十多年前的事情了。那時(shí)的父親身體還行，還能和母親一起種我們的四畝多地。嫂嫂比較強(qiáng)勢(shì)，母親的性格也比較要強(qiáng)，兩個(gè)人在生活中難免會(huì)出現(xiàn)磕磕絆絆。終于有一天，婆媳關(guān)系出現(xiàn)了惡化，我一狠心把二老從老家接到了城里。
我是九八年參加的工作。大學(xué)還沒畢業(yè)的時(shí)候，哥嫂已經(jīng)和我們分家另過了。我上大學(xué)的費(fèi)用已使家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，找工作又是一筆不小的開支。回想起來(lái)，那是我一生中最為艱難的時(shí)光。我們?nèi)税鸦ㄉ鷱牧謭?chǎng)的地里刨出來(lái)，洗凈煮熟，我?guī)У芥?zhèn)上和縣城的市場(chǎng)里去賣。在市場(chǎng)里，我受到過好心小販的幫助，也受過黑心攤主的欺侮。不能忘記的是，我受到了家在鎮(zhèn)上和城里的兩位表姐的幫助。還有，為了幫我跑工作，三姐賣掉了家里唯一的一頭豬，父親賣掉了家里的糧食。大姐和二姐那時(shí)家里也很窮，實(shí)在也沒有力量幫助我。
上班后沒有住處。我在表姐家里寄住了一個(gè)多月后搬到了第一個(gè)出租屋。房東姓胡，很厚道，是一位退伍軍人；女主人很勤快，待人也很熱誠(chéng)。她的兒子和外甥女在我所在的學(xué)校就讀，晚上回來(lái)，我就幫他們輔導(dǎo)一下功課。房東夫婦過意不去，就邀我在他家吃飯，而且繳房租的時(shí)候說(shuō)什么也不收。我再三堅(jiān)持，女主人就用這筆錢買來(lái)毛線給我打了一件毛衣。隨后我又陸陸續(xù)續(xù)搬了大概有十多次家：土產(chǎn)公司、白云觀市場(chǎng)、馬洪濤家、黃玉斌的單身宿舍、小笑家、后教樓四樓、實(shí)驗(yàn)樓一樓，前教樓二樓、武裝部、尚莊和現(xiàn)在的操場(chǎng)家屬樓?，F(xiàn)在回想起來(lái)，每一次搬家，都有一段讓人醉心的往事。
上班后的第一個(gè)學(xué)期沒有工資，每個(gè)月只有一二百元的量化獎(jiǎng)金。因?yàn)槭且粋€(gè)人，我常吃的食品是方便面。最艱難的時(shí)候，我曾經(jīng)口袋里揣了五元錢堅(jiān)持了一個(gè)星期。生病的時(shí)候，我咬牙強(qiáng)迫自己吃東西，因?yàn)椴怀詵|西就沒有體力堅(jiān)持上班。過節(jié)的時(shí)候，我一個(gè)人在大街上游蕩，看商販們忙碌的身影，聽大街上喧鬧的聲音。
父親剛進(jìn)城的時(shí)候，身體還可以。我結(jié)婚后，借錢在城郊買了一處舊宅，有三間平房，一個(gè)小院，屋后是大片的荒地。母親領(lǐng)著父親開了很大一片荒，種上了瓜果蔬菜。剛進(jìn)城的父親，生活很不習(xí)慣。每天早、午飯后就一個(gè)人順著環(huán)城路散步。晚上一家人吃飯看電視的時(shí)候，就給我們講他今天又碰到某某熟人了等等。這樣的日子過了大概有一年，父親的腦血栓病犯了，左手左腿無(wú)力，說(shuō)話吐字不清，走路踉踉蹌蹌，坐也坐不穩(wěn)了。在縣公療醫(yī)院治療了半個(gè)多月后，父親的病情穩(wěn)定下來(lái)，但從此走路就離不開拐杖了，一日三餐后也離不開藥物了。后來(lái)，父親的病又犯過兩三次，我們分別在縣醫(yī)院、駐馬店市醫(yī)院、漯河市醫(yī)院治療，雖然最終并無(wú)大礙，可是病情也沒有太大的好轉(zhuǎn)。最后，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了上蔡縣中醫(yī)院的郭院長(zhǎng)，父親的病情從此得到了有效的控制。
剛拄拐杖時(shí)父親可能還不大習(xí)慣，經(jīng)常會(huì)忘記了把它放在哪里。他仍然保持飯后出去走走的習(xí)慣，只是出行的距離已大不如前。還有一個(gè)問題，就是父親有時(shí)會(huì)忘記了回家的路。為此，我們沒少擔(dān)驚受怕，到處找他。再后來(lái)，他外出活動(dòng)的距離更短，而且有母親一直陪同著他。直到我們從老院搬出來(lái)到一中操場(chǎng)家屬樓，父親的活動(dòng)距離縮減到只能在操場(chǎng)里或大門口散散步了。所幸的是，父親上下樓樓梯很是穩(wěn)當(dāng)。他拒絕我們攙扶，一只手抓著扶手，一只手拄著拐杖，一步一個(gè)臺(tái)階。走累的時(shí)候，就站在那里歇一會(huì)兒，歇過來(lái)再走。再到后來(lái)，由母親拿著拐杖，他用雙手抓著扶手上下樓梯。我們怕他摔著，多次勸他不要下樓，可是不管用，他依然按自己的想法來(lái)。
我家在家屬樓住戶層的一樓，整棟樓的三樓，下面還有兩層是面朝大街的商鋪。我們是三室兩廳的戶型，餐廳緊鄰大街。父親看電視看夠了，就到餐廳里拉開窗戶朝大街上眺望一會(huì)兒。我家門前有一個(gè)一米多寬的走道，站在那里，就可以看到操場(chǎng)里上課的情形。不想下去時(shí)，父親就在走道里，倚著圍墻站一會(huì)兒。那一次的摔倒，就是在那里。其實(shí)母親就在他身旁，眼睜睜地看著他像一堵墻一樣轟然倒下。或許是站的時(shí)間太久了，也可能是轉(zhuǎn)身太倉(cāng)促了，總之是實(shí)實(shí)在在地摔倒了地上。
沒有摔倒之前，父親一刻也不愿意閑著?；蛟S是小腦萎縮的緣故，只要回到家里，他就會(huì)把電視打開。不想看的時(shí)候，直接就走，也不管電視、風(fēng)扇還在開著。而且開門之后，從不關(guān)上。有幾次，夜里，我被一陣嘈雜的聲音驚醒，起來(lái)一看，電視、風(fēng)扇開著，窗戶、大門也開著，父親呢，在外面站著。父親經(jīng)常白天睡覺，而且是邊看電視邊睡。你把電視一關(guān)，他會(huì)馬上睜開眼睛，慢慢地坐起來(lái)，站起來(lái)。如果你再把電視打開，他會(huì)看上幾眼，然后接著睡。父親看電視不分頻道，打開是什么就看什么，廣告、幼兒節(jié)目也看，不知道癡呆的父親是否真的在看。
癡呆的父親偶爾也有清醒的時(shí)候，對(duì)母親說(shuō)他想誰(shuí)誰(shuí)了，或是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)怎么不來(lái)看他?？墒钱?dāng)姐姐、哥哥帶著她們的孩子來(lái)到時(shí)，說(shuō)不了幾句話他就拄著拐杖出去了。他有時(shí)也會(huì)同母親說(shuō)想回家，也是說(shuō)過了很快就忘記了。每當(dāng)聽到我們要回老家時(shí)，他會(huì)拄著拐杖走到門口，然后回過頭來(lái)看我們收拾禮物，像一個(gè)迫不及待的孩子。我們就會(huì)笑他?；氐嚼霞疫€沒多久，他又會(huì)嚷嚷著要走。我們笑著問他要去哪里？他就說(shuō)進(jìn)城。父親的思維應(yīng)該是處于一個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的狀態(tài)，抑或是半清醒半糊涂的狀態(tài)。他經(jīng)常會(huì)冒出一句沒頭沒腦的話來(lái)，說(shuō)的多半是他生病以前的人和事。母親有時(shí)接著他的話題聊兩句，有時(shí)候干脆說(shuō)，說(shuō)他干啥，也不來(lái)看你。而此時(shí)父親的注意力，似乎又轉(zhuǎn)移到別的事情上去了。
父親晚上睡的早，早上起的也早。每天天一亮，他不刷牙、不洗臉、不上廁所，連扣子也沒扣好就朝門外走。等回來(lái)的時(shí)候，很多次是尿濕了褲子或者屙了褲子。所以每次出門的時(shí)候，母親總是攔著他，讓他先上廁所?？墒瞧婀值暮?，他每次都說(shuō)不想上，而且即使硬上了廁所，他也解不下來(lái)什么。等到一出去，情況可就不一樣了。有時(shí)剛下完樓梯，有時(shí)甚至根本沒下樓梯，他就需要解手了。這樣的情況不知發(fā)生了多少回。母親氣的大哭，而他則面無(wú)表情地坐在那里，等著我們收拾。
父親的前列腺炎到后來(lái)也相當(dāng)?shù)貒?yán)重。有時(shí)一天不解一次小便，有時(shí)半夜里起來(lái)了，解不出來(lái)，剛躺下，又起來(lái)。白天也是，解一次小便，要去好幾趟廁所。他對(duì)自己小便的感覺可能已經(jīng)模糊了，每次都是不等解完，就匆匆提上了褲子，所以他的褲襠經(jīng)常是濕著的。我們說(shuō)了好多次，都不管用，后來(lái)干脆不說(shuō)，只是給他勤換勤洗。掛吊針的時(shí)候，提前給他穿上紙尿褲，半天一換。大便好一些，就是太快。從產(chǎn)生便意到解出來(lái)也就一兩分鐘的時(shí)間，走的慢了就屙在了褲襠里，這種情況大多發(fā)生在他腸胃功能不好的時(shí)候。
他們房間的衣柜里，大多是父親的衣服——因?yàn)楦赣H需要換洗的次數(shù)實(shí)在太多。夏天的衣服，主要由母親來(lái)洗，夏天單衣多，好洗。冬天的衣服，主要由我來(lái)洗，冬天棉衣多，母親洗不動(dòng)。經(jīng)常晾曬的衣服太多，鄰居有時(shí)還會(huì)有些意見，因?yàn)槲覀児灿靡粋€(gè)露天的陽(yáng)臺(tái)。
父親摔倒之前有一個(gè)怪癖。在陽(yáng)臺(tái)或走道里需要小便的時(shí)候，就站到排水孔前就地解決。其實(shí)從陽(yáng)臺(tái)和走道走到家里的廁所也就十來(lái)步的距離。我們多次吵他，都不起作用。有幾次父親正要小便，發(fā)現(xiàn)我們來(lái)了，趕緊裝著若無(wú)其事的樣子往屋里走，讓人又可氣又可笑。由于屢禁不止、屢教不改，父親一出來(lái)，母親趕緊跟著，怕他再做出荒唐的事來(lái)。
父親摔倒之后也有一個(gè)怪癖，那就是大便之后抓起來(lái)扔出去。這樣的事發(fā)生在牽引支架去掉之后，因?yàn)橹八稍谀抢锔緹o(wú)法轉(zhuǎn)身。有時(shí)他也會(huì)告訴我們他屙了，抓屎都是發(fā)生在跟前沒人的時(shí)候。我們?cè)诳蛷d里或別的臥室里，就能聽見大便扔出來(lái)砸到墻上或門上的聲音。跑過去的時(shí)候，墻上、被子上都有。我們一邊大聲制止他，一邊端來(lái)熱水擦洗，更換被罩。我們多次告訴他，大便之后要喊人，不要抓。他也會(huì)點(diǎn)頭，可過后依然如故。
父親摔倒之前，吃飯也有一個(gè)怪癖，只吃干飯不喝稀飯。給他一個(gè)饅頭，他幾口就能吃完，再給還吃，也不管有沒有菜。因?yàn)樗淖笫植惶`便，母親一般是把饃掰開，夾上菜遞給他。喝稀飯就難了，遞一次喝一口。一碗稀飯，至少要喝十來(lái)分鐘。茶更是不喝，除非吃藥的時(shí)候，也只是抿著嘴喝一小點(diǎn)。我們大聲告訴他，醫(yī)生說(shuō)多喝茶有好處。他一邊點(diǎn)頭，一邊端起碗來(lái)喝一口，然后又放下來(lái)不喝了。再勸，他就扭轉(zhuǎn)頭，看著別處了。
父親摔倒之后，飲食狀態(tài)就每況愈下了。剛開始還能吃一兩個(gè)小包子，后來(lái)就只能吃一些面片或面條；一個(gè)餃子，要分開才能吃；饅頭或蛋糕，要掰開泡進(jìn)稀飯碗里。再后來(lái)，就只能吃一點(diǎn)很稀的面條或是喝一點(diǎn)奶粉了。
父親有抽煙的習(xí)慣。剛進(jìn)城的時(shí)候，有時(shí)抽煙抽得吃不下飯。第一次發(fā)病后，醫(yī)生建議他戒煙。他不在我們面前抽，吃完飯就出去。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，母親就經(jīng)常搜他的口袋，但他自己有錢，就在外面買。母親無(wú)奈就控制了他的經(jīng)濟(jì)，他急的很了，就在地上撿長(zhǎng)一點(diǎn)的煙頭。我們只好改變了策略，給他買好一點(diǎn)的香煙，限制他每天抽煙的數(shù)量?？墒歉揪拖拗撇蛔。褵熗诖镆谎b，想抽多少抽多少。而且，他是見煙就裝，見打火機(jī)也裝。最多的時(shí)候，他口袋里能裝三、四盒煙。這種習(xí)慣一直保持到去年，雖然最近幾年他已經(jīng)不怎么抽煙了。打火的習(xí)慣還在，家里時(shí)不時(shí)的聽到啪、啪、啪的打火機(jī)的聲音。臨去世前幾天，哥哥在他面前點(diǎn)燃了一只煙，他伸出手去要，還抽了幾口，我們都看著他笑起來(lái)。三姐笑著說(shuō)，咱爸不礙事，不但會(huì)抽煙，還會(huì)彈煙灰。
父親年輕的時(shí)候能吃肥肉，聽人講他那時(shí)一人能吃兩碗紅燒肉。這應(yīng)該是真的，因?yàn)樗M(jìn)城后看到紅燒肉就想吃，而且無(wú)論是發(fā)病前后?？粗敲答?，我有時(shí)也不顧醫(yī)生的告誡讓他吃一點(diǎn)。父親不吃雞肉，我們就買魚。怕卡著他，母親就把魚刺擇凈。
父親年輕的時(shí)候也能喝酒，我經(jīng)常聽父親的朋友講起父親當(dāng)年的海量。農(nóng)村的規(guī)矩，無(wú)論婚喪嫁娶還是過滿月，都要大擺宴席。尤其是定親、待客或新媳婦過門三天后回娘家，主客雙方的辦事的就開始比拼，互不相讓，以把對(duì)方喝倒的人多為榮。父親那時(shí)能喝一斤多白酒，劃拳劃的又好，經(jīng)常把對(duì)方喝的找不到陪客的。此外，逢年過節(jié)也喝，親友來(lái)往也喝。我有一個(gè)遠(yuǎn)房的舅舅，曾在華陂鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)過院長(zhǎng)，特別有酒癮，隔三岔五的就來(lái)和父親喝酒。邊喝邊聊，聊的都是我們聞所未聞的話題。我們姊妹幾個(gè)就在旁邊看，一邊看一邊笑。父親也有喝醉的時(shí)候。他喝醉了不出酒，就坐在椅子上喝開水、吃蘿卜或甘蔗。醉的厲害的時(shí)候，啥也吃不下去，坐也坐不住，東倒西歪的，樣子很難受，也很狼狽。但我從來(lái)沒見過他醉酒的時(shí)候耍酒瘋，更不會(huì)借著酒勁打人、罵人，總是一覺過后就啥事也沒有了。我現(xiàn)在的酒量比不過當(dāng)年的父親，相同點(diǎn)是喝醉了就回家，回到家就睡覺，睡醒了就沒事了；不同點(diǎn)是，我醉酒時(shí)容易出酒，喝不進(jìn)去的時(shí)候，當(dāng)時(shí)就可以吐出來(lái)。這種情況有好處也有壞處：好處是不怎么傷胃；壞處是丟人，當(dāng)場(chǎng)丟人。
父親當(dāng)時(shí)是我們村為數(shù)不多的文化人。那個(gè)時(shí)代有文化的人少，在外面闖蕩過見過世面的人更少。父親讀過私塾，上過高小，也闖蕩過新疆。所以無(wú)論親戚鄰居有了紅事白事或是分家的事，都愛叫上他。誰(shuí)家孩子當(dāng)兵了，誰(shuí)家外地有親戚，寫信都先寄給他，回信也是由他執(zhí)筆完成。我另一遠(yuǎn)房舅舅的孩子考上了大學(xué)，假期回來(lái)，都愿意找他聊天。生產(chǎn)隊(duì)里分地有他，過年寫春聯(lián)有他，鄉(xiāng)里面開人大會(huì)也有他。
父親還是一個(gè)不錯(cuò)的木匠。家里的很多農(nóng)具像犁、耙、架子車都是出自他手，這些東西到現(xiàn)在還很結(jié)實(shí)，仍在使用。至于椅子、凳子、方桌，更是小菜一碟。外婆的棺材也是他親手打制——這已經(jīng)是二十多年前的事情了。父親還做過一個(gè)手鉆，用來(lái)鋦缸、鋦盆、鋦碗。我很欣賞這個(gè)發(fā)明。家里的自行車、架子車壞了，都是他自己動(dòng)手來(lái)修，包括輪胎。父親干活的時(shí)候，我和哥哥喜歡在旁邊看。有一次，不知怎么的，斧子頭掉了，正好落到了我腳上。至今，我的右腳腳面還留下一個(gè)疤痕。
父親還是一名出色的球員。在那個(gè)年代，方圓三五十里的籃球愛好者基本上都認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí)，我們村、杜關(guān)寨和趙集村同屬一個(gè)村委。趙集有一所高中，父親是副校長(zhǎng)。每逢周日或假期，他就帶領(lǐng)籃球隊(duì)參加各種邀請(qǐng)賽。那個(gè)年代的人們，雖然生活貧窮，但精神世界卻相當(dāng)富有。雖然吃不飽肚子，體育運(yùn)動(dòng)卻開展的熱火朝天?？恐錾那蚣己蛣?wù)實(shí)的作風(fēng)，父親贏得了很高的聲譽(yù)，也結(jié)識(shí)了很多朋友。
趙集高中在當(dāng)時(shí)很有名氣，離我家大概有二三里地的路程。我那時(shí)候還小，不到上學(xué)的年齡，每天跟著父親去學(xué)校。印象最深的是要路過供銷社對(duì)面馬路邊的一頂白色的帳篷。帳篷里有一口滾滾的油鍋，旁邊有一塊案板，上面整齊地碼著很多只肥大的油條，焦黃焦黃的，散發(fā)著誘人的香氣。攤主姓褚，個(gè)子不高，肚子很大，戴一頂竹帽，只蓋著腦袋中間的部分，大家都叫他褚短脖。每逢走過這里，我什么話都不說(shuō)，拉著父親的手，眼睛瞅著肥肥的油條。這時(shí)候，褚先生就會(huì)面帶微笑，麻利地抓上一根，飛快地遞到我的手中，然后揮揮手說(shuō)趕快走吧。小時(shí)候，這樣的事情不知發(fā)生了多少回。至今想來(lái)，仍然是一段美美的回憶。
父親種地治家也是一把好手。相同的地畝，我們家打的糧食往往要多一些。那時(shí)候我家八口人，十來(lái)畝地，好年景時(shí)一季能打一萬(wàn)多斤糧食。我印象比較深的是有一年麥季，趕上連陰雨，來(lái)不及打場(chǎng)，持續(xù)了有近一個(gè)月，小麥在垛上都生了芽。那時(shí)候還沒有四輪車、小手扶拖拉機(jī)，只靠牛馬拉套碾場(chǎng)。那時(shí)每家只有一頭牛，兩家合到一起拉滾碾場(chǎng)，輪流使用。這還算好的，有的人家連一頭牛也沒有，只能等別人家空閑的時(shí)間借過來(lái)用。那一年，我們家的牛累的眼睛紅腫，吃不下下草料，把父親心疼的要掉下淚來(lái)。后來(lái)，父親狠狠心又買了一頭小毛驢，這使得窘迫的境況大為改觀。再后來(lái)，又買了小手扶拖拉機(jī)，麥季就從一個(gè)月縮短到一星期了。我們家養(yǎng)過一頭母牛，每年產(chǎn)一只牛犢，每只牛犢能賣一千多元。那時(shí)候人民幣還很值錢，最大的面額才十元。哪像現(xiàn)在，人民幣飛速貶值，恨不得把廢紙也印成一千元一張的。一頭豬能賣幾千塊，一只雞賣一百多塊，連個(gè)雞蛋也敢要一塊多。
父親差點(diǎn)成為一個(gè)泥水匠，還差點(diǎn)把幾個(gè)姐姐培養(yǎng)出師。那時(shí)候建磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，都是自己打土坯、撛瓦，然后燒制。父親帶著母親和幾個(gè)姐姐，在農(nóng)閑季節(jié)長(zhǎng)年累月地辛勞。拉土，拉沙、打水，和泥、整理場(chǎng)地，打坯、撛瓦，晾曬，搭垛。最怕下暴雨、連陰雨，弄不好幾天的勞動(dòng)成果就毀于一旦。在童年的記憶里，父親天天都有事做，母親和幾個(gè)姐姐也沒有閑空。陰雨天父親修理工具，母親則帶著姐姐做針線活。就這樣，一連燒了三窯磚瓦，除了建起五間瓦房外，還剩下七八千磚頭。聽母親講，那時(shí)三姐才十五六歲，干的活輕一些，大姐和二姐幾乎就像一個(gè)成年人在干?，F(xiàn)在大姐提起來(lái)當(dāng)年的辛勞，還每每會(huì)紅了眼角。她跟我講，有一次拉磚，三姐牽牛，她駕轅。遇到一個(gè)上坡，怕上不去，打的有點(diǎn)狠，牛驚了，一口氣跑了一里多地。姊妹倆就跟著跑，楞是沒撒手。后來(lái)姐姐說(shuō)，她們一是怕牛丟了，二是怕架子車壞了，三是舍不得辛辛苦苦打出來(lái)的磚頭，就是沒想到自身的危險(xiǎn)。
父親雖然沒把姐姐們培養(yǎng)成泥水匠，卻教會(huì)了她們干莊稼活的本領(lǐng)。割麥、裝車、搭垛、攤場(chǎng)、翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、拉耬、點(diǎn)播、施肥、鋤地、剔苗、打藥、摘棉花、紡線、織布……只要是女孩子能干的，樣樣精通。性格活潑開朗三姐甚至還差點(diǎn)學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)碾場(chǎng)。裝麥車，既是體力活也是技術(shù)活。會(huì)裝的，裝的既多又牢，還美觀。不會(huì)裝的，擱不了幾杈就裝不上了，難看不說(shuō)，還容易掉麥子。我和哥哥最后都學(xué)會(huì)了裝麥車，但與姐姐們的技術(shù)相比，就差的遠(yuǎn)了。聽母親講，有一次，三個(gè)姐姐裝麥車。裝的很大，捆的很牢，卻忘記了她們的力氣很小。上下坡的時(shí)候，控制不住車把，翻倒在了路邊小溝里。等父親叫來(lái)很多人，把車子拉過來(lái)時(shí)，麥車依然很美觀，照樣能拉著走。這件事在我們村一時(shí)傳為美談。
父親對(duì)孩子很嚴(yán)厲也很溫和。從我記事時(shí)起，大姐就不上學(xué)了，后來(lái)學(xué)過幾天裁剪，家里人的衣服大部分都是她做的；逢過年的時(shí)候，親戚鄰居的也做。二姐不上學(xué)的時(shí)候，我剛有一點(diǎn)朦朧的記憶。父親拿著繩子打她，也沒有把她攆回學(xué)校。那時(shí)候家里的飯菜，主要是她做的。二姐最愛聽收音機(jī)，大姐、三姐都搶不過她。什么時(shí)間什么頻道有什么節(jié)目，她總是一清二楚。我當(dāng)時(shí)覺得特別神奇，也特別奇怪：電臺(tái)不歸她管啊，怎么這么聽她的？三姐上到了五年級(jí)，我還到過她們的教室，聽她們齊讀峻青的《第一場(chǎng)雪》。印象最深的是這一句：冬天的山村，到了夜里就萬(wàn)籟俱寂，只聽得雪花簌簌地不斷往下落，樹木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。三姐不想去上學(xué)時(shí)的情景我沒有留下記憶，據(jù)說(shuō)也是挨了一頓打。大姐、二姐出嫁后，做飯的任務(wù)就落到了她身上。我至今還記得，每到冬天，三姐的一雙手都是紅腫的，甚至潰爛。所以我就主動(dòng)幫她燒火。三姐喜歡聽?wèi)颍蚕矚g唱戲。我小時(shí)候會(huì)唱的很多選段都是從她哪里學(xué)來(lái)的。三姐的嗓門很高，唱戲抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，動(dòng)情之時(shí)，聲淚俱下?！栋咨邆鳌?、《大祭樁》、《考紅》、《穆桂英掛帥》、《三哭殿》、《南陽(yáng)關(guān)》、《打金枝》、《秦雪梅吊孝》、《秦香蓮》、《陳三兩爬堂》等等，都有她喜歡唱的選段。哥哥和二姐一樣五音不全，無(wú)論是唱戲還是唱歌，老是跑調(diào)。用三姐的話說(shuō)，跟狗叫一樣。哥哥從小就體弱多病，家里人也嬌慣他，他自己也嬌慣他自己。喊他幫忙，一叫一白瞪眼。喊的緊了，干脆開溜。上學(xué)也是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。他比我大兩歲，到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候我們就在一個(gè)班里了。五年級(jí)畢業(yè)，我考上了初中，他去上?？伤B一年級(jí)也沒有上完，就跟村里的人外出學(xué)手藝去了。哥哥上初中的時(shí)候，父親充分展現(xiàn)了一個(gè)父親的柔情。不要說(shuō)零花錢，光飯票就買了三個(gè)地方的：學(xué)生伙，老師伙還有鄉(xiāng)政府食堂伙?？墒堑任疑铣踔械臅r(shí)候，只有一個(gè)伙——學(xué)生伙。父親摔傷后在家牽引的時(shí)候，有一次和我愛人聊天，說(shuō)他最疼的人是他大兒子。說(shuō)哥哥從小身體弱，也不犟嘴；說(shuō)我從小身體壯，說(shuō)話傷飭人。
父親對(duì)親戚鄰居總是有求必應(yīng)。鄉(xiāng)鄰來(lái)借糧，拿著口袋隨便灌，不上秤，也不問什么時(shí)候還。我家買了小手扶和灌溉工具后，經(jīng)常有親戚鄰居來(lái)借，父親總是一個(gè)字：中！哥哥在家的時(shí)候，開著車幫人打場(chǎng)、犁地、灌溉。他不在家的時(shí)候，我?guī)腿舜驁?chǎng)、灌溉。我那時(shí)還是一名學(xué)生，不會(huì)犁地。種完玉米，正好是暑假。每遇到旱天，我就每天頂著星星出來(lái)，戴著月亮回家。實(shí)在困得急了，就用草帽蒙著頭，在水井旁瞇一會(huì)兒。巡回澆地的時(shí)候，我在小手扶的駕駛座位上睡過，在架子車的車廂里睡過，也在荒郊野外的墳頭上睡過。
我開車的技術(shù)，是在哥哥外出學(xué)藝之后學(xué)會(huì)的。剛開始的時(shí)候，也經(jīng)歷過危險(xiǎn)。我家的場(chǎng)面緊鄰公路，中間有一條溝。因?yàn)橥谕翂|路，路口兩邊的溝很陡很深。場(chǎng)面的地勢(shì)很低，公路的路基很高，通過時(shí)就有很大的危險(xiǎn)。手扶拖拉機(jī)的頭部重，尾部輕。上坡的時(shí)候無(wú)論是主動(dòng)輪還是轉(zhuǎn)向輪都能使上勁，所以安全。下坡的時(shí)候，一頭扎下去，轉(zhuǎn)向輪幾乎懸空，很難控制方向，所以很危險(xiǎn)。我那次就差點(diǎn)翻進(jìn)溝里。我多次見過小手扶翻車，大多是在路口，由高向低轉(zhuǎn)彎的時(shí)候。幸運(yùn)的話，車翻進(jìn)去，人沒事；倒霉的話就很難說(shuō)了。我把事情講給哥哥聽，他告訴我，下坡的時(shí)候，要轉(zhuǎn)大彎，先把車領(lǐng)直，它自己就下去了。我一試果然如此，從此再也不怕下坡轉(zhuǎn)彎了。
我架井灌溉的本事，也是哥哥不在家的時(shí)候?qū)W會(huì)的。我家買的第一臺(tái)灌溉工具是一種高速運(yùn)轉(zhuǎn)的小機(jī)器，這是一款政府惠農(nóng)工程，數(shù)量有限。它的機(jī)器和水泵是連在一個(gè)共同的底座上的，使用起來(lái)很方便，但就是吸程太低、揚(yáng)程也不遠(yuǎn)。旱情嚴(yán)重的時(shí)候，水位下降，它就抽不出水了。第二臺(tái)灌溉工具是武安泵，它吸程深，揚(yáng)程遠(yuǎn)，可是使用起來(lái)比較麻煩。它需要提前固定好，還要灌飲水，用完后拔泵也很費(fèi)力，需要三個(gè)人配合。我們開車來(lái)到井邊，把水泵從車上搬下來(lái)，架到井上。接著把小手扶開到與武安泵同在一條線上，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，再去掉三角帶，然后用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶把二者連接起來(lái)。再打水把武安泵灌滿，然后搖開機(jī)器，井水就嘩嘩嘩地噴涌而出。一開始我只是在旁邊打個(gè)下手，看著看著也就學(xué)會(huì)了。剛開始不熟練的時(shí)候，小手扶上的機(jī)器怎么也和武安泵弄不到一條線上，而且距離也不好把握。往往是弄好了這頭，忘記了那頭。從來(lái)到井邊到水泵出水，得一個(gè)多鐘頭。后來(lái)熟練了，把車往前一停，根本不用怎么調(diào)整，無(wú)論是角度還距離都恰到好處。出水也就二十多分鐘的時(shí)間。再到后來(lái)，由于長(zhǎng)期灌溉，水位下降，武安泵也抽不出水來(lái)，就用潛水泵。這時(shí)候用不著長(zhǎng)皮帶了，只需用三角帶把發(fā)電機(jī)和機(jī)器連起來(lái)就行了?，F(xiàn)在灌溉就更簡(jiǎn)單了，田間地頭水井密布，拉一根電線接上潛水泵就能出水。澆水也是，最初是一大群人，抬著水管搬過來(lái)搬過去，弄臟衣服不說(shuō)，還容易損壞水管，踩壞莊稼。后來(lái)只需要一個(gè)人，既澆的好，不弄臟衣服，還不耽誤把蛻下來(lái)是水管卷好，送到地頭。方法是在出水管的盡頭接一個(gè)短管，五、六米或七、八米長(zhǎng)，澆一截，蛻一截。澆水人只是換換接頭，稍作調(diào)整就行了，大部分時(shí)間是閑看流水。遇到主管道太長(zhǎng)的時(shí)候，預(yù)備一個(gè)十多米或二十多米的水管，把它換下來(lái)，再接上短管。
為了抗旱，父親曾經(jīng)拿出過愚公移山的精神。我家有一塊地，附近只有一口水井，而且距離較遠(yuǎn)，搶井的又多。父親曾在地中間鉆了一口壓井，一家人輪流壓水，還叫來(lái)了親戚幫忙。可是由于天氣太熱，田地太旱，壓出的水根本就是杯水車薪、無(wú)濟(jì)于事。那一口水井，上面架了兩三部機(jī)器，日日夜夜都不閑著。看著火燒火燎的莊稼，父親實(shí)在忍不下去了。他借來(lái)了一部機(jī)器，從遙遠(yuǎn)的水井里把水抽到我家地頭的溝里，再用我們家的機(jī)器抽出來(lái)，送到地里。那一次灌溉，整整忙碌了一夜，就連我這樣的小孩子也一夜沒有合眼。因?yàn)閾尵緲愫竦赖那f稼人也強(qiáng)悍了起來(lái)。誰(shuí)家的設(shè)備落后，誰(shuí)家的就先抽不出水。所以每逢干旱季節(jié)，家家戶戶爭(zhēng)相更新設(shè)備，就如同二戰(zhàn)前夕的軍備競(jìng)賽。
父親活的很累，他既是民師，又種莊稼，一個(gè)人干兩個(gè)人的活。平日里按時(shí)上下班，看不出有多辛苦。趕上農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校還沒放假，而地里的莊稼又急等收割或灌溉，就只能一個(gè)人頂兩個(gè)用了。別人放工的時(shí)候，他剛下班，匆匆地吃一點(diǎn)東西，就往地里走；別人吃完飯上工的時(shí)候，他又得匆匆地趕往學(xué)校了。每逢這種時(shí)候，他就會(huì)忙的連胡須也顧不上刮，衣服也來(lái)不及換。父親辛苦，母親和幾個(gè)姐姐也辛苦。本應(yīng)該是男人干的活，她們也只能頂上去。我和哥哥的年齡還小，也幫不上什么忙。等我們兄弟漸漸大了，幾個(gè)姐姐也出嫁了。哥哥的身體瘦弱，力量有限；我雖然強(qiáng)壯，但一直在上學(xué)。父親和母親的負(fù)擔(dān)并沒有減輕。等我上大學(xué)的時(shí)候，父親的力量就在逐年下降。這一點(diǎn)，從他搬運(yùn)糧食口袋時(shí)就可以看得出來(lái)。或許，從那個(gè)時(shí)候起，病魔就已經(jīng)悄悄潛入了他的身體，只是沒有公然發(fā)難罷了。
父親有時(shí)還是很細(xì)心的。我家自留地里種了各種蔬菜，一年四季不斷綠色。我在上小學(xué)的時(shí)候，一放學(xué)就往菜地里跑，因?yàn)槟睦镉懈鞣N各樣的瓜果。那里還種過四五棵桃樹。麥黃時(shí)節(jié)，碩果累累。親友和關(guān)系較好的鄉(xiāng)鄰就會(huì)聞風(fēng)而來(lái)。我們自己吃不完，很樂意大伙與我們分享。問起種果樹的原因，父親這樣解釋，說(shuō)看到別人家種了，不能讓孩子們看著眼饞。
放暑假的時(shí)候，父親就安排我和哥哥割草。每天午飯后，先跳進(jìn)池塘里洗澡，再打一會(huì)兒撲克，等天涼快一點(diǎn)了，我們就成群結(jié)隊(duì)地下地了。那時(shí)后不打除草劑，莊稼地里的草全靠動(dòng)手清除。玉米地里、棉花地里、黃豆地里，都留下過我們的足跡。夏秋季節(jié)，正是牛馬勞作最為辛苦的時(shí)候。精疲力竭的牲畜一看見青草，就像瘋了一樣，不顧一切地張口就吃。
我八九歲的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，看見父親抱了一個(gè)鐵盒子也剛好到家。問他那是什么，說(shuō)是收音機(jī)。打開后就聽到里面?zhèn)鞒龊寐牭穆曇?。我們姐弟幾個(gè)興奮地圍著父親，看他小心翼翼地選臺(tái)，調(diào)整方向。那一天，家里的氣氛比過年還歡快。幾個(gè)姐姐最喜歡的是聽?wèi)?，我和哥哥最喜歡的是中午十二點(diǎn)半的小說(shuō)連播?！渡裰堇蕖贰对里w傳》《楊家將》《三俠五義》《人生》《平凡的世界》，都給童年的我們留下了極為深刻的印象。
父親平時(shí)不做飯，只有逢年過節(jié)的時(shí)候，才下廚房。我喜歡吃他蒸的米飯，也喜歡吃他炸的油條。過臘八節(jié)或陽(yáng)歷年的時(shí)候，父親會(huì)親自下廚為我們做一頓米飯。吃米飯，一定會(huì)有肉臊子，美美地一拌，吃得肚皮鼓鼓的，直打飽嗝。過年的時(shí)候，父親一般是先再炸油條、再炸雞肉、魚肉。頭幾根油條不許吃，要供奉天地和祖先。接下來(lái)就可以敞開肚皮狂轟濫炸了。過完油，父親就會(huì)趁著油鍋，做一頓菠菜魚頭豆腐細(xì)粉湯。吃飽了油條、雞肉和魚肉，喝一碗香辣可口的菜湯，甭提有多美了。
……
現(xiàn)在，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離我們遠(yuǎn)去了。我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)替他抓藥，送他理發(fā)，再也沒有機(jī)會(huì)喂他吃飯，陪他說(shuō)話了。只有他滴滴汗水澆灌的土地、歷盡艱辛建造的房屋，一鑿一斧打制的家具，還在訴說(shuō)著曾經(jīng)的一切。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待，這真是人世間莫大的悲哀。父親去了，不再受病痛的折磨，卻把沉痛的思念留給了活著的人?；蛟S，這并不是父親的本意。他只是心疼我們，不想再給我們拖累。或許，父親確實(shí)是累了，想歇一歇。
2013年7月27日于上蔡
【作者簡(jiǎn)介】劉保鏈，男，漢族，1974年10月生人，河南上蔡人，大學(xué)本科學(xué)歷，上蔡縣第一初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師。偶寫小文自?shī)省?/span>
聯(lián)系客服
