今又清明
喬桂堂
最初停留于清明的印記是一句諺語(yǔ)，“不到清明擰喇叭，蝎子出來(lái)蟄三下?！边@里說(shuō)的喇叭就是柳笛，把村頭、河邊搖曳的嫩嫩的柳條折下來(lái)，用力一擰，柳皮與白白的新生枝干分離開來(lái)，輕輕一拉成了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)筒子，笛口去掉青皮，一吹“嘟嘟”地響，仿佛一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、亮亮堂堂的春天就此吹開了。
再后來(lái)就停留在唐代著名詩(shī)人杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”中了，似乎清明就要下雨，貴如油的春雨在此刻就開始下得隨意或者酣暢了。清明斷雪，谷雨斷霜。此時(shí)春意正濃，天氣晴朗、草木繁茂。沿著溝溝坎坎看碧綠的麥苗，看盛大的金黃的油菜花的現(xiàn)場(chǎng)就成了我的一種嗜好。踏青，不必遠(yuǎn)足，盡享生活中的愜意。
柳笛聲遠(yuǎn)，看路上匆匆行人，他們心中的傷和醉，我無(wú)從體味。我總在想：死亡是遙遠(yuǎn)的事，跟我無(wú)關(guān)。然而，實(shí)實(shí)在在地，我的父母一天天衰老，他們的死亡降臨得無(wú)法抗拒。父母僅僅相差一年都走了，不要我了，去了荒野，去了黑暗的地下。清明于我，一下子變成了沉重的話題。
父母生前，一直牽掛著在外工作的我，逢年過(guò)節(jié)，更是流下很多期盼的眼淚。我總是以自己工作忙來(lái)做故，搪塞和敷衍他們。現(xiàn)在，我還搪塞和敷衍誰(shuí)呢？他們?cè)诘叵拢麄兊钠谂纬闪宋已鐾脑贫?，成了我思念的淚雨。天涯誰(shuí)家四月雨？我知道，這是我不得不面臨的事實(shí)了。曉風(fēng)吹落桃花，清明流光，思念的云朵在飄忽間，試我的歲月終老。桑榆向晚，我只能借清明尋你，往事作故紙。
“早清明，晚十來(lái)一”，這是我們這里祭拜的習(xí)俗。清明的前幾日，我準(zhǔn)備好父母平日愛吃的點(diǎn)心、酒水、冥紙、鞭炮，來(lái)到父母的墳前，和他們說(shuō)話，把聲音壓得低低的；和他們對(duì)飲，一杯杯倒給墳前的泥土和野草。
跪在那里，淚是止不住的，在燃燒的冥紙的飛翔的灰燼間，我神情恍惚，感到無(wú)助無(wú)靠。自己恍若也被野草和泥土掩埋，找不到生的方向生的意義。父母是我生命之源，我只能在某一天，也跌入泥土，和他們一道追求另一種本真和自我。
難道死亡也可以做一把衡量一切的標(biāo)尺，讓人們都去接近這個(gè)比較真實(shí)的答案么。中國(guó)人比較忌諱談死，尤其是對(duì)那些離死亡越來(lái)越近的人。但是無(wú)論怎樣回避，死亡是每一個(gè)人必考試卷。這張?jiān)嚲硎强瞻椎?，是交于塵世的，是一了百了的終結(jié)。
我幻想我的心歸于安靜，讓別離的時(shí)間輕柔，讓我們面對(duì)的不是死亡，而是一種圓滿。這些佛法經(jīng)典，我怎么也體悟不出個(gè)究竟。這當(dāng)兒，除了悲傷還是悲傷。
父母不會(huì)做鬼，也不會(huì)做神。他們一生都是好人，與世無(wú)爭(zhēng)，與人不恨，他們死了，到了陰間也不會(huì)害人，我堅(jiān)信。我唯一的期望，是他們一路走好，在那里一切安好，不讓我這個(gè)不肖之子過(guò)于牽念。我知道，我回來(lái)看他們的次數(shù)依然會(huì)很有限。我把頭在泥土上磕響，求地下的父母寬宥于我。
我們都會(huì)抵達(dá)自己的時(shí)辰的。死亡非痛苦之終，而是一種對(duì)匆忙短暫人生夢(mèng)想的慶祝。到達(dá)時(shí)辰，時(shí)間會(huì)在悼詞之后重新開啟。墨西哥有個(gè)死亡日，用生者的形式分享死亡時(shí)光，讓死亡者返回，心靈共振，傳達(dá)一些不可言傳的奧秘。
我們有個(gè)清明節(jié)，真好。相隔天河，讓生與死交織，在這當(dāng)兒，生和死走得很近很近，在煙里，在雨里，在無(wú)盡的時(shí)光里，往事從四面走來(lái)，天空、大地開著懷念，借人間的眼淚、親情、冥紙、炮竹、鮮花、懺悔，與逝者談心，讓生者在慢慢長(zhǎng)路上走得更好。生命中總有許多美好的東西已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，注定只能成為回憶。我真實(shí)地感受到生命是如此鮮活地存在。亡故的父母已蟄伏在記憶的城堡里，連夢(mèng)中相見都會(huì)是奢侈。在我的余生，我只能在一個(gè)個(gè)瞬間重溫父母淺淺的背影，重溫父母溫潤(rùn)的微笑，然后我和父母就著一排跳躍的文字取暖。
今年的清明，個(gè)中滋味比不得過(guò)去，也不是誰(shuí)都能懂，也不需誰(shuí)都來(lái)懂。遺恨多多，痛惜多多。陰陽(yáng)相隔，涌碎瀾波，千尋何度？我無(wú)暇于那些正春光里的花花草草，只任內(nèi)心在裊裊煙雨中一次淪落，一次次沉寂，然后由風(fēng)攙扶起我這棵荒草。
我的指尖怕是不敢輕觸清明的掌心了。
【作者簡(jiǎn)介】喬桂堂，河南省作協(xié)會(huì)員，泌陽(yáng)縣作協(xié)副主席，《柳色》編輯，詩(shī)作發(fā)表于《星星》、《詩(shī)林》等，著有《鄉(xiāng)下聽蟬》、《泌水右岸》。組詩(shī)《永遠(yuǎn)的班長(zhǎng)》在“軍旅情·強(qiáng)軍夢(mèng)”全國(guó)詩(shī)歌征文榮獲二等獎(jiǎng)，詩(shī)歌《對(duì)汴梁千菊茶的幾種敘述》在首屆“汴梁千菊杯”暨菊花賦全國(guó)百人百詩(shī)大賽中榮獲三等獎(jiǎng)。詩(shī)歌入選《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌年鑒201６》、《致敬海南詩(shī)歌選》等。
本期編輯：?jiǎn)套? 忽而今夏
