不知是從何年何月形成的傳統(tǒng),北京大學(xué)中文系的學(xué)生習(xí)慣上將所有資深教師無論男女統(tǒng)統(tǒng)尊稱為先生。自打上了中文系,我也是這么稱呼老師的。譬如,見了吳組緗先生稱吳先生,見了林庚先生稱林先生,見了陳貽焮先生稱陳先生。每次見我研究生導(dǎo)師褚斌杰先生,當(dāng)然也總是稱之為褚先生。
凡事,似乎總有例外。中文系偏偏有這么一位資深教師,多年來每次相見,我從未在其尊姓大名后冠以先生,而每每以老師稱之。這位享有如此“特殊待遇”的老師,便是教古代文學(xué)的周先慎先生。
如此稱呼周老師,原因其實(shí)有些好笑。我來自大西北,西北人往往前后鼻音分不清,一不留神就會(huì)把周先生叫成了周先慎。
盡管二十世紀(jì)七十年代末早已不是天地君親師見了老師必得鞠躬作揖的年代,但倘若當(dāng)面直呼老師名諱,那可也是大不敬的。所以,每次見到周先慎先生,我總是習(xí)慣地稱之為周老師。
我是77年恢復(fù)高考之后第一批考進(jìn)北大的。名義上我們是七七級(jí),其實(shí)1978年2月才入學(xué)。失學(xué)多年之后終于考上大學(xué),不夸張地說,那時(shí)我對(duì)在北大的每一分鐘都十分珍惜。每天晚上不是去圖書館就是在教室里看書,很少呆在那擠著六位同學(xué)的窄小逼仄的宿舍里。
偏巧有一天,在學(xué)四飯廳打了晚飯后,我略感不適,便把晚飯端回宿舍吃,吃完就躺在床上邊看書邊在書上做起批注來。正讀得津津有味,住在334宿舍的徐啟華忽然推門而入,通報(bào)說一位教古代文學(xué)的老師正在他們宿舍跟同學(xué)聊天,問我有沒有興趣參予。
能夠與老師近距離接觸,直接與老師面對(duì)面交流,在我看來簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。我馬上扔下書,跟著徐啟華去了他們的宿舍。
這是當(dāng)時(shí)我們班同學(xué)宿舍中人住得最多、面積也最大的一間。推門進(jìn)去,只見七八個(gè)同學(xué)正圍著一位戴眼鏡偏瘦的中年教師說話。跟老師握手的瞬間,還沒容我自報(bào)家門,老師倒先開口了:“我叫周先生,教古代文學(xué)史”。
我聽得不由地納悶,以往老師自我介紹,多直接報(bào)出尊姓大名,還沒聽說過哪位老師自稱“某先生”的。納悶歸納悶,既然老師如此稱呼自己,想必自有其道理,更何況這是在北大中文系,又是一位教古代文學(xué)史的老師,在稱謂上一定不會(huì)弄錯(cuò)。
不容我多想,我也趕緊報(bào)上了姓名。不知周老師想起了點(diǎn)兒什么,忽然問道,你的學(xué)號(hào)是多少?這一問,搞得我更加納悶了。第一次見面,有問姓甚名誰的,有問是哪兒人的,也有問生活上是不是有什么困難的,還真沒遇到過問學(xué)號(hào)的。
好在那時(shí)我整天泡在圖書館,但凡借書或借閱資料,總是要報(bào)出學(xué)號(hào)的,所以用不著多想,“7710001”便脫口而出。說實(shí)話,我一直以為學(xué)號(hào)只是個(gè)隨意的編號(hào)。想來“77”代表入學(xué)的年級(jí),別的數(shù)字是否還有什么特殊的意義,我還真從沒想過。
就在我準(zhǔn)備找個(gè)位子坐下的時(shí)候,周老師拍拍我的肩膀,笑著說,你可是咱們中文系的一號(hào)種子選手。什么種子選手?周老師見我露出了一臉的困惑,便解釋說, “一零”是咱們中文系的代碼,“001”是你在全系學(xué)生中的編號(hào)。我這才明白,原來這七位數(shù)的學(xué)號(hào)還有這樣的講究。
當(dāng)年中文系77級(jí)一共招了文學(xué)、新聞、古典文獻(xiàn)3個(gè)專業(yè)100多號(hào)人,我們班起初有30多人,后來又?jǐn)U招到48人。
論到系里報(bào)到的日期吧,我既不是最早的也不是最晚的;論入學(xué)成績(jī)吧,77級(jí)各省考各省的,不可能排出個(gè)第一第二的排行榜來;論年齡吧,我既不是班上最大的也絕不是最小的;論姓氏筆劃吧,我們班還有姓丁的。
總之,這個(gè)“001”號(hào)究竟是根據(jù)什么排出來的,至今我還是一頭霧水,不明白自己怎么會(huì)排在了全系第一位。用現(xiàn)而今的話來說,大概就是隨機(jī)的吧。
自此,我便記住了這位自稱“周先生”的老師,知道他會(huì)教我們明清文學(xué)史。估計(jì)周老師也因?yàn)槲业膶W(xué)號(hào)而記住了我。
那時(shí)我甚至猜想過,周老師來學(xué)生宿舍之前沒準(zhǔn)看過我們班的花名冊(cè),按學(xué)號(hào),我排在第一,于是就把我的名字記住了。不然的話,周老師為什么沒再接著問后來進(jìn)來的同學(xué)的學(xué)號(hào)呢。
與周老師第二次零距離接觸是他給我們講“三言二拍”的時(shí)候。當(dāng)時(shí)周老師給我們布置了一篇作業(yè),要求就“三言二拍”或其他作品中某一作品或某一人物形象寫一篇不超過三千字的文章。
記得這是上大學(xué)之后,老師指定寫的第一篇功課。我選擇了分析楊令公楊繼業(yè)的藝術(shù)形象。動(dòng)手之前,我先讀了《宋史》“楊業(yè)傳”,打算從民間說書藝人與文人對(duì)歷史人物的加工創(chuàng)造入手,分析楊繼業(yè)藝術(shù)形象的演變過程。
資料雖然找了不少,但真正動(dòng)起筆來,才感到由于民間傳說和說書藝人對(duì)材料使用的隨意性,使楊令公的形象有不少矛盾之處,而這種矛盾在史料上又缺乏有力佐證,很難把人物形象的發(fā)展脈絡(luò)梳理清楚。
結(jié)果一路寫下來,花了不少時(shí)間,修改了一遍又一遍,還是覺得很不滿意。眼看交作業(yè)的時(shí)間到了,我已經(jīng)沒有時(shí)間把短文改到能讓自己滿意的程度,可又不能不交作業(yè)。于是我就把自己的想法以“后記”的形式附在了作業(yè)的后面一并交了上去。
交作業(yè)之后,我心中不免有些惴惴不安,擔(dān)心周老師會(huì)認(rèn)為我過于矯情,為一篇并不打分的作業(yè)還要寫份說明加以解釋。
不久的一天,周老師下課時(shí)特意叫住我,專門跟我談我的這篇功課。周老師首先充分肯定了我的選題,認(rèn)為選擇的角度很新。
記得當(dāng)時(shí)周老師說,楊令公楊繼業(yè)作為歷史人物在史書上留下的記載并不多,其藝術(shù)形象的完成實(shí)際上更多地來自于不同時(shí)期民間藝人的加工創(chuàng)造。要論述一個(gè)人物形象的演變過程,就必須掌握充分的資料,盡可能找出各種版本,加以比較。
不過,這樣一來,這個(gè)題目就會(huì)很大,一篇三千字的作業(yè)恐怕很難說得清楚。
周老師還說,分析人物形象的演變,特別要注重民間藝人以及文人在加工過程中對(duì)人物賦予的新的內(nèi)涵,這樣才能把人物形象發(fā)展脈絡(luò)梳理清楚。就這樣,周老師跟我不知不覺地站著談了差不多半個(gè)鐘頭。
后來,功課發(fā)還給我的時(shí)候,我看到周老師在字里行間加了很多的批語,其中有些是那天他跟我談到的,也有些是他根據(jù)他所了解的資料加上去的。最后,周老師還寫了大半頁(yè)紙的評(píng)語。
周老師批改過的這份作業(yè)我一直保存了6年,直到1985年夏天。那時(shí)我已經(jīng)在中央戲劇學(xué)院任教。適逢學(xué)校大規(guī)模調(diào)整教師宿舍,偏巧那年暑假我沒住在學(xué)校,想不到周老師批改過的這份作業(yè),還有當(dāng)年跑遍北京各大圖書館抄錄的近百萬字的《莊子》評(píng)注卡片,以及其它生活用品,全部在搬遷中丟失了。
直到1991年我離開中國(guó),也沒把其中的任何一件找回來,周老師批改過的這份作業(yè)的丟失也就成了我永遠(yuǎn)的遺憾。
我對(duì)周老師的認(rèn)識(shí)、了解、欽佩更多地來自于課堂。古代文學(xué)史是我們文學(xué)專業(yè)的重頭課,每星期4課時(shí),要連續(xù)上兩年。
周老師教我們的時(shí)候,我們已經(jīng)學(xué)完先秦兩漢、魏晉南北朝、隋唐五代、宋元文學(xué)史,已經(jīng)聽過呂乃巖、陳貽焮、沈天佑、周強(qiáng)諸先生的文學(xué)史課以及系里很多著名教授的講座。
那時(shí)系里常安排學(xué)有專長(zhǎng)的老師為我們班開“小灶”,設(shè)專題研究課,因此有機(jī)會(huì)見識(shí)了許許多多名師的風(fēng)采。
上明清文學(xué)史前,我其實(shí)心里是有幾分擔(dān)憂的。先秦諸子散文、漢大賦、魏晉南北朝詩(shī)歌駢文、乃至唐詩(shī)、宋詞、元曲,上文學(xué)史課之前雖也有較多接觸,但畢竟流傳下來的作品浩瀚繁多,再加上老師自己獨(dú)到的條分縷析,文學(xué)史課大都上得生動(dòng)有趣而又頗有新意,發(fā)前人之所未發(fā),學(xué)生也都學(xué)得專心認(rèn)真。
那時(shí),同學(xué)中幾乎沒有開小差或者逃課的。我自己更是如此,非但從來沒有逃過課,而且每次上課總是筆記做得極為詳盡。
可明清文學(xué)就不一樣了。明清文學(xué)最大的成就是那幾部古典小說。除了《金瓶梅》看不到以外,哪部小說同學(xué)們不是已經(jīng)翻來倒去看了好幾遍?就不要說四大名著《水滸》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》了,就是《聊齋志異》、《儒林外史》、《三言二拍》中的人物、故事,哪個(gè)文學(xué)77級(jí)的同學(xué),不是滾瓜爛熟、如數(shù)家珍?
盡管77級(jí)同學(xué)求知欲極強(qiáng),學(xué)習(xí)起來總是如饑似渴,但這時(shí)畢竟已是大學(xué)第二年的下半年了,剛上大學(xué)時(shí)那種對(duì)北大中文系、對(duì)老師們的神秘感、新鮮感已逐漸褪去,在這樣的情況下,周老師的明清文學(xué)史又能講出什么花樣來?除了幾絲隱憂之外,我心中懷有更多的還是好奇。
文學(xué)史是文學(xué)專業(yè)的基礎(chǔ)課。與專題課、賞析課不同,老師課上主要介紹的是作家、作品與史的線索。要能把學(xué)生都如此熟悉的明清小說講得出彩,同時(shí)又能讓學(xué)生有耳目一新之感,實(shí)屬不易。
出乎意料的是,周老師的明清文學(xué)史課講得極有特色,大受歡迎。除了捋清文學(xué)發(fā)展的線索以外,周老師將自己多年的研究成果與作品賞析結(jié)合起來,特別注重剖析人物在特定環(huán)境下性格的發(fā)生、發(fā)展軌跡,重視分析故事敘說的細(xì)節(jié),有時(shí)就是一句話,甚至一個(gè)字,經(jīng)周老師一分析,都能翻出新意來。
給我印象極深、甚至40年之后仍如在目前、如聞其聲的上課片斷,便是周老師對(duì)《水滸傳》的分析。
無論是否讀過《水滸傳》的人大都聽說過“逼上梁山”這個(gè)近乎成語的詞?!端疂G傳》中的眾英雄都是被逼上梁山的,但同是一個(gè)“逼”字,對(duì)出身不同的英雄卻有著各自不同的內(nèi)涵。
周老師在課上以林沖為代表詳細(xì)分析了眾英雄被“逼上梁山”的道路。他說林沖是英雄,可這位身為八十萬禁軍教頭的英雄在《水滸傳》中剛剛出現(xiàn)的時(shí)候卻是一個(gè)能“忍”且能“忍辱”、忍常人所不能忍、甚至膽小怕事有些窩囊的形象。
記得周老師說,林沖的“忍辱”在小說中首先體現(xiàn)在他獲知高衙內(nèi)調(diào)戲自己妻子并找到高衙內(nèi)的那一刻,“當(dāng)時(shí)林沖扳將過來,扳著他的肩胛,卻認(rèn)得是本官高衙內(nèi),先自手軟了。”
周老師抓住“先自手軟了”這句在讀小說時(shí)很容易滑過去的話展開分析,說作為八十萬禁軍教頭的林沖原本有地位、有俸祿、有家產(chǎn)、有嬌妻,可他供職于高太尉手下,深知那一拳打下去,這一切地位、俸祿、家產(chǎn)、乃至嬌妻就都沒有了,甚至還會(huì)有牢獄之災(zāi)、殺頭之禍。
因此,盡管受此奇恥大辱,林沖雖“怒氣未消,一雙眼睜著瞅那高衙內(nèi)”,卻“先自手軟了”。這一句說明英雄的成長(zhǎng)是有一個(gè)過程的。
林沖雖能“忍”但如果他只是一味的“忍”而不反抗,如果在林沖的性格中沒有英雄情結(jié),他最后不會(huì)殺人,也不會(huì)上梁山,也就顯示不出一個(gè)“逼”字。所以,在得知自己的結(jié)義兄弟陸謙成為高衙內(nèi)的幫兇,林沖買了一把解腕尖刀去找陸謙,還砸了陸謙的家。
周老師分析說,這是林沖英雄本色的一面,可他還是只去找了幫兇陸謙而不涉及主犯高衙內(nèi),看似林沖已經(jīng)“忍”不下去了,但實(shí)際上卻還是在“忍”。這就是說在林沖的性格中,只要能活下去,他一定會(huì)忍。
接著,周老師又通過林沖發(fā)配滄州、野豬林、風(fēng)雪山神廟、火燒草料場(chǎng)等一系列在我們讀《水滸傳》時(shí)不曾注意的細(xì)節(jié),一步步揭示林沖究竟是如何被“逼”上梁山的。同時(shí),周老師特別要我們注意林沖的英雄本色是如何在被“逼”的過程中一層層地展示出來。
周老師由一個(gè)“忍”字著手,分析了林沖是如何一忍再忍以至于陷入無論如何忍都沒有活路的處境,最終無路可走不得不殺了陸謙上梁山的過程,講述了那一個(gè)“逼”字所包含的社會(huì)背景,所透露出的一位英雄所經(jīng)歷的人生道路,以及一個(gè)藝術(shù)形象的完成。
說實(shí)話,我對(duì)林沖這位梁山好漢的認(rèn)識(shí)以及對(duì)《水滸傳》“逼上梁山”的“逼”字的理解,是在周老師的課堂上完成的。
我至今記憶猶深的還有周老師在課上對(duì)武松的分析。武松出身于市民,他有著英雄的氣節(jié),也有著市民的謹(jǐn)慎。周老師在課上著重講了武松打虎與殺嫂這兩段,特別讓我們注意小說是如何刻畫武松既是常人又是英雄的形象的。
周老師說,武松連喝八大碗酒還要過岡與常人三碗不過岡相比,是英雄本色,可是在景陽(yáng)岡上看到老虎真的向他撲過來的時(shí)候,“武松被那一驚,酒都作冷汗出了”,卻又顯示出他常人的一面。
還有,武松上岡的一路上隨著天色漸暗,曾兩次看落日。這既是作者在交代時(shí)間,卻又通過場(chǎng)景的描繪表現(xiàn)出武松內(nèi)心的緊張,這也是常人的內(nèi)心活動(dòng)。
但武松又是英雄,所以他會(huì)繼續(xù)往前走。在看到官府的文書得知岡上確曾有虎傷人時(shí),武松也曾猶豫過,“武松讀了印信榜文,方知端的有虎。欲待轉(zhuǎn)身再回酒店里來”,這又符合常人的心理。
但如果此時(shí)真的返回去,武松便又不成其為英雄了。正因?yàn)槲渌墒怯⑿?,盡管心中存有猶豫,他還是提著哨棒走上岡去?!拔一厝r(shí),須吃他恥笑,不是好漢,難以轉(zhuǎn)去。”
周老師在講課時(shí)特別提醒我們留意武松手中的那根哨棒,說那根哨棒在小說中前后曾提到了十多次,但真正用到哨棒時(shí),原本應(yīng)打在老虎身上的第一棒卻打在了樹上,武松“雙手輪起哨棒,盡平生氣力只一棒,從半空劈將下來。
只聽得一聲響,簌簌地將那樹連枝帶葉劈臉打?qū)⑾聛?。定睛看時(shí),一棒劈不著大蟲,原來打急了,正打在枯樹上。”
周老師分析說,武松“打急了”說明他是常人,常人碰到這種情況都會(huì)急,更可能是怕。盡管武松“打急了”,卻沒有怕。一哨棒沒打在老虎身上,說明武松與常人相同,遇到老虎也會(huì)緊張。但若真的打在老虎身上,就顯示不出武松徒手打死老虎的英雄氣概了。
周老師在課堂上就是這樣緊扣作品,于細(xì)微處入手,抓住那些我們往往不會(huì)留意的東西加以分析,顯示出老師的學(xué)問與功力。
周老師講課不僅擅長(zhǎng)于抓故事細(xì)節(jié),而且常常將人物放在一起加以比較,特別通過對(duì)細(xì)節(jié)的比較,揭示出人物性格的獨(dú)特之處。
記得周老師在講林沖“先自手軟了”時(shí)還說,如果是魯智深碰到這樣的事,可不管那人是不是高衙內(nèi),那一拳頭肯定是會(huì)砸下去的,但又一定不會(huì)把高衙內(nèi)打死。因?yàn)轸斨巧顚儆诖种杏屑?xì)。如果換做李逵,毫無疑問肯定是一板斧就把高衙內(nèi)劈成兩半了。
周老師還分析了武松與李逵打虎的不同,說同樣是打虎,李逵殺死一頭小虎之后,見另一頭鉆進(jìn)了虎洞,他也不管洞里是不是還有別的老虎,想都不想就追著鉆了進(jìn)去。
假如換做武松,他是無論如何不會(huì)貿(mào)然鉆進(jìn)老虎洞的,他必定要先觀察四周的情況,在確保安全的前提下才會(huì)去殺虎。而一頭鉆進(jìn)老虎洞的只能是李逵,這是由李逵草莽英雄的性格決定的。對(duì)于出身市井小民、時(shí)時(shí)為自己留下后路、處事謹(jǐn)慎的武松就絕不會(huì)這么做。
上課時(shí),周老師還把《水滸傳》中的三個(gè)下級(jí)軍官放在一起比較,從他們一步步被逼上梁山的不同經(jīng)歷,說明作品是如何展示人物形象的。
魯智深出身行伍,性格豪爽,路見不平便拔刀相助,做事考慮后果,卻又“義”字為先,當(dāng)軍官不成便去當(dāng)和尚,當(dāng)和尚不成則上梁山當(dāng)好漢,在上梁山的眾好漢中做事最為痛快,因?yàn)樗俺鄺l條來去無牽掛”。
而武松出身市井,因打虎而身為都頭,按照武松的性格,他會(huì)由此一步步升遷,與哥嫂一起生活下去,無論誰都不可能將他拉上梁山。所以他在“殺嫂”之后不會(huì)像魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西那樣一走了之,而是選擇到官府自首。直到“大鬧飛云浦”、“血濺鴛鴦樓”后才被逼上梁山。
而同樣是下級(jí)軍官的楊志卻與魯智深、武松又有不同。楊志出身將門之后,押送花石綱翻了船,但仍對(duì)朝廷心存幻想,拒絕了梁山的挽留。后來殺了潑皮牛二受到梁中書的賞識(shí),重又燃起了楊志的希望之火,直到生辰綱被劫,才迫不得已與魯智深一道占了二龍山落草。
在三人之中,楊志出身最為顯貴,上山的道路也最為曲折。周老師在課堂上就是這樣把作品中的人物一個(gè)個(gè)地剖析給我們看。
周老師上課是將學(xué)術(shù)研究與賞析融為一體的,于細(xì)微處見其功力與學(xué)問,而且他對(duì)講課十分投入,以至于我覺得周老師是把上課當(dāng)作學(xué)問來做。
在《水滸傳》講到宋江擔(dān)心自己死后不服他人管的李逵會(huì)鬧事,便讓李逵喝了毒酒時(shí),當(dāng)時(shí)周老師一拍桌子,極其動(dòng)情地說:“這是什么態(tài)度”。我在我們班書《文學(xué)77級(jí)的北大歲月》“一份抹不去的記憶”一文中特別談到周老師上課的這一幕:“我不知道別的同學(xué)注意了沒有,當(dāng)時(shí)我被周老師投入的神情震動(dòng)了,這一幕到今天猶在目前。”
那篇文章寫在2008年底,如今一晃又是十年過去了,周老師當(dāng)年的神情依然栩栩如生。
周老師的明清文學(xué)史課上得相當(dāng)成功,周老師也成為中文系深受文學(xué)專業(yè)學(xué)生歡迎的老師之一。很多人可能會(huì)以為周老師在教我們班之前,一定曾多次講過明清文學(xué)史。至少40年前,我對(duì)此是從來沒有懷疑過的。直到十多年前,我從我們的班書中才獲知事實(shí)并非如此。
班書中收了周老師自己寫的一篇回憶文章“難忘最是師生情”,文中說:
也許七七級(jí)的同學(xué)們至今還沒有人知道,給他們上課時(shí),我剛調(diào)到古代文學(xué)教研室不久,是第一次講明清文學(xué)史。我相信恐怕沒有哪位同學(xué)看出過,因?yàn)檫@是我的第一次,曾表現(xiàn)出絲毫的拘謹(jǐn)、緊張和膽怯,因?yàn)槲掖_實(shí)不曾有過這樣的心理和表現(xiàn)。
這一方面是因?yàn)?,?dāng)時(shí)真的很敬業(yè),認(rèn)真地備課,把多年的研習(xí)所得和學(xué)術(shù)積累(雖然有十年的荒廢)全盤端出來。但是更為重要的是,七七級(jí)同學(xué)們聽課的熱情和積極認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度,就是對(duì)我最大的支持,使我有了充分的自信。……
在他們之前或之后,逃課的人,每屆都有,但他們沒有,我敢說,一個(gè)也沒有。聽課精神飽滿,全神貫注,不要說打瞌睡,就是松弛懈怠的表情也看不到。因?yàn)樗麄冊(cè)敢饴?,喜歡聽,有很高的接受的熱情,我自然就講得很認(rèn)真、很投入。
每當(dāng)我從他們的眼神中看出一種會(huì)心的交流時(shí),心里就升起一種喜悅,甚至產(chǎn)生一種幸福感。這是一種教與學(xué)在情感和思想上交融的境界。
在這里我需要補(bǔ)充的是,正是因?yàn)橛辛酥芾蠋煹恼J(rèn)真、投入,全盤端出自己多年的研究心得,我們才會(huì)被深深地吸引,同樣聽得認(rèn)真、投入。
教與學(xué)是相輔相成的,假如沒有像周老師這樣出色的老師,怎么會(huì)創(chuàng)造如此成功的課堂氣氛?我很慶幸我考上了北大中文系,更慶幸自己遇到了許多像周老師一樣毫無保留、傾囊相授的老師們。
上大學(xué)時(shí),我只上過周老師的明清文學(xué)史這一門課。除了入學(xué)不久在32樓334宿舍與周老師的第一次課外接觸、以及那次和我單獨(dú)談作業(yè)以外,我?guī)缀鯖]有與周老師有過任何私下的交往。
上學(xué)期間,每當(dāng)在路上、系里遇到周老師的時(shí)候,總是打個(gè)招呼,或聊幾句便匆匆離去,但是周老師教的明清文學(xué)史課,周老師講課時(shí)那種全身心投入的神情,卻永遠(yuǎn)地留在了我的心中。
離開北大后,我再也沒有見過周老師,也沒有過任何信件交往。特別自1991年8月離開中國(guó)以后,由于工作緊張,教課任務(wù)繁重,我很少回國(guó),也很少與師友同學(xué)聯(lián)系,自然也就難得聽到周老師的消息了。
今年4月21號(hào)清晨醒來,在我們班的微信群里看到周老師去世的消息,瞬時(shí)間與周老師不多的交往與上課的情景一一浮現(xiàn)在眼前。此后的一些日子,我仍時(shí)不時(shí)地會(huì)想起周老師,回憶起當(dāng)年周老師教的明清文學(xué)史課。這一切,促使我寫下了這篇文字。
我從沒親眼見過80多歲高齡的周老師的樣子,在我的腦海中出現(xiàn)的,總是那位稱我為“中文系一號(hào)種子選手”的周老師,那位站在講壇上,精力充沛、認(rèn)真投入的中年的周老師。
我記得周老師,我想周老師也一定記得我。在為班書寫完“一份永遠(yuǎn)抹不去的記憶”一文后,班長(zhǎng)岑獻(xiàn)青告訴我,她曾打電話告訴周老師我在文章中特別寫到了他的課,周老師很是高興。
周老師,在地球最北邊的國(guó)度里,住著一個(gè)您曾經(jīng)教過的學(xué)生。也許有一天,當(dāng)您神游到這里時(shí),我們可以一起登上國(guó)會(huì)山的鐘樓鳥瞰這個(gè)不大、卻漂亮的都城,一起去游覽世界聞名的尼亞加拉大瀑布,去阿爾岡昆國(guó)家公園賞紅葉,去楓樹園觀賞人們採(cǎi)煉楓糖,去葡萄園品嘗冰酒,也一起去吃牛排、龍蝦和三文魚…… 我期待著。
2018年10月14日
聯(lián)系客服