日涉居筆記
李曉東（東方木）
長大就在一瞬間，我已不再是少年。青澀的時代一去不復(fù)返，果子總會漸漸地飽滿。誰讓我站在青春的面前，已經(jīng)不再靦腆，幼稚的游戲跟我說再見。我讀不懂愛情的前言，但忘不了冬梅的長辮；我讀得懂父親的訓(xùn)言，唯有讀書才能走出貧困，擁抱充滿幻想的明天。
記憶重新回到日涉居。當(dāng)我平靜下來的時候，花圃里正沐浴著午后的陽光。很正派的時節(jié)，讓我的思緒變得溫文爾雅，于是不如畫畫。從未拜過師學(xué)過畫，也不打算再拜師，吾眼觀吾物，吾手畫吾心，一半寫實，一半寫意，人生才能圓滿。
隱入日涉居的書房，騰出一半以作畫室，購得畫紙毛筆顏料，不需要驚天動地，不需要大張旗鼓，不需要改變世界，于是人生獲得了片刻的靜美。在我覺得人生有些殘缺的時候，我用畫筆修補這些殘缺，不是為了表達生活的無奈和郁抑，而是不愿意屈就和卑微。能夠坦然地做自己喜歡的事，這是最愜意的人生。
但當(dāng)我逐漸地愛上它的時候，也會產(chǎn)生困惑和迷茫，就像情侶般的矛盾和糾葛，以至于搞不清楚這是不是我的初心所向。不過當(dāng)我畫出上百幅畫作并勇敢地展示于眾的時候， 我終究沒有麻木，我保留了自己本來的情緒，反復(fù)地懷疑自己，不斷地審視自己的這份熾熱。我以為，繪畫滿足了我的某種自尊心和虛榮心，這是讓我不甘沉淪和墮落的一抹芬芳。在創(chuàng)作了數(shù)百萬字的文學(xué)作品的過程中，我曾幾度陷入泥潭以至不能呼吸，在延口殘喘中找不到歲月的方向，幾近崩潰。所以，在前年盛夏的某個尋常的早晨，聽完窗外的一陣蟬鳴之后，我突然想畫畫，這種沖動很可怕，也很優(yōu)雅。有時，人生的一些意外恰恰能讓你發(fā)現(xiàn)別樣的風(fēng)景，甚至找到另一個自己，那個你不太熟悉的卻很可能是你曾夢寐以求的自己。
繪畫需要帶著心靈的眼睛去觀察世界，又要帶著哲理的思辯去剖析世界，這樣的世界既是客觀的，又是主觀的；既是自然的，又是想象的。我不懂靜物寫生。最初的靜物是一把煮熟了的菱角，放在我的面前。我剝開吃了一只，又粉又甜。一直喜歡吃這種可愛的世俗之物，碧綠或紫紅的菱衣，雪白豐滿的肉質(zhì)，待煮熟后，菱衣變成黃褐色或灰黑色，肉質(zhì)光滑飽滿。那是在秋日的一個午后，窗外寂然無聲，我盯住它們好久，從不同的角度審視它們的形體。拿起畫筆的時候，我的手是發(fā)抖的，這是深度缺乏自信的表現(xiàn)，因為我并不知道先從哪里下筆，當(dāng)然我知道先從哪里下口。帶著混沌的思路，我畫了菱的一只角，但無法準(zhǔn)確地把握粗細、長短、明暗、光影等元素，全憑感覺，這是草莽式的盲目自信。但我終于畫出幾只菱角的大概模樣，反復(fù)觀照，似乎有點兒像了，這是頗為勵志的開頭。三個小時后，菱角算是畫好了，我放下畫筆，油然而生一種莫名其妙的快感，看著畫紙上的這幾只菱角，我甚至產(chǎn)生了要吃掉它們的的沖動。
另一幅寫生畫作是荸薺，同樣是我喜歡吃的世俗之物。但在調(diào)色的問題上，我困惑良久。荸薺色似乎很難調(diào)到極致，多次調(diào)配，均不滿意，于是擱筆，于是將荸薺煮熟吃光。第二天，又去菜場，買回一把新鮮的荸薺，擇其兩枚，置于桌上?；撕荛L時間，才將顏色調(diào)配至滿意的狀態(tài)。差不多兩個小時后，兩只荸薺算是畫好了，感覺蠻像的。
由此，我開始思考關(guān)于靜物寫生的藝術(shù)趣味。我以為，不同的物品都有不同的質(zhì)感，如陶罐的粗糙，玻璃的晶潔，絲綢的柔滑，金屬的堅硬等。當(dāng)物品觸摸到我們的視覺后，便喚醒了我們的感知或聯(lián)想，從而產(chǎn)生了視覺上的質(zhì)感。古人說“師法自然 ”，我以為我不是不會畫，而是不會看，不會觀瞻，不會體悟。描摹物品應(yīng)該從最佳的角度或者自己喜歡的角度畫出物品的形象特征。所以，我長時間地觀看眼前的兩只荸薺，把身心投入到觀照之中，體悟造化的神妙，故意細瞻它們的局部，于是有了意外的收獲。唯有抓住細節(jié)特征，才能更好地描摹物品的妙處。
當(dāng)然，能夠描摹物品的外部形態(tài)只是一種技能，照著葫蘆畫瓢并不能稱之為藝術(shù)。凡物皆有自然生態(tài)，但在形體之中，細節(jié)之處，都含蘊著一種內(nèi)在的精神。唯有奉獻出自己的心靈，關(guān)注并喜愛它們，才能捕捉到這種精神微光，才能恰當(dāng)?shù)赝癸@出它們的精神內(nèi)核。在畫一朵即將衰敗的月季花之前，我準(zhǔn)備了好幾天。當(dāng)它還生在枝頭的時候，我便反復(fù)觀瞻它。這株月季花已經(jīng)生長了十余年，高達兩米，枝干粗壯，花大色艷。去年秋冬的那天夜里，一場寒雨驟然而至，第二天中午，我才發(fā)現(xiàn)這朵月季花已經(jīng)被摧殘得無法繼續(xù)完美地綻放，正是這種凄美之態(tài)讓我頓生愛憐之意。于是，我剪下這朵月季花，小心地放在畫桌上。須臾，一片碩大的花瓣陡然脫落，像是被刪除的一行極美的詩句。
趁著它的葉子還新鮮，花朵尚未進一步枯萎，我鼓起勇氣，大膽而謹慎地在宣紙上細細地描摹起來。此時，在我的眼里，只有這朵靜穆不語的月季花獨自存在，我凝神屏氣地描繪著它的情狀并不斷地與它進行溝通，我只希望它能雕塑一般地保持著這種狀態(tài)，好讓我的畫作來延續(xù)它的凄美以至永恒。最費心的是畫出那幾片已經(jīng)粘貼在一起的且已經(jīng)褪淡了的花瓣；最難畫的是殘留著的那幾處雨痕。雖然總算畫出了雨痕，但覺得比較淺薄，并未表現(xiàn)出雨滴浸透花瓣后的吸入感和產(chǎn)生的凹凸感，就細處而言，這就是敗筆，經(jīng)不起放大細觀。
在處理葉子的時候，經(jīng)過反復(fù)斟酌，后來我故意將幾片綠葉畫得更鮮綠些，更堅挺些，更有活力些，以與正在枯萎的花瓣形成鮮明的對照，即仍然旺盛的綠葉和已經(jīng)衰敗的鮮花，從而表達出某種帶著哲理趣味的意念。
我以為，對一幅靜物寫生而言，摹其形不是最難的，透視出其內(nèi)在精神才是最難的。萬物有逐你而來的翠色，有附耳而至的清風(fēng)，有彌目而悅的斑斕，大自然的每一剎那都能在你的胸襟中，注入一縷柔情，引起你的共鳴，這是慷慨的自然賜予我們的意義。所以，靜物寫生并不是僵硬而機械地摹仿事物，而是在最大程度的相似中沉淀某種非物象的意蘊，讓人的靈魂與所描摹的物象之間產(chǎn)生心有靈犀和心照不宣的精神交流。在畫山芋的時候，我傾注了更多的心血。從小就愛吃山芋，鄉(xiāng)下老家的土是沙土，很適合種山芋，特別是粉山芋。有意思的是，鳳城街頭有不少炕山芋的攤兒，牌子上居然都將“炕山芋”寫成“炕山竽”，我百思不得其解。
為畫山芋，我特意去文峰菜場買回幾只紅皮山芋，不是為了吃，而是為了畫出來更好看些。買回家后，將山芋洗凈晾干，置于畫桌上。我端坐于畫桌前，深情地凝視著它們，細觀它們的形狀、皮質(zhì)、紋絡(luò)、根蒂、側(cè)須、疙瘩和疤痕。眼前的這四只山芋是那么的可愛、純樸而沉靜。
我想起小時候在鄉(xiāng)下老家門前的地里挖山芋的情景。山芋的秧藤細長，匍匐于地面，花是淡紫色的。挖山芋先得從山芋秧藤入手，順著秧藤向下挖，才能挖到。剛剛挖出來的山芋都是串在一起的，紅撲撲的身體，害羞的臉蛋，還有一身帶著泥土的皮膚。洗凈后，不等下鍋煮熟，我就生吃起來，又脆又甜，滿口生津。不過如今的山芋大多是水山芋或甜山芋，我不愛吃。
老實說，畫山芋的時候，我已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)淖孕?，我太熟悉它們了，熟悉了幾十年。但在真正畫它們的時候，我陡然產(chǎn)生了一種敬畏感，我必須畫好它們，畫出它們的形態(tài)和神韻。帶著這樣的心理和情緒，我過于虔誠而細膩地描摹它們，包括它們身上的那些褶皺、斑痕和細須。
這幅寫生是我最得意、也是最喜歡的畫作，而且給了我很多的啟示。很多人都想求得這幅畫作，但都被我婉言謝絕，因為它離不開我，我更離不開它。
當(dāng)然，從藝術(shù)的角度看，這幅寫生仍然是很不完美的畫作，因為我對線條、光影、明暗、虛實、濃淡和深淺的把握仍然不夠準(zhǔn)確，不夠到位，不夠諳熟。
在靜物寫生的過程中，我力求全方位地對描繪的物象注入自己的觀察和情感，透過外在的形態(tài)特征，從精神層面上去把握物象。靜物寫生不單純的描摹，而是從中獲得對人生的體驗和感悟。人生有時必須放下重負，“寵辱偕忘”，“不計得失”，才能把自己交給關(guān)注的物象，從而進入“每有會意，便欣然忘食”的境界。再平凡的事物都有屬于它的特有的美感，但要用我們的眼睛去發(fā)掘，用我們的觀察去體驗，用我們的能力去表現(xiàn)，這是一個尋趣、尋味、尋真、尋美的過程，也是一個精神愉悅和升華的過程。至于創(chuàng)作古意小品畫，則是我的另一種嘗試，所有的嘗試都跟人生有關(guān)。
創(chuàng)作古意畫全靠想象，包括構(gòu)圖、人物、用墨、意境等，這是極其困難的過程，常常幾天都無法形成明確的畫面設(shè)計。我以為，古意畫追求的應(yīng)該是虛靈、澄澈的詩意和哲學(xué)的意味，其透露出的氣韻和格調(diào)，才是要創(chuàng)造的那種超乎自然的精神氛圍。所有的山水花草，都應(yīng)該帶著人文的元素，最終仍然是要畫人，畫人格，畫精神，畫自己。
古意畫追求的是意境，這種意象是超現(xiàn)實的，摒棄現(xiàn)實生活的喧囂躁動，流露出的是靜寂、曠遠與超塵，給欣賞者以安寧、超然的精神享受。追尋高古清幽、離塵絕俗，表達天人合一，這是人文精神的延伸。詩意的情懷，高古的氣韻，清朗的格調(diào)，又會讓觀賞者泛出情緒的漣漪，最終獲得心靈的慰籍。
我觀察并欣賞過很多的古意山水畫，古代的，近現(xiàn)代的，當(dāng)代的，無一不是將人深藏于崇山峻嶺之中，山的高峻，水的浩淼，草木的茂盛，季節(jié)的模糊，時間的沖淡，一切都成為純粹的自然物象本質(zhì)精神特征的藝術(shù)表達，也就是繪畫意境的表達。在這種流變不居、無限延伸的、永恒的生命特征里，人與自然合為一體。
但在創(chuàng)作古意畫的時候，我有著自己的思考。作為觀賞者的我，總是覺得傳統(tǒng)的山水畫，在人的視覺上會產(chǎn)生復(fù)雜而繁褥的錯亂感，過多的山水重疊和草木的渲染，鈍化了觀賞者的視覺敏感度，而人的渺小又讓我產(chǎn)生一種無助、無力和無趣的失落感，觀賞者的情緒并未得到更多的安慰，因為人被自然所包圍且淪陷其中，人的精神力量得不到伸張，反而跟動物一樣，寄生于自然且依賴于自然。我整個人都覺得不好了。
同樣是在一個尋常的午后，我孤坐于南窗下，泡上一壺茶。于是，我的眼前浮現(xiàn)出這樣的場景：澄心靜坐，益友清談，小酌半醺，澆花種竹，聽琴玩鶴，焚香煮茶，泛舟觀山，寓意弈棋。很快，我誕生了自己的思想。
我將古意畫中的人作為畫面的核心，突出并放大人的形象，著重表現(xiàn)他們的衣著、神態(tài)、舉止和風(fēng)度，山水草木則追求極簡和古趣，作為人的背景和襯托，以表現(xiàn)人在自然中的情緒和意念，讓觀賞者能夠較為直接而輕松地從人的形象上獲得啟示，最重要的一點是，讓靈魂安靜下來，是古意畫的意境所在，也是我創(chuàng)作古意畫的終極目標(biāo)。澗邊品茗，遠足賞景，孤坐而眺，獨處幽思，舟中垂釣，倚巖冥想，郊野踏春，靜候故人，松下送客，坡上聽泉，對酒當(dāng)歌，山谷觀瀑，每一幅畫作，都在清理紛亂的情緒，收斂張揚的欲念，平息波動的心靈。
畫作并未過多地從藝術(shù)的角度去詮釋思想和情感，只是從私人的角度去揣摩畫意。關(guān)于構(gòu)圖，我只在乎人的定位，人物畫好了，感覺到位了，我以為，這幅古意畫也就成功了一大半。所以，我是先畫人，再畫山水草木，一切圍繞人和人的活動而展開，最終也歸結(jié)于人。當(dāng)然，將人物畫活，畫出神韻，畫得古意芊芊，是非常困難的。因為沒有畫好人物而被我撕毀的畫作最多，但我毫不惋惜。
傳統(tǒng)的古意山水畫，意境高遠，氣象萬千，或緩坡云樹漸疊，或水畔嘉木蔥蘢，或小徑蜿蜒遠引，令人幽情思遠，如睹異境，人物也飄逸高古，恍然相隔千年。我在創(chuàng)作古意畫的時候，試圖拉近畫中的人物與觀賞者之間的距離，將人物放于最靠近觀賞者的位置上，以求得更為親密的交流和溝通。觀賞者借助于膚淺的想象，就可以看懂畫面，更快地與畫面的意境相互滲透和融合，甚至聯(lián)想到與人物和畫面有關(guān)的情節(jié)或故事?？粗@些古意畫，我的情緒逐漸平息下去，眼睛逐漸清明起來，靈魂逐漸安靜下來。（待續(xù)）
有你需要的內(nèi)容
洗澡
李老師邀你聊語文
歸來/打油詩四首
