一九二一年十二月北京《晨報(bào)》開(kāi)始增加“副刊”，將原來(lái)的第五版改為單張，由孫伏園擔(dān)任編輯。到了星期日那一天，又由蒲伯英主張，編得特別好玩一點(diǎn)，添設(shè)“開(kāi)心話”一欄，請(qǐng)魯迅幫忙來(lái)寫(xiě)稿。因?yàn)槿缢约核f(shuō)，“阿Q的影像，在我的心目中似乎確已有了好幾年”了，所以他就動(dòng)手來(lái)寫(xiě)他的《正傳》，那第一回便署名巴人，在“開(kāi)心話”這欄內(nèi)出現(xiàn)了。但在第二次這又移在“新文藝”欄內(nèi)，一直連登九回，至一九二二年二月十二日這才全部完結(jié)。在連續(xù)登著的時(shí)候，知識(shí)階級(jí)一時(shí)轟動(dòng)，有許多人以為某一段仿佛是罵他自己，有的也栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上，并且因?yàn)椴恢雷髡呤钦l(shuí)，從“巴人”二字上著想，疑心是蒲伯英，因?yàn)樗撬拇ㄈ说木壒??？墒囚斞覆](méi)有長(zhǎng)久隱瞞的意思，到了全文登了之后，說(shuō)不清是什么時(shí)候了，總之在我開(kāi)始登載“自己的園地”的中間，我便寫(xiě)一篇題云“阿Q正傳”的文章，發(fā)表了出來(lái)。這大概是說(shuō)《阿Q正傳》很早的一篇文章，距今已是三十多年了，那時(shí)我正是亂談文藝的時(shí)代，有些地方說(shuō)的很不對(duì)，那是當(dāng)然的事情，但當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)魯迅自己看過(guò)，大抵得到他的承認(rèn)的。過(guò)了一年是一九二三年，魯迅的小說(shuō)十五篇合編一冊(cè)，定名“吶喊”，決定由北大新潮社出版，其時(shí)該社名義上由我負(fù)責(zé)，所以新潮社叢書(shū)算是我編輯的，雖然事實(shí)上的編排原自歸作者辦理?？墒莿?chuàng)造社的成仿吾先生見(jiàn)了這書(shū)乃大加批評(píng)，說(shuō)其中只有一篇《不周山》還好，又說(shuō)這小說(shuō)集是他兄弟所編，應(yīng)該是很好的云云。魯迅因此特地把《不周山》抽出，不留在里邊，后來(lái)改名“補(bǔ)天”，作為《故事新編》的一篇。我的那篇文章本來(lái)也已收在文集里，作為晨報(bào)社叢書(shū)發(fā)行了，但為避嫌計(jì)也在第二版時(shí)抽了出來(lái)，不敢再印?，F(xiàn)在為搜集魯迅研究的資料，覺(jué)得不管文章寫(xiě)得錯(cuò)不錯(cuò)，也總是資料之一，心想抄存下來(lái)，可是很不容易得到了。晨報(bào)社初版本《自己的園地》我自己也已沒(méi)有，我只知道這曾經(jīng)收在阮無(wú)名編的《新文壇秘錄》里，可是這書(shū)也很是難找。經(jīng)朋友幫助，借給一冊(cè)文載道的《文抄》，在一篇《關(guān)于阿Q》中間引有全文，現(xiàn)在得以照樣抄了下來(lái)，這實(shí)在是很可欣幸的。
我與《阿Q正傳》的著者是相識(shí)的，要想客觀的公平的批評(píng)這篇小說(shuō)似乎不大容易，但是因?yàn)榧s略知道這著作的主旨，或者能夠加上一點(diǎn)說(shuō)明，幫助讀者去了解它的真相，—無(wú)論好壞，—也未可知。
《阿Q正傳》里的諷刺在中國(guó)歷代文學(xué)中最為少見(jiàn)，因?yàn)樗嗍恰胺凑Z(yǔ)”，便是所謂冷的諷刺—“冷嘲”。中國(guó)近代小說(shuō)只有《鏡花緣》與《儒林外史》的一小部分略略有點(diǎn)相近，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等多是熱罵，性質(zhì)很不相同，雖然這些也是屬于諷刺小說(shuō)范圍之內(nèi)的?！栋正傳》的筆法的來(lái)源，據(jù)我們所知是從外國(guó)短篇小說(shuō)而來(lái)的，其中以俄國(guó)的果戈里與波蘭的顯克微支最為顯著，日本的夏目漱石森鷗外兩人的著作也留下不少的影響。果戈里的《外套》和《狂人日記》，顯克微支的《炭畫(huà)》和《酋長(zhǎng)》等，森鷗外的《沉默之塔》，都已經(jīng)譯成漢文，只就這幾篇參看起來(lái)，也可以得到多少痕跡，夏目漱石的影響則在他的充滿反語(yǔ)的杰作小說(shuō)《我是貓》。但是國(guó)民性實(shí)是奇妙的東西，這篇小說(shuō)里收納這許多外國(guó)的分子，但其結(jié)果是，對(duì)于斯拉夫民族有了他的大陸的迫壓的氣分而沒(méi)有那“笑中的淚”，對(duì)于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒(méi)有那“俳味”。這一句話我相信可以當(dāng)作它的褒詞，但一面就當(dāng)作它的貶詞去看也未始不可。多理性而少情熱，多憎而少愛(ài)，這個(gè)結(jié)果便造成了“山靈的諷刺”（Satyric Satire），在這一點(diǎn)上卻與“英國(guó)狂生”斯威夫德有點(diǎn)相近。這個(gè)傾向在《狂人日記》里—我在這里不得不順便聲明，著者巴人與魯迅本來(lái)是一個(gè)人，—也很明顯，不過(guò)現(xiàn)在更為濃密罷了。這樣的冷空氣或者于許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的感觸，但我的私見(jiàn)以為也是不可少的，至少在中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)里。
《阿Q正傳》是一篇諷刺小說(shuō)，諷刺小說(shuō)是理智的文學(xué)里的一支，是古典的寫(xiě)實(shí)的作品。他的主旨是“憎”，他的精神是負(fù)的。然而這憎并不變成厭世，負(fù)的也并不盡是破壞。美國(guó)福勒忒（Follet）在《近代小說(shuō)史論》中說(shuō)：“關(guān)于政治宗教無(wú)論怎樣的說(shuō)也罷，在文學(xué)上這是一條公理，某種的破壞常常那是唯一可能的建設(shè)。諷刺在許多時(shí)代，如十八世紀(jì)的詩(shī)里，墮落到因襲的地位去了?！嬲闹S刺實(shí)在是理想主義的一種姿態(tài)，對(duì)于不可忍受的惡習(xí)之正義的憤怒的表示，對(duì)于在這混亂世界里因了邪曲腐敗而起的各種侮辱損害之道德意識(shí)的自然的反應(yīng)?！浞椒ɑ蛘呤瞧茐牡模渚駞s還在這些之上?！币虼嗽谥S刺的憎里也可以說(shuō)是愛(ài)的一種姿態(tài)。“摘發(fā)一種惡即是扶植相當(dāng)?shù)囊环N善。在心正燒的最熱，反抗明顯的邪曲的時(shí)候，那時(shí)它就最近于融化在哀憐與恐懼里了，—據(jù)亞理士多德說(shuō)，這兩者正是悲劇有凈化力量的情緒。即使諷刺是冷的，如平常變?yōu)榉凑Z(yǔ)的時(shí)候大抵如此，然而它仍能使我們?yōu)榱吮人嚼蟮木壒识?，而且在嫌惡卑劣的事物里鼓?lì)我們?nèi)ヒ蟾呱械氖挛??！彼灾S刺小說(shuō)雖然與理想小說(shuō)表面相反，其精神卻是一致，不過(guò)正負(fù)不同罷了。在技工上，因?yàn)轭愋兔鑼?xiě)的緣故，也有一種相似的夸張的傾向，雖不能說(shuō)是好處，但也是不可免的事實(shí)。理想家與諷刺家都著眼于人生的善或惡的一方面，將同類的事物積累起來(lái)，放大起來(lái)，再把它復(fù)寫(xiě)在紙上，所以它的結(jié)果是一幅人生的善或惡的擴(kuò)大圖。作成人生的“實(shí)物大”的繪圖，在善人里表出惡的余燼，在惡人里表出善的微光，只有真正偉大的寫(xiě)實(shí)家才能做到，不是常人所能企及，不然這容易流入于感傷主義的小說(shuō)，正如人家講中和的容易變?yōu)檎{(diào)停派一樣。所以不是因襲的諷刺文學(xué)也自有其獨(dú)特的作用，而以在有如現(xiàn)在中國(guó)一般的昏迷的社會(huì)里為尤甚。
阿Q這人是中國(guó)一切的“譜”的結(jié)晶，沒(méi)有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在《小說(shuō)月報(bào)》上說(shuō)，“阿Q這人要在社會(huì)中去實(shí)指出來(lái)，是辦不到的，但是我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總覺(jué)得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！”這話說(shuō)得很對(duì)。果戈里的小說(shuō)《死魂靈》里的主人公契契珂夫也是如此，我們不能尋到一個(gè)旅行收買(mǎi)死農(nóng)奴的契契珂夫，但在種種投機(jī)的實(shí)業(yè)家中間可以見(jiàn)到契契珂夫的影子，如克魯泡金所說(shuō)。不過(guò)其間有這一個(gè)差別，契契珂夫是一個(gè)“不朽的國(guó)際的類型”，阿Q卻是一個(gè)民族中的類型。他像希臘神話里“眾賜”（Pandora）一樣，承受了惡夢(mèng)似的四千年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切“譜”上的規(guī)則，包括對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德的意見(jiàn)，提煉精粹，凝為固體，所以實(shí)在是一幅中國(guó)人壞品性的“混合照相”，其中寫(xiě)中國(guó)人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切，因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國(guó)的最大的病根?？傊@篇小說(shuō)的藝術(shù)無(wú)論如何幼稚，但著者肯那樣老實(shí)不客氣的表示他的憎惡，一方面對(duì)于中國(guó)社會(huì)也不失為一服苦藥，我想它的存在也并不是無(wú)意義的。只是著者本意似乎想把阿Q好好的罵一頓，做到臨了卻使人覺(jué)得在未莊里阿Q還是唯一可愛(ài)的人物，比別人還要正直些，所以終于被“正法”了，正如托爾斯泰批評(píng)契訶夫的小說(shuō)《可愛(ài)的人》時(shí)所說(shuō)，他想撞倒阿Q，將注意力集中于他，卻反將他扶了起來(lái)了，這或者可以說(shuō)是著者失敗的地方。至于或者以為諷刺過(guò)分，“有傷真實(shí)”，我并不覺(jué)得如此，因?yàn)槭郎贤笆聦?shí)奇于小說(shuō)”，就是在我灰色的故鄉(xiāng)里，我也親見(jiàn)到這一類腳色的活模型，其中還有一個(gè)縮小的真的可愛(ài)的阿桂，雖然他至今還是健在。
（一九二二）
《阿Q正傳》發(fā)表以后，我寫(xiě)過(guò)一篇小文章，略加以說(shuō)明，登在那時(shí)的《晨報(bào)副刊》上。后來(lái)《阿Q正傳》與《狂人日記》等一并編成一冊(cè)，即是《吶喊》，出在北大新潮社叢書(shū)里，其時(shí)傅孟真羅志希諸人均已出國(guó)留學(xué)去了，《新潮》交給我編輯，這叢書(shū)的編輯也就用了我的名義。出版以后，大被成仿吾所奚落，說(shuō)這本小說(shuō)既然是他兄弟編的，一定好的了不得?！囊巡挥浀?，大意總是如此。于是我恍然大悟，原來(lái)關(guān)于此書(shū)的編輯我是應(yīng)當(dāng)回避的。這是我所得的第一個(gè)教訓(xùn)。于是我就不敢再過(guò)問(wèn)，就是那一篇小文章也不收到文集里去，以免為批評(píng)家所援引，多生些小是非。這回魯迅在上海去世了，宇宙風(fēng)社寫(xiě)信來(lái)，叫我寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于魯迅怎么做學(xué)問(wèn)的文章，作為紀(jì)念。我想關(guān)于這方面，在這時(shí)候來(lái)說(shuō)幾句話，似乎可以不成問(wèn)題，而且未必是無(wú)意義的事，因?yàn)轸斞傅膶W(xué)問(wèn)與藝術(shù)的來(lái)源有些都非外人所能知，今本人已沒(méi)，舍弟那時(shí)年幼亦未聞知，我所知道已成為海內(nèi)孤本，深信值得錄存，事雖細(xì)微而不虛誕，世之識(shí)者當(dāng)有取焉。這里所說(shuō)，限于有他個(gè)人獨(dú)到之見(jiàn)，獨(dú)創(chuàng)之才的少數(shù)事業(yè)，若其他言行，已有人說(shuō)過(guò)者概置不論，不但仍以避免論爭(zhēng)，蓋亦本非上述趣意中所攝者也。
魯迅本名周樟壽，生于清光緒辛巳（一八八一）年八月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家書(shū)報(bào)告生孫，其時(shí)適有姓張的官客來(lái)訪，因?yàn)槊粡?，或以為與灶君同生日，故借灶君之姓為名，蓋非也。書(shū)名定為樟壽，雖然清道房同派下群從譜名原為壽某，介孚公或忘記或置不理均不可知，乃以壽字屬下，又定字曰豫山，后以讀音與“雨傘”相近，請(qǐng)于祖父改為豫才。戊戌（一八九八）年春間往南京考學(xué)堂，始改名樹(shù)人，字如故，義亦可相通也。留學(xué)東京時(shí)，劉申叔為河南同鄉(xiāng)辦雜志曰“河南”，孫竹丹來(lái)為拉稿，豫才為寫(xiě)幾篇論文，署名一曰迅行，一曰令飛，至民七在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，于迅字上冠魯姓，遂成今名。寫(xiě)隨感錄及詩(shī)署名唐俟，系俟堂二字的倒置，唐者“功不唐捐”之唐，意云空等候也?！栋正傳》特署巴人，意蓋取諸“下里巴人”，別無(wú)深意。
魯迅在學(xué)問(wèn)藝術(shù)上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄校勘研究，乙為創(chuàng)作。今略舉于下：
這些工作的成就有大小，但無(wú)不有其獨(dú)得之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)，其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書(shū)畫(huà)，—這并不是書(shū)家畫(huà)師的墨寶，乃是普通的一冊(cè)一冊(cè)的線裝書(shū)與畫(huà)本。最初買(mǎi)不起書(shū)，只好借了繡像小說(shuō)來(lái)看。光緒癸巳（一八九三）年祖父因事下獄，一家分散，豫才和我被寄存在大舅父家里，住在皇甫莊，是范嘯風(fēng)的隔壁，后來(lái)搬往小皋步，即秦秋伊的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時(shí)候，豫才從表兄借來(lái)一冊(cè)《蕩寇志》的繡像，買(mǎi)了些叫作明公紙的毛太紙來(lái)，一張張的影描，訂成一大本，隨后仿佛記得以一二百文錢(qián)的代價(jià)賣(mài)給書(shū)房里的同窗了?；丶乙院筮€影寫(xiě)了好些畫(huà)譜，還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩(shī)中畫(huà)》，或是王冶梅的《三十六賞心樂(lè)事》，描了一半暫時(shí)他往，祖母看了好玩，就去畫(huà)了幾筆，卻畫(huà)壞了，豫才扯去另畫(huà)，祖母有點(diǎn)悵然。后來(lái)壓歲錢(qián)等略有積蓄，于是開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，不再借抄了。頂早買(mǎi)到的大約是兩冊(cè)石印本日本岡元鳳所著的《毛詩(shī)品物圖考》，這書(shū)最初也是在皇甫莊見(jiàn)到，非常歆羨，在大街的書(shū)店買(mǎi)來(lái)一部，偶然有點(diǎn)紙破或墨污，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到伙計(jì)煩厭了，戲弄說(shuō)，這比姊姊的面孔還白呢，何必掉換，乃憤然出來(lái)，不再去買(mǎi)書(shū)。這書(shū)店大約不是墨潤(rùn)堂，卻是鄰近的奎照樓吧。這回?fù)Q來(lái)的書(shū)好像又有什么毛病，記得還減價(jià)以一角小洋賣(mài)給同學(xué)，再貼補(bǔ)一角去另買(mǎi)了一部。畫(huà)譜方面那時(shí)的石印本大抵陸續(xù)都買(mǎi)了，《芥子園畫(huà)傳》四集自不必說(shuō)，可是卻也不曾自己學(xué)了畫(huà)。此外陳溴子的《花鏡》，恐怕是買(mǎi)來(lái)的第一部非花書(shū)（非畫(huà)譜的書(shū)），是用了二百文錢(qián)從一個(gè)同窗的本家（似是堂兄壽頤）那里得來(lái)的。家中原有兩箱藏書(shū)，卻多是經(jīng)史及舉業(yè)用的“正經(jīng)書(shū)”，也有些小說(shuō)，如《聊齋志異》，《夜談隨錄》，以至《三國(guó)演義》，《綠野仙蹤》，《天雨花》，《白蛇傳》（似名為“義妖傳”）等，其余想看的須得自己來(lái)買(mǎi)添了。我記得這里邊有《酉陽(yáng)雜俎》（木版），《容齋隨筆》（石?。遁z耕錄》（木版），《池北偶談》（石印），《六朝事跡類編》（木版），二酉堂叢書(shū)（同），《金石存》（石印），《徐霞客游記》（鉛印）等書(shū)。新年出城拜歲，來(lái)回總要一整天，船中枯坐無(wú)聊，只好看書(shū)消遣，那時(shí)放在“帽盒”中帶去的大抵是《游記》或《金石存》，后者原刻石印本，很是精致，前者乃是圖書(shū)集成局的扁體字的。唐代叢書(shū)買(mǎi)不起，托人去轉(zhuǎn)借來(lái)看過(guò)一遍，我很佩服那里一篇于義方的《黑心符》，抄了李德裕的《平泉草木記》，侯寧極的《藥譜》，豫才則抄存了陸羽的三卷《茶經(jīng)》和陸龜蒙的《五木經(jīng)》。好容易湊了兩塊錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一部小叢書(shū)，共二十四冊(cè)，現(xiàn)在頭本已缺無(wú)可查考，但據(jù)每?jī)?cè)上特請(qǐng)一位族叔題的字，或者名為“藝苑捃華”吧，當(dāng)時(shí)很是珍重，說(shuō)來(lái)也可憐，這原來(lái)乃是書(shū)賈從龍威秘書(shū)等書(shū)中隨意抽取，雜湊而成的一碗“并攏坳羹”（方言謂剩余肴饌并在一起）而已。這些事情都很瑣屑，可是影響卻很不小，它就“奠定”了他半生學(xué)問(wèn)事業(yè)的傾向，在趣味上直到晚年也還留下了好些明了的痕跡。
第二次寫(xiě)小說(shuō)是眾所共知的《新青年》時(shí)代，所用筆名是“魯迅”，在《晨報(bào)副刊》上為孫伏園每星期日寫(xiě)《阿Q正傳》，則又署名“巴人”，所作隨感錄大抵署名“唐俟”，我也有幾篇是用這個(gè)署名的，都登在《新青年》上，后來(lái)這些隨感編入《熱風(fēng)》，我的幾篇也收入在內(nèi)，特別是三十七八，四十二三皆是。整本的書(shū)籍署名彼此都不在乎，難道二三小文章上頭要來(lái)爭(zhēng)名么？這當(dāng)然不是的了。—當(dāng)時(shí)世間頗疑“巴人”是蒲伯英，教育部中有時(shí)議論紛紜，毀譽(yù)不一，魯迅就在旁邊，茫然相對(duì)，是很有滑稽意味的事。他為什么這樣做的呢？并不如別人所說(shuō)，因?yàn)檠哉摷ち宜阅涿?，?shí)在只如上文所說(shuō)不求聞達(dá)，但求自由的想或?qū)?，不要學(xué)者文人的名，自然更不為利，《新青年》是無(wú)報(bào)酬的，《晨報(bào)副刊》多不過(guò)千字五角錢(qián)罷了。以這種態(tài)度治學(xué)問(wèn)或做創(chuàng)作，這才能夠有獨(dú)到之見(jiàn)，獨(dú)創(chuàng)之才，有自己的成就，不問(wèn)工作大小都有價(jià)值，與制藝異也。
甲部
末了我們略談魯迅創(chuàng)作方面的情形。他寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)并不始于《狂人日記》，辛亥（一九一一）年冬天在家里的時(shí)候，曾經(jīng)用古文寫(xiě)過(guò)一篇，以東鄰的富翁為模型，寫(xiě)革命前夜的情形，性質(zhì)不明的革命軍將要進(jìn)城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺的色彩。這篇文章未有題名，過(guò)了兩三年由我加了一個(gè)題目與署名，寄給《小說(shuō)月報(bào)》，那時(shí)還是小冊(cè)，系惲鐵樵編輯，承其復(fù)信大加賞識(shí)，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊(cè)舊日記才可知道。
附記
戊戌春豫才往南京，由水師改入陸師附設(shè)的礦路學(xué)堂，至辛丑冬畢業(yè)派往日本留學(xué)，此三四年中專習(xí)科學(xué)，對(duì)于舊籍不甚注意，但所作隨筆以及詩(shī)文蓋亦不少，在我的舊日記中略有錄存。如戊戌年所作《戛劍生雜記》四則云：
在東京的這幾年是魯迅翻譯及寫(xiě)作小說(shuō)的修養(yǎng)時(shí)期，詳細(xì)須得另說(shuō)，這里為免得文章線索凌亂，姑且從略。魯迅于庚戌（一九一〇）年歸國(guó)，在杭州兩級(jí)師范，紹興府學(xué)堂及師范等校教課或辦事，民元以后任教育部?jī)L事，至十四年（一九二五）去職，這是他的工作中心時(shí)期，其間又可分為兩個(gè)段落，以《新青年》為界。上期重在輯錄研究，下期重在創(chuàng)作，可是精神還是一貫，用舊話來(lái)說(shuō)可云“不求聞達(dá)”。魯迅向來(lái)勤苦作事，為他人所不能及，在南京學(xué)堂的時(shí)候，手抄漢譯賴耶爾的《地學(xué)淺說(shuō)》（即是《地質(zhì)學(xué)大綱》）兩大冊(cè)，圖解精密，其他教本稱是，但是因?yàn)閷?duì)于那些我不感到興趣，所以都忘記是什么書(shū)了。歸國(guó)后他就又開(kāi)始抄書(shū)，在這幾年中不知共有若干種，只是記得的就有《穆天子傳》，《南方草木狀》，《嶺表錄異》，《北戶錄》，《桂海虞衡志》，程瑤田的《釋蟲(chóng)小記》，郝懿行的《燕子春秋》，《蜂衙小記》與《記海錯(cuò)》，還有從《說(shuō)郛》抄出的多種。其次是輯書(shū)。清代輯錄古逸書(shū)的很不少，魯迅所最受影響的還是張介侯的二酉堂叢書(shū)吧。如《涼州記》，段潁陰鏗的集，都是鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的輯集。（老實(shí)說(shuō)，我很喜歡張君所刊書(shū)，不但是因?yàn)檩嫻乓輹?shū)收存鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，刻書(shū)字體也很可喜，近求得其所刻《蜀典》，書(shū)并不珍貴，卻是我所深愛(ài)。）他一面翻查古書(shū)抄唐以前小說(shuō)逸文，一面又抄唐以前的越中史地書(shū)。這方面的成績(jī)第一是一部《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，其中有謝承《會(huì)稽先賢傳》，虞預(yù)《會(huì)稽典錄》，鐘離岫《會(huì)稽后賢傳記》，賀氏《會(huì)稽先賢像贊》，朱育《會(huì)稽土地記》，賀循《會(huì)稽記》，孔靈符《會(huì)稽記》，夏侯曾先《會(huì)稽地志》，凡八種，各有小引，卷首有敘，題曰太歲在閼逢攝提格（一九一四年甲寅）九月既望記，乙卯二月刊成，木刻一冊(cè)。敘中有云：
四，《小說(shuō)舊聞鈔》。
后來(lái)有人查出，這小說(shuō)登在《小說(shuō)月報(bào)》上題曰“懷舊”，署名“周逴”，末尾有編者“焦木附志”的話，“實(shí)處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機(jī)人所固有，非難事也。曾見(jiàn)青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無(wú)有是處，亟宜以此等文字藥之?！?/p>
六，《中國(guó)小說(shuō)史略》。
八，《嶺表錄異》（未刊）。
五，《唐宋傳奇集》。
二，謝承《后漢書(shū)》（未刊）。
二，散文：《朝花夕拾》，《野草》等。
九，漢畫(huà)石刻（未完成）。
乙部
三，《古小說(shuō)鉤沉》。
七，《嵇康集》。
一，小說(shuō)：《吶喊》，《彷徨》，《故事新編》。
一，《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》。
“里低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍(lán)色紙，遇酸水則變?yōu)榧t，遇鹵水又復(fù)為藍(lán)。其色變換不定，西人每以之試驗(yàn)化學(xué)。”詩(shī)則有庚子年作《蓮蓬人》七律，《庚子送灶即事》五絕，各一首，又庚子除夕所作《祭書(shū)神文》一首，今不具錄。辛丑東游后曾寄數(shù)詩(shī)，均分別錄入舊日記中，大約可有十首，此刻也不及查閱了。（案上文所說(shuō)詩(shī)文，現(xiàn)已均收入《魯迅全集補(bǔ)遺》中了。）
“試燒酒法，以缸一只猛注酒于中，視其上面浮花，頃刻迸散凈盡者為活酒，味佳，花浮水面不動(dòng)者為死酒，味減。”又《蒔花雜志》二則云：
“行人于斜日將墮之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老親弱弟必時(shí)時(shí)相語(yǔ)，謂今當(dāng)至某處矣，此時(shí)真覺(jué)柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，煙深人語(yǔ)喧，皆所身歷，非托諸空言也?！?/p>
“生鱸魚(yú)與新粳米炊熟，魚(yú)須斫小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚(yú)飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》?！?/p>
“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長(zhǎng)寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改賜今名?！?/p>
“幼時(shí)嘗見(jiàn)武威張澍所輯書(shū)，于涼土文獻(xiàn)撰集甚眾，篤恭鄉(xiāng)里，尚此之謂，而會(huì)稽故籍零落，至今未聞后賢為之綱紀(jì)，乃創(chuàng)就所見(jiàn)書(shū)傳刺取遺篇，累為一帙?！庇衷疲?/p>
“夷人呼茶為梯，閩語(yǔ)也。閩人始販茶至夷，故夷人效其語(yǔ)也?！?/p>
“書(shū)中賢俊之名，言行之跡，風(fēng)土之美，多有方志所遺，舍此更不可見(jiàn)，用遺邦人，庶幾供其景行，不忘于故?！边@里輯書(shū)的緣起與意思都說(shuō)的很清楚，但是另外有一點(diǎn)值得注意的，敘文署名“會(huì)稽周作人記”，向來(lái)算是我的撰述，這是什么緣故呢？查書(shū)的時(shí)候我也曾幫過(guò)一點(diǎn)忙，不過(guò)這原是豫才的發(fā)意，其一切編排考訂，寫(xiě)小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫(xiě)，到了付刊時(shí)卻不愿出名，說(shuō)寫(xiě)你的名字吧，這樣便照辦了，一直拖了二十余年。現(xiàn)在覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)明了，因?yàn)檫@一件小事我以為很有點(diǎn)意義。這就是證明他做事全不為名譽(yù)，只是由于自己的愛(ài)好。這是求學(xué)問(wèn)弄藝術(shù)的最高的態(tài)度，認(rèn)得魯迅的人平常所不大能夠知道的。其所輯錄的古小說(shuō)逸文也已完成，定名為“古小說(shuō)鉤沉”，當(dāng)初也想用我的名字刊行，可是沒(méi)有刻版的資財(cái)，托書(shū)店出版也不成功，所以還是擱著。此外又有一部謝承《后漢書(shū)》，因?yàn)橹x偉平是山陰人的緣故，特為輯集，可惜分量太多，未能與《故書(shū)雜集》同時(shí)刊版，這從篤恭鄉(xiāng)里的見(jiàn)地說(shuō)來(lái)，也是一件遺憾的事。豫才因?yàn)楣判≌f(shuō)逸文的搜集，后來(lái)能夠有《小說(shuō)史略》的著作，說(shuō)起緣由來(lái)很有意思。豫才對(duì)于古小說(shuō)雖然已有十幾年的用力，（其動(dòng)機(jī)當(dāng)然還在小時(shí)候所讀的書(shū)里，）但因?yàn)椴磺竺?，不喜夸示，平常很少有人知道。那時(shí)我在北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系里當(dāng)“票友”，馬幼漁君正做主任，有一年叫我講兩小時(shí)的小說(shuō)史，我冒失的答應(yīng)了回來(lái)，同豫才說(shuō)起，或者由他去教更為適宜，他說(shuō)去試試也好，于是我去找馬君換了什么別的功課，請(qǐng)?jiān)ゲ沤绦≌f(shuō)史，后來(lái)把講義印了出來(lái)，即是那一部書(shū)。其后研究小說(shuō)史的漸多，各有收獲，有后來(lái)居上之概，但那些成績(jī)似只在后半部，即明以來(lái)的章回小說(shuō)部分，若是唐宋以前古逸小說(shuō)的稽考恐怕還沒(méi)有更詳盡的著作，這與《古小說(shuō)鉤沉》的工作正是極有關(guān)系的。對(duì)于畫(huà)的愛(ài)好使他后來(lái)喜歡外國(guó)的板畫(huà)，編選北京的詩(shī)箋，為世人所稱，但是他半生精力所聚的漢石刻畫(huà)像終于未能編印出來(lái)，或者也還沒(méi)有編好吧。
魯迅寫(xiě)小說(shuō)散文又有一特點(diǎn)，為別人所不能及者，即對(duì)于中國(guó)民族的深刻的觀察。豫才從小喜歡“雜覽”，讀野史最多，受影響亦最大，—譬如讀過(guò)《曲洧舊聞》里的因子巷一則，誰(shuí)會(huì)得再忘記，會(huì)不與《一個(gè)小人物的懺悔》上所記的事情同樣的留下很深的印象呢？在書(shū)本里得來(lái)的知識(shí)上面，又加上親自從社會(huì)里得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果便看見(jiàn)一個(gè)充滿苦痛與黑暗的人生，讓它通過(guò)藝術(shù)發(fā)現(xiàn)出來(lái)，就是那些作品。從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，《阿Q正傳》正是他的代表作，但其被人家所罵也正是應(yīng)該的。這是寄悲憤于滑稽，在從前那篇小文里我曾說(shuō)用的是顯克微支的手法，著者本人當(dāng)時(shí)看了我的草稿也加以承認(rèn)的。正如《炭畫(huà)》一般，里邊沒(méi)有一點(diǎn)光與空氣，到處是愚與惡，而這愚與惡又復(fù)厲害到可笑的程度。集中有些牧歌式的小話都非佳作，《藥》里稍微露出一點(diǎn)的情熱，這是對(duì)于死者的，而死者又已是做了“藥”了，此外就再也沒(méi)有東西可以寄托希望與感情。不被禮教吃了肉去，就難免被做成“藥渣”，這是魯迅對(duì)于世間的恐怖，在作品上常表現(xiàn)出來(lái)，事實(shí)上也是如此。講到這里我的話似乎可以停止了，因?yàn)槲抑幌肼灾v魯迅的學(xué)問(wèn)藝術(shù)上的工作的始基，這有些事情是人家所不能知道的，至于其他問(wèn)題能談的人很多，還不如等他們來(lái)談吧。
廿五年十月廿四日，北平。
我為《宇宙風(fēng)》寫(xiě)了一篇關(guān)于魯迅的學(xué)問(wèn)的小文之后，便擬暫時(shí)不再寫(xiě)這類文章，所以有些北平天津東京的新聞雜志社的囑托都一律謝絕了，因?yàn)槲矣X(jué)得多寫(xiě)有近乎投機(jī)，雖然我所有的資料都是些事實(shí)，并不是平常的應(yīng)酬話。說(shuō)是事實(shí)，似乎有價(jià)值卻也沒(méi)價(jià)值，因?yàn)檫@多是平淡無(wú)奇的，不是奇跡，不足以滿足觀眾的欲望。一個(gè)人的平淡無(wú)奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當(dāng)做一個(gè)人去看待，不是當(dāng)做“超人”。乃宇宙風(fēng)社來(lái)信，叫我再寫(xiě)一篇，略說(shuō)豫才在東京時(shí)代的文學(xué)的修養(yǎng)，算作前文的補(bǔ)遺，因?yàn)槲以谀抢镌?jīng)提及，卻沒(méi)有敘述。這也成為一種理由，所以補(bǔ)寫(xiě)了這篇小文，姑且當(dāng)作一點(diǎn)添頭也罷。
豫才的求學(xué)時(shí)期可以分作三個(gè)段落，即自光緒戊戌（一八九八）年至辛丑（一九〇一）年在南京為前期，自辛丑至丙午（一九〇六）年在東京及仙臺(tái)為中期，自丙午至宣統(tǒng)己酉（一九〇九）年又在東京為后期。這里我所要說(shuō)的只是后期，因?yàn)槿缢淖允鏊f(shuō)，從仙臺(tái)回到東京以后，他才決定要弄文學(xué)。但是在這以前他也未嘗不喜歡文學(xué)，不過(guò)只是賞玩而非攻究，且對(duì)于文學(xué)也還未脫去舊的觀念。在南京的時(shí)候，豫才就注意嚴(yán)幾道的譯書(shū)，自《天演論》以至《法意》，都陸續(xù)購(gòu)讀。其次是林琴南，自《茶花女遺事》出后，隨出隨買(mǎi)，我記得最后的一部是在東京神田的中國(guó)書(shū)林所買(mǎi)的《黑太子南征錄》，一總大約有三二十種吧。其時(shí)“冷血”的文章正很時(shí)新，他所譯述的《仙女緣》，《白云塔》我至今還約略記得，又有一篇囂俄（今改譯雨果）的偵探談似的短篇小說(shuō)，叫作什么尤皮的，寫(xiě)得很有意思，蘇曼殊又在上海報(bào)上譯登《慘世界》，于是一時(shí)囂俄成為我們的愛(ài)讀書(shū)，找些英日文譯本來(lái)看。末了是梁任公所編刊的《新小說(shuō)》，《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》的確都讀過(guò)也很受影響，但是《新小說(shuō)》的影響總是只有更大不會(huì)更小。梁任公的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》當(dāng)初讀了的確很有影響，雖然對(duì)于小說(shuō)的性質(zhì)與種類后來(lái)意見(jiàn)稍稍改變，大抵由科學(xué)或政治的小說(shuō)漸轉(zhuǎn)到更純粹的文藝作品上去了。不過(guò)這只是不側(cè)重文學(xué)之直接的教訓(xùn)作用，本意還沒(méi)有什么變更，即仍主張以文學(xué)來(lái)感化社會(huì)，振興民族精神，用后來(lái)的熟語(yǔ)來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是屬于為人生的藝術(shù)這一派的。丙午年春天豫才在仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校退了學(xué)，回家去結(jié)婚，其時(shí)我在江南水師學(xué)堂，前一年的冬天到北京練兵處考取留學(xué)日本，在堂里閑住半年，這才決定被派去學(xué)習(xí)土木工程，秋初回家一轉(zhuǎn)，同豫才到東京去。豫才再到東京的目的，他自己已經(jīng)在《朝花夕拾》中一篇文章里說(shuō)過(guò)，不必重述，簡(jiǎn)單的一句話，就是欲救中國(guó)須從文學(xué)開(kāi)始。他的第一步的運(yùn)動(dòng)是辦雜志。那時(shí)留學(xué)生辦的雜志并不少，但是沒(méi)有一種是講文學(xué)的，所以發(fā)心想要?jiǎng)?chuàng)辦，名字定為“新生”，—這是否是借用但丁的，有點(diǎn)記不的確了，但多少總有關(guān)系。其時(shí)留學(xué)界的空氣是偏重實(shí)用，什九學(xué)法政，其次是理工，對(duì)于文學(xué)都很輕視，《新生》的消息傳出去時(shí)大家頗以為奇，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這不會(huì)是學(xué)臺(tái)所取的進(jìn)學(xué)新生（即新考取的秀才）么。又有客—仿佛記得是胡仁源—對(duì)豫才說(shuō)，你弄文學(xué)做甚，這有什么用處？答云，學(xué)文科的人知道學(xué)理工也有用處，這便是好處?？湍四?。看這種情形，《新生》的不能辦得好原是當(dāng)然的。《新生》的撰稿人共有幾個(gè)，我不大記得，確實(shí)的人數(shù)里有一個(gè)許季茀（壽裳），聽(tīng)說(shuō)還有袁文藪，但他往英國(guó)去后就沒(méi)有消息了。結(jié)果這雜志沒(méi)有能辦成，我曾根據(jù)安特路朗的幾種書(shū)寫(xiě)了半篇《日月星之神話》，稿今已散失，《新生》的原稿紙卻還有好些存在。
這許多作家中間，豫才所最喜歡的是安特來(lái)夫，或者這與愛(ài)李長(zhǎng)吉有點(diǎn)關(guān)系吧，雖然也不能確說(shuō)。此外有伽爾洵，其《四日》一篇已譯登《域外小說(shuō)集》中，又有《紅笑》，則與勒耳蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，契訶夫的《決斗》，均未及譯，又甚喜科羅連珂，后來(lái)多年后只由我譯其《瑪加耳的夢(mèng)》一篇而已。高爾基雖已有名，《母親》也有各種譯本了，但豫才不甚注意，他所最受影響的卻是果戈里，《死魂靈》還居第二位，第一重要的還是短篇小說(shuō)，《狂人日記》，《兩個(gè)伊凡尼支打架》，以及喜劇《巡按》等。波蘭作家最重要的是顯克微支，《樂(lè)人揚(yáng)珂》等三篇我都譯出登在小說(shuō)集內(nèi)，其杰作《炭畫(huà)》后亦譯出，但《得勝的巴耳忒克》未譯，至今以為憾事。用滑稽的筆法寫(xiě)陰慘的事跡，這是果戈里與顯克微支二人得意的事，《阿Q正傳》的成功其原因一部分亦在于此，此蓋為但能熱罵的人所不及知者也。捷克有納路達(dá)，扶爾赫列支奇，亦為豫才所喜，又芬蘭“乞食詩(shī)人”丕佛林多所作小說(shuō)集亦所愛(ài)讀不釋者，均未翻譯。匈牙利則有詩(shī)人裴多菲山陀耳，死于革命之戰(zhàn)，豫才為《河南》雜志作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，表章拜倫等人的“撒但派”詩(shī)文，而以裴多菲為之繼，甚致贊美，其德譯詩(shī)集一卷，又唯一的中篇小說(shuō)曰“絞刑吏的繩索”，從舊書(shū)攤得來(lái)時(shí)已破舊，豫才甚珍重之。對(duì)于日本文學(xué)當(dāng)時(shí)殊不注意，森鷗外，上田敏，長(zhǎng)谷川二葉亭諸人，差不多只看重其批評(píng)或譯文，唯夏目漱石作俳諧小說(shuō)《我是貓》有名，豫才俟各卷印本出即陸續(xù)買(mǎi)讀，又曾熱心讀其每天在《朝日新聞》上所載的小說(shuō)《虞美人草》，至于島崎藤村等的作品則始終未嘗過(guò)問(wèn)，自然主義盛行時(shí)亦只取田山花袋的小說(shuō)《棉被》一讀，似不甚感興味。豫才后日所作小說(shuō)雖與漱石作風(fēng)不似，但其嘲諷中輕妙的筆致實(shí)頗受漱石的影響，而其深刻沉重處乃自果戈里與顯克微支來(lái)也。豫才于拉丁民族的文藝似無(wú)興趣，德國(guó)則于海涅之外只取尼采一人，《札拉圖斯忒拉如是說(shuō)》一冊(cè)常在案頭，曾將序說(shuō)一篇譯出登雜志上，這大約是《新潮》吧，那已在“五四”以后了。
這篇補(bǔ)遺里所記是丙午至己酉（一九〇六至一九〇九）這四年間的事情，在魯迅一生中屬于早年，且也是一個(gè)很短的時(shí)期，我所要說(shuō)的本來(lái)就只是這一點(diǎn)，所以就此打住了。我曾說(shuō)過(guò)，豫才早年的事情大約我要算知道得頂多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得頂清楚，所以關(guān)于后年的事我一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，即不知為不知也。早年也且只談這一部分，差不多全是平淡無(wú)奇的事情，假如可取，可取當(dāng)在于此，但或者無(wú)可取也就在于此乎。
廿五年十一月七日，在北平。
附記
豫才在那時(shí)代的思想我想差不多可以民族主義包括之，如所介紹的文學(xué)亦以被壓迫的民族為主，俄則取其反抗壓制，希求自由也。但他始終不曾加入同盟會(huì)，雖然時(shí)常出入民報(bào)社，所與往來(lái)者多是與同盟會(huì)有關(guān)系的人。他也沒(méi)有加入光復(fù)會(huì)。當(dāng)時(shí)陶煥卿（成章）也亡命來(lái)東京，因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系常來(lái)談天，龔未生大抵同來(lái)。煥卿正在聯(lián)絡(luò)江浙會(huì)黨中人，計(jì)劃起義，太炎先生每戲呼為煥強(qiáng)盜或煥皇帝，來(lái)寓時(shí)大抵談某地不久可以“動(dòng)”起來(lái)了，否則講春秋時(shí)外交或戰(zhàn)爭(zhēng)情形，口講指畫(huà)，歷歷如在目前。嘗避日本警吏注意，攜文件一部分來(lái)寓屬代收藏，有洋抄本一，系會(huì)黨的聯(lián)合會(huì)章，記有一條云，凡犯規(guī)者以刀劈之。又有空白票布，紅布上蓋印，又一枚紅緞?wù)?，云是“龍頭”。煥卿嘗笑語(yǔ)曰，填給一張正龍頭的票布何如？數(shù)月后煥卿移居，乃復(fù)來(lái)取去。以浙東人的關(guān)系，豫才似乎應(yīng)該是光復(fù)會(huì)中人了。然而又不然。這是什么緣故呢？我不知道。我所記述的都重在事實(shí)，并不在意義，這里也只是記述這么一件事實(shí)罷了。
豫才在醫(yī)學(xué)校的時(shí)候?qū)W的是德文，所以后來(lái)就專學(xué)德文，在東京的獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)協(xié)會(huì)的學(xué)校聽(tīng)講。丁未（一九〇七）年曾和幾個(gè)友人共學(xué)俄文，有許季茀，陳子英（名濬，因徐錫麟案避難來(lái)東京），陶望潮（名鑄，后改以字行曰冶公），汪公權(quán)（劉申叔的親屬，后以偵探嫌疑被同盟會(huì)人暗殺于上海），共六人，教師名瑪利亞孔特，居于神田，蓋以革命逃亡日本者。未幾子英先退，獨(dú)自從師學(xué)，望潮因?qū)⑼L(zhǎng)崎從俄人學(xué)造炸藥亦去，四人無(wú)力支持，遂解散。戊申（一九〇八）年從章太炎先生講學(xué)，來(lái)者有許季茀，錢(qián)均甫（家治），朱逷先（希祖），錢(qián)德潛（名夏，后改名玄同），朱蓬仙（宗萊），龔未生（寶銓），共八人，每星期日至小石川的民報(bào)社，聽(tīng)講《說(shuō)文解字》。丙午丁未之際我們翻譯小說(shuō)《匈奴奇士錄》等，還多用林琴南筆調(diào)，這時(shí)候就有點(diǎn)不滿意，即嚴(yán)幾道的文章也嫌它有八股氣了。以后寫(xiě)文多喜用本字古義，《域外小說(shuō)集》中大都如此，斯諦普虐克的《一文錢(qián)》—這篇小品我至今還是很喜歡—曾登在《民報(bào)》上，請(qǐng)?zhí)紫壬催^(guò)，改定好些地方，至庚申（一九二〇）年重印，因恐排印為難，始將有些古字再改為通用的字。這雖似一件小事，但影響卻并不細(xì)小，如寫(xiě)烏字下面必只有兩點(diǎn)，見(jiàn)樑字必覺(jué)得討厭，即其一例，此所謂文字上的一種潔癖，與復(fù)古全無(wú)關(guān)系，且正以有此潔癖乃能知復(fù)古之無(wú)謂，蓋一般復(fù)古之徒皆不通，本不配談，若身穿深衣，手寫(xiě)篆文的復(fù)古，雖是高明而亦因此乃不可能也。
至于上海，是至今還沒(méi)有詳細(xì)知道。聽(tīng)說(shuō)也不過(guò)賣(mài)出了二十冊(cè)上下，以后再?zèng)]有人買(mǎi)了。于是第三冊(cè)只好停版，已成的書(shū)便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過(guò)了四五年，這寄售處不幸失了火，我們的書(shū)和紙版都連同化成灰燼。我們這過(guò)去的夢(mèng)幻似的無(wú)用的勞力，在中國(guó)也就完全消滅了?！边@里可以附注幾句?！队蛲庑≌f(shuō)集》第一冊(cè)印了一千本，第二冊(cè)只有五百本。印刷費(fèi)是蔣抑卮（名鴻林）代付的，那時(shí)蔣君來(lái)東京醫(yī)治耳疾，聽(tīng)見(jiàn)譯書(shū)的計(jì)劃甚為贊成，愿意幫忙，上海寄售處也即是他的一家綢緞莊。那個(gè)去試驗(yàn)買(mǎi)書(shū)的則是許季茀也。
當(dāng)初的計(jì)劃，是籌辦了連印兩冊(cè)的資本，待到賣(mài)回本錢(qián)，再印第三第四，以至第多少冊(cè)的。如此繼續(xù)下去，積少成多，也可以約略介紹了各國(guó)名家的著作了。于是準(zhǔn)備清楚，在一九〇九年二月印出第一冊(cè)，到六月間又印出了第二冊(cè)。寄售的地方，是上海和東京。
半年過(guò)去了，先在就近的東京寄售處結(jié)了賬。計(jì)第一冊(cè)賣(mài)去了二十一本，第二冊(cè)是二十本，以后可再也沒(méi)有人買(mǎi)了。那第一冊(cè)何以多賣(mài)一本呢？就因?yàn)橛幸晃粯O熟的友人，怕寄售處不遵定價(jià)，額外需索，所以親去試驗(yàn)一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗(yàn)了。但由此看來(lái)，足見(jiàn)那二十位讀者，是有出必看，沒(méi)有一人中止的，我們至今很感謝。
辦雜志不成功，第二步的計(jì)劃是來(lái)譯書(shū)。翻譯比較通俗的書(shū)賣(mài)錢(qián)是別一件事，賠錢(qián)介紹文學(xué)又是一件事，這所說(shuō)的自然是屬于后者。結(jié)果經(jīng)營(yíng)了好久，總算印出了兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》。第一冊(cè)有一篇序言，是豫才的手筆，說(shuō)明宗旨云：
《域外小說(shuō)集》兩冊(cè)中共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波蘭一人三篇，波希米亞一人二篇，芬蘭一人一篇。從這上邊可以看出一點(diǎn)特性來(lái)，那一是偏重斯拉夫系統(tǒng)，一是偏重被壓迫民族也。其中有俄國(guó)的安特來(lái)夫作二篇，伽爾洵作一篇，系豫才根據(jù)德文本所譯。那時(shí)日本翻譯俄國(guó)文學(xué)的風(fēng)氣尚不發(fā)達(dá)，比較的紹介得早且亦稍多的要算屠格涅夫，我們也用心搜求他的作品，但只是珍重，別無(wú)翻譯的意思。每月初各種雜志出版，我們便忙著尋找，如有一篇關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的紹介或翻譯，一定要去買(mǎi)來(lái)，把這篇拆出保存，至于波蘭自然更好，不過(guò)除了顯克微支的《你往何處去》，《火與劍》之外，不會(huì)有人講到的，所以沒(méi)有什么希望。此外再查英德文書(shū)目，設(shè)法購(gòu)求古怪國(guó)度的作品，大抵以俄國(guó)，波蘭，捷克，塞爾維亞（今稱南斯拉夫），保加利亞，芬蘭，匈牙利，羅馬尼亞，新希臘為主，其次是丹麥瑙威瑞典荷蘭等，西班牙意大利便不大注意了。那時(shí)候日本大談“自然主義”，這也覺(jué)得是很有意思的事，但所買(mǎi)自然主義發(fā)源地的法國(guó)著作，大約也只是茀羅培耳，莫泊三，左拉諸大師的二三卷，與詩(shī)人波特萊耳，威耳倫的一二小冊(cè)子而已。上邊所說(shuō)偏僻的作品英譯很少，德譯較多，又多收入“瑞克闌姆”等叢刊中，價(jià)廉易得，常開(kāi)單托相模屋書(shū)店向丸善定購(gòu)，書(shū)單一大張而算起賬來(lái)沒(méi)有多少錢(qián)，書(shū)店的不憚煩肯幫忙也是很可感的，相模屋主人小澤死于肺病，于今卻已有廿年了。德文雜志中不少這種譯文，可是價(jià)太貴又難得，只能于舊書(shū)攤上求之，也得到了許多，其中有名叫什么Aus Fremden Zungen（記不清楚是否如此）的一種，內(nèi)容最好，曾有一篇評(píng)論荷蘭作家藹覃的文章，豫才的翻譯《小約翰》的意思實(shí)在是起因于此的。
“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望，以為文藝可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見(jiàn)，便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問(wèn)，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無(wú)。于是又自然而然的只能小本經(jīng)營(yíng)，姑且嘗試，這結(jié)果便是譯印《域外小說(shuō)集》。
“《域外小說(shuō)集》為書(shū)，詞致樸訥，不足方近世名人譯本，特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，由此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心，按邦國(guó)時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大海之微漚歟，而性解思惟，實(shí)寓于此，中國(guó)譯界亦由是無(wú)遲暮之感矣。己酉正月十五日?！边^(guò)了十一個(gè)年頭，上海群益書(shū)社愿意重印，加了一篇新序，用我出名，也是豫才所寫(xiě)的，頭幾節(jié)是敘述當(dāng)初的情形的，可以抄在這里：
為行文便利起見(jiàn)，除特別表示敬禮外，人名一律稱姓字，不別加敬稱。
聯(lián)系客服
