無論哪個城市，都混雜著共產(chǎn)主義者、無政府主義者還有法西斯分子，不如說是人們是在同自己作戰(zhàn)。在那個雨夜送行的場景里，圣艾克絮佩里讀出了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真相，他在每個人的眼睛里看見了某種類似沉重、類似悲傷的東西，更發(fā)現(xiàn)送行的隊伍里沒有任何母親。是啊，他想，哪個母親能來這里送自己二十歲的兒子去死，她如何會在意是為哪個陣營而死？令人不禁想起英國作家維多利亞·希斯洛普筆下那個在戰(zhàn)爭中失去兒子的西班牙母親，當被人問到“什么殺死了你的兒子？是共和國軍還是長槍黨？”，她只回答：“是一顆子彈?！?/span>
—汪天艾
寫作中的圣艾克絮佩里
在西班牙薩拉曼卡城的檔案館里，堆放著不少自1939年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束就被塵封的盒子，社會政治分區(qū)編號1870的盒子里裝有502張內(nèi)戰(zhàn)時期外國記者的登記證件，其中不乏為人熟悉的名字：厄內(nèi)斯特·海明威、喬治·奧威爾、朗斯頓·休斯、羅伯特·卡帕……然而歷史學家卻無法在這個盒子里找到一位同樣被外國通訊社派來做戰(zhàn)地報道的作家，直到2016年，純屬偶然的機會，記者桑切斯在一個放錯位置的檔案盒里翻到了這張證件，它被混進一堆托雷多市人民陣線的士兵證件里，無聲地在一個它不屬于的地方存在了幾十年的時間。
圣艾克絮佩里的證件
仿佛巨大的隱喻，證件的主人恰恰也是一個充滿謎團、時時感到自己被放錯了位置的人，他的登記職業(yè)是“作家/飛行員”；他寫下獻給曾經(jīng)是孩子的大人的童話《小王子》；他在二戰(zhàn)中駕駛P-38閃電式偵察機在地中海上空失蹤，遺體從未被發(fā)現(xiàn)……而在1936年的硝煙中，當前來支援與報道的外國人紛紛堅定地以共和國一方立場寫作的時候，法國作家圣艾克絮佩里寫自西班牙的報道又落進了另一個“盒子”里：他拒絕意識形態(tài)的粗暴分類，因為他覺得那只會讓人無法理解自己所代表的宇宙。他的筆下沒有控訴與怒吼，沒有對陣營的定義，而是對人性與戰(zhàn)爭真相的問詢與思考。
一
“昨天是陳跡，是度量衡的語言
我是你們的選擇和決定：我是西班牙”
（《西班牙》，奧登/作，查良錚/譯）
1936年8月10日，圣艾克絮佩里駕駛飛機從巴黎飛往巴塞羅那，受《不妥協(xié)報》約稿前往西班牙報道剛剛爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。飛過作為西法邊界的比利牛斯山上空，他把最后一座快樂的城市留在了后頭，從此刻起，下方就是戰(zhàn)火中的西班牙了，是“人類互相殘殺的地方”。然而，降落在巴塞羅那之后，他卻意外地發(fā)現(xiàn)，最奇怪的不是眼前滿是灰燼、廢墟和人類苦難的痕跡，而恰恰是完全沒有這樣的東西。巴塞羅那還是曾經(jīng)的巴塞羅那。人群平靜地走過蘭布拉大街，有時會遇見端著槍的軍人，大多數(shù)時候沖他們笑笑走過去就好了。他問自己：巴塞羅那的恐怖在哪里？內(nèi)戰(zhàn)分割民眾的那條鮮血淋漓的邊界在哪里？初抵西班牙的圣艾克絮佩里完全沒有找到內(nèi)戰(zhàn)的邊界，直到第一天晚上，他突然觸到了那條線。
1936-1928年期間，有關(guān)圣艾克絮佩里的法國報紙剪報
那是在酒吧里，正在我們的作家身邊喝啤酒的男人被突然沖進來的軍人用槍指著帶走了，他的酒還剩下大半杯，留在原地。坐在圣艾克絮佩里背后的一個女人小聲嘟囔道：“法西斯分子”。她是其他人里唯一注意到這件事的人。此外，只有空座位前面的酒杯是無端的見證?！拔铱粗哌h，被槍頂著，那個五分鐘之前就在我旁邊兩步之遙的人，他越過了那條看不見的邊界?！边@個場景是圣艾克絮佩里寫自西班牙的第一篇報道的主題，內(nèi)戰(zhàn)中的邊界是看不見的，那條邊界在人心里。
從巴塞羅那到薩拉戈薩的前線，圣艾克絮佩里在士兵出發(fā)的火車站目睹了一場沉默的送別。令人震驚的沉默。一件軍服都沒看到，他想，這些人死的時候都還會穿著自己上班的衣服，突然感覺到一種在達喀爾黃熱病發(fā)作時候的難受。一個士兵小聲說：“我們要去薩拉戈薩”。仿佛突然之間，這里不再是火車站，而是一間醫(yī)院。是的，他看見，內(nèi)戰(zhàn)不是戰(zhàn)爭，而是一場瘟疫。人群臉上沒有一點沉醉于征服感的興奮，而是像在充耳不聞地與什么傳染疾病作戰(zhàn)。他恍然，這場戰(zhàn)爭的目的不是為了把外敵從自己的土地上趕出去，而是想要救治自己的疾病。無論哪個城市，都混雜著共產(chǎn)主義者、無政府主義者還有法西斯分子，不如說是人們是在同自己作戰(zhàn)。在那個雨夜送行的場景里，圣艾克絮佩里讀出了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真相，他在每個人的眼睛里看見了某種類似沉重、類似悲傷的東西，更發(fā)現(xiàn)送行的隊伍里沒有任何母親。是啊，他想，哪個母親能來這里送自己二十歲的兒子去死，她如何會在意是為哪個陣營而死？令人不禁想起英國作家維多利亞·希斯洛普筆下那個在戰(zhàn)爭中失去兒子的西班牙母親，當被人問到“什么殺死了你的兒子？是共和國軍還是長槍黨？”，她只回答：“是一顆子彈。”
1936年8月19日《不妥協(xié)報》，砍樹殺人
離開萊里達的前線之后，圣艾克絮佩里和一群法國社會主義者一起去救囚犯，路過了許多一夜之間就轉(zhuǎn)換了立場的村莊，“仿佛戰(zhàn)爭的邊界只是一扇敞開的門”。在韋斯卡的小村莊里，他看見了這場戰(zhàn)爭最殘酷的面貌，被處決的人甚至比戰(zhàn)死的人更多。那些友善的、眼神明亮地接待他們這些外國人的淳樸村民，轉(zhuǎn)過身就有能力在一種奇特的“犯罪”條件下去殺人。“是的，我們今天已經(jīng)處決了十七個……”——村民們殺死的十七個“法西斯分子”是他們村子里教堂的神父、教堂看守乃至他們的親戚、孩子。在殺人與殺人之間，已經(jīng)沒人知道這片土地、這片遍布葡萄藤和小麥田的土地到底屬于誰。
在這里，圣艾克絮佩里寫下了他1936年之行的最后一篇報道《在這里處決人就像砍樹》。在平靜與恐怖共存的地方，他想試圖理解人類。他感到人類都有能力在戲劇模式和漠然模式之間切換。這或許能解釋這些村民為何能夠在“狩獵”結(jié)束后立刻恢復正常生活。甚至這也能解釋英法等國在二戰(zhàn)爆發(fā)前幾年的綏靖態(tài)度與最終的自食其果。1938年他在另一篇西班牙內(nèi)戰(zhàn)主題的文章中寫道：“我們每周在電影院的座位上目睹在西班牙或者中國的轟炸；我們能聽見震動那些城市的水泥的撞擊，卻連顫抖都不顫抖一下。恐怖還沒從屏幕上臺跳出來，沒有跳到我們眼前，跳到觀眾的無動于衷面前，飛機的炸彈無聲地落下，自由落體?！笨墒?，要如何度量一個人的價值？“十幾個死人對整個國家的人口來說意味著什么？幾個燒毀的教堂對一個繼續(xù)日常生活的城市來說意味著什么？”“死亡人數(shù)多少以下是我們覺得可以允許和容忍的？”圣艾克絮佩里拒絕這樣的計算，因為“和平不是建立在可悲的算數(shù)之上的”。在西班牙，所有人都在行動，可是，每個個體、整個宇宙，還是在徒勞地求救。
二
“農(nóng)夫或許聽到了墮水的聲音和那絕望的呼喊，
但對于他，那不是了不得的失敗”
（《美術(shù)館》，奧登/作，查良錚/譯）
1937年4月11日，圣艾克絮佩里受《巴黎晚報》委托再次開著飛機從法國飛抵西班牙，在瓦倫西亞降落后很快前往激戰(zhàn)正酣的馬德里，住在卡勞廣場旁邊的佛羅里達酒店。那是外國記者云集的地方，海明威、卡帕、塔羅、多斯帕索斯都是那個四月的住客，隔壁的電信大樓方便他們及時將報道和照片傳遞出去。4月22日酒店外墻被兩枚榴彈炮轟炸，住客都集中在走廊里，從史料照片上能看見圣艾克絮佩里正在給驚魂未定的人們分發(fā)柚子吃。不過，他沒有在酒店住更長時間，而是去了市郊卡拉萬切爾前線的戰(zhàn)壕。他最想做的事情是和戰(zhàn)士共同生活，去了解他們參加戰(zhàn)爭的動機，從而試圖理解戰(zhàn)爭的本質(zhì)，因為他預(yù)感到，這樣的戰(zhàn)爭也許很快就會蔓延到整個歐洲。
圣艾克絮佩里在p-38閃電飛機內(nèi)
在戰(zhàn)壕里，他遇見一位來自巴塞羅那的R中士（后來這位中士成了他的作品《人類的大地》中的一個人物），用兩篇報道回答了兩個他問出的問題：“中士，你為什么來打仗？”“中士，你為什么接受去死？”因為，除了戰(zhàn)爭野蠻的天性以外，最讓圣艾克絮佩里震驚的是，人類選擇發(fā)動、參加戰(zhàn)爭并提前接受了死亡：“我不問你們用什么手段能把人類從戰(zhàn)爭中拯救出來。我只問你們，既然我們都知道戰(zhàn)爭是荒謬的、可怕的，為什么我們還要打仗？戰(zhàn)爭的真相究竟是什么？”
R中士本來是巴塞羅那的一個會計，與戰(zhàn)爭、與內(nèi)戰(zhàn)雙方的信仰甚至都沒有太多的關(guān)聯(lián)。然而有一天，他聽說自己的一個朋友死在了馬拉加的戰(zhàn)場上，那一刻，他感受到的卻不是復仇的愿望，而是像被“一陣海風吹過”。第二天，另一個伙伴看看他，說，“我們走嗎？”他說，“我們走吧?！庇谑蔷瓦@樣上了戰(zhàn)場。聽完這段講述，圣艾克絮佩里聯(lián)想起的是遷徙季的時候牧場里家養(yǎng)的鴨子也會在圍欄旁邊不停徘徊。它們看見從頭頂飛過的野鴨和候鳥，有一瞬間這些家養(yǎng)的鴨子也變成了會遷徙的動物，眼前展開大陸的邊界，感受到對海風和大洋的熱愛，小小的腦袋里裝著太陽還有熾熱沙灘的圖景?！芭c此類似地，變成了武器的人類也突然發(fā)現(xiàn)了自己職業(yè)與日常生活的平庸，卻不知道要追求什么更高一層的真實。”
圣艾克絮佩里與妻子，巴黎
一天早上，R中士要參與一次可以說必死無疑的進攻，圣艾克絮佩里陪他度過了前一天等待去死的夜晚。有人小聲說：“我打賭他們會先動手?！敝茉庹饎?，卻沒有人動彈。圣艾克絮佩里想，如果明天我旁邊的人能活著回來，我就要問他：“中士，你為什么接受去死？”那一整晚，我們的作家意識到自己的無意義的死亡的恐懼，這種體會具象成了當晚一直在旁邊的架子上瘋狂嘀嗒的舊鬧鐘，聲音在一片寂靜里被放大無數(shù)倍。他聽著鬧鐘造成的嗡鳴，想著等到規(guī)定的時間來到，鬧鈴大作，所有人就會起身，扣好皮帶，裝滿彈藥，喝兩口酒，說些沒用的話，打算去送死。
可是就在發(fā)動進攻的時辰快到的時候，這個計劃突然被臨時取消。圣艾克絮佩里發(fā)現(xiàn)大家并沒有松一口氣或者顯得高興，反而抱怨這個決定讓他們又得繼續(xù)活下去。戰(zhàn)壕里的死亡切實可信，每天都在發(fā)生，靜默與恐懼如影隨形。奧克塔維奧·帕斯曾將現(xiàn)代人“混居的孤獨”描述為“我們的監(jiān)獄和整個星球一樣大”。每個人都關(guān)在自己特定的牢籠里，承受著絕對的孤獨。等待去死的那一夜，圣艾克絮佩里觸及到了人類在戰(zhàn)場上的深層動機。戰(zhàn)爭以殘酷的方式提供了一種比他們各自的生命價值更高的東西，把孤獨的個體用“兄弟會”一般的情誼紐帶聯(lián)結(jié)起來。熱切也好，無畏也好，人們仿佛進入了一種集體無意識的狂歡中，對危險和死亡恐懼被暫時覆蓋了。
三
沒有任何人單獨存在；
我們必須相愛或者死去。
（《1939年9月1日》，奧登/作，胡桑/譯）
1937年圣艾克絮佩里在馬德里看見轟炸過后阿爾圭耶斯區(qū)破碎的窗戶，仿佛看見了希特勒的威脅之下歐洲巨大的空洞：“我們知道，戰(zhàn)爭，自從用上了榴彈和毒氣，最后只會以歐洲的沉沒告終”。1938年，當歐洲的一只腳已經(jīng)踏進深淵，他又想起在西班牙戰(zhàn)場上陪幾個士兵去戰(zhàn)壕里沖對面的敵人喊話：“——安東尼奧！你為了什么理想打仗？——為了西班牙！你呢？——為了我兄弟的面包！晚安！”要和平還是要戰(zhàn)爭？好像無論哪一樣無法避免羞恥?！叭绻覀円推?，就會割斷盟友。毫無疑問我們當中很多人都做好準備犧牲生命也要完成與盟友的約定?？墒?，如果我們犧牲了和平選擇戰(zhàn)爭，我們還是會羞愧，因為我們犧牲了人類：我們必須接受歐洲所有的圖書館、教堂和實驗室統(tǒng)統(tǒng)坍塌。我們必須接受歐洲的傳統(tǒng)盡毀，世界變成灰燼。所以我們總是來回更改主意?！焙髞戆l(fā)生的一切都已成為歷史，西班牙內(nèi)戰(zhàn)不過是一場更大規(guī)模戰(zhàn)爭的序幕，人性與精神價值會在那場戰(zhàn)爭中遭遇無可挽回的震動，人類還要在圣艾克絮佩里思考過的這些矛盾中繼續(xù)掙扎。
圣艾克絮佩里與他所創(chuàng)造的“小王子”的雕塑，Bellecour廣場， 法國里昂
每當提起曾經(jīng)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上做過新聞報道的外國作家，人們總是更多談及海明威或奧威爾的經(jīng)典作品，而圣艾克絮佩里則像他被放錯盒子的采訪證一樣被遺忘多年，寫自西班牙的文章直到八十年后才第一次被翻譯成西班牙語結(jié)集出版。這個始終想要用寫作來理解人類處境的作家從西班牙戰(zhàn)場帶回十三篇幾乎不像新聞報道的速寫，留下了二十世紀普通的男男女女在戰(zhàn)爭中的面孔。他人文主義的獨特視角沒有質(zhì)問，沒有要求戰(zhàn)爭中的人給出任何自證的話語，而是觀察他們怎樣生活，他們內(nèi)心深處渴望的意義是什么。如他自己所言：“我熱愛的不是民眾。我熱愛人類這個種群。”
原文名為《<小王子>作者的西班牙內(nèi)戰(zhàn)筆記》
《西班牙戰(zhàn)場上的圣艾克絮佩里》
(法)安托萬·德·圣艾克絮佩里/著
Editorial KEN 出版社
2016年6月
聯(lián)系客服
