網(wǎng)友在評論紛紛惋惜，當年叱咤風云的黑豹，現(xiàn)在都老了……還有人戲謔：“人山人海中，又看到你，保溫杯里泡著枸杞?！?/strong>
滾君不禁想：當年的搖滾老炮兒，現(xiàn)在都怎么樣了？
有人妥協(xié)了，有人歸隱了，還有的人在繼續(xù)死磕。
今天滾君想說的，是一支會用保溫杯裝烈酒的樂隊——唐朝樂隊。
壹
1978年，丁武考入北京市工藝美術學校，畢業(yè)后在132中當美術老師。當時他留著飄逸的長發(fā)，性格乖張，和周圍人格格不入。
那段時間，他剛剛接觸搖滾樂。在信息閉塞的情況下，他到處收集磁帶和畫報，渴求更多搖滾樂的訊息。
而在北京的另一邊，唐朝老五劉義軍搬家30多次，經(jīng)常被房東趕走。有時候一兩天吃不上飯，有一次甚至因為營養(yǎng)不良被送去醫(yī)院。
每天除了吃飯睡覺，他大部分時間都在練琴。每天凌晨4點起床練琴，餓了就喝點糖水扛過去，不要命似的接著練。
這天，他通過朋友介紹，來找一位歌舞團彈吉他的人。人沒找到，他卻從別人口中聽到了“丁武”的名字。
鬼使神差的，老五一個人推開132中教師辦公室的門。
老五劈頭便問：“你是不是丁武？”
丁武冷靜回答：“我是?！?/span>
這是丁武和老五的第一次見面，兩人就算認識了。
老五和丁武
后來，丁武去了福利工廠藝術團，和李彤、王文杰一起工作。
重復壓抑的生活令他們感到窒息。一氣之下，幾人集體把琴摔了，下定決心離開這個鬼地方。
第二天，天空陰沉，大雨瓢潑。他們從大興縣一直走，走到一架不知名的天橋上，渾身上下已經(jīng)濕透。
在大雨中，他們決定搞一支搖滾樂隊，名字叫“黑豹”。
雖然丁武在“黑豹”并未久留，但在這期間，他認識了影響他一生的朋友——張炬。
當時張炬還是個18歲的孩子，兩人一見如故，成為親密的摯友。
張炬家的大院成為當時北京玩搖滾的根據(jù)地，到了飯點全部管飯。再加上張炬?zhèn)b肝義膽，宅心仁厚，朋友們沒有不喜歡他的。
當時有個著名的段子，形容有朋友來訪時張炬的表現(xiàn)：
“張炬抱起存錢罐，揣上自制的鋼刀，打開777錄放機的電源對他說：朋友，你深夜到訪必是有事相求，如果你被人欺負了，我拿著鋼刀去為你報仇；如果你想借錢，我這有多年的積蓄；如果你只是性苦悶，我這還有上好的毛片供你擼管。”
1989年，郭怡廣背負著“在中國傳播搖滾樂”的使命，和校友Sarpo一起從美國回來，結(jié)識了丁武和張炬。
Sarpo和郭怡廣
就此，丁武、張炬、郭怡廣和Sarpo走到一起。四個1米8的高大漢子組建了中國第一支重金屬樂隊，這就是石破天驚的“唐朝樂隊”。
新誕生的唐朝樂隊只存活了三個月，郭怡廣和Sarpo就因為國內(nèi)局勢，被迫離開中國，留給丁武和張炬一把吉他，一把貝斯，被他們用到琴柄磨損嚴重才換琴。
樂隊暫時解散，丁武和朋友們遠走新疆。他計劃去塔什庫爾干，那是夢想中的世外桃源。
但到達和田時，大部分人都掉隊了，只剩下三個人。而丁武已經(jīng)身無分文。他被迫到菜市場撿人們丟棄的菜葉，甚至要了一個月的飯。
那段日子，他睡在房頂，仰望星空，內(nèi)心最放不下的還是搖滾樂。據(jù)說《太陽》這首歌就是當時有感而發(fā)寫下的。
他借錢買車票回到北京，叫來張炬，又找到老五和趙年，唐朝樂隊重新開始排練。
為了練琴，他們可謂“無多不用其極”。當時吉他教材很難找，丁武不知從哪里弄來一套小林克己的教材，怕被人偷走，就把教材分開粘到一塊木板上了。
那天丁武出去演出了，老五在他家里發(fā)現(xiàn)了這套教材。好學心切的他把身上所有錢放在丁武家，背起整塊木板回了廊坊。
幾人在美院宿舍的12層租了一間大畫室，吃、住、排練全在一起。餓得實在不行了，就去張炬家吃頓好的。日子很窮很苦，但樂隊寫下了許多驚世駭俗的歌曲。
貳
1989年末，在“90現(xiàn)代音樂會”上，可以容納18000人的首體擠滿了觀眾，場外排隊的人有半公里多，50元的黃牛票都買不到。
主持人蔚華激動地介紹，接下來登場的是——唐朝樂隊！
幾個長發(fā)飄飄的硬漢依次走上臺，一瞬間，舞臺仿佛變成了戰(zhàn)旗獵獵的沙場。
當張炬扯著嗓子唱：“太陽！你在哪里？”臺下觀眾瘋了一般叫著，跳著，喊著，似乎要掙脫座位沖上舞臺，現(xiàn)場一度失控。
在暴烈的電吉他聲中，男人們一邊吶喊一邊熱淚盈眶，女人們也顧不上矜持，拼命揮動雙手。
整場下來，觀眾席踩壞了3000把椅子。唐朝樂隊一戰(zhàn)成名，成為搖滾青年們競相追逐的偶像。
臺上他們是萬人敬仰的搖滾明星，臺下他們卻過著流浪漢的生活。三勺奶粉沖一杯“奶膏兒”，算是午飯；沒作料的方便面泡一泡，算是晚飯。
1992年的冬天，在北京火車站前的平安音像批發(fā)部，唐朝在簽售首張專輯《夢回唐朝》。
搖滾青年們排著一眼望不到頭隊伍，相互擁擠著取暖，一臉興奮地期待著。
據(jù)說這張照片里有陳羽凡、阿杜、趙玉田……
攝影：高原
1993年，唐朝樂隊來到德國柏林參加“中國搖滾在柏林”的演出。
候場時，每個人都沉默不語，心里難免緊張。終于，趙年像下定決心似的，猛地撩起長發(fā)，仰頭灌下一口啤酒，頭也不回的走上臺。
在場幾千名觀眾，一半是留學生，一半是對中國一無所知的德國人。
全場燈光點亮，尖嘯的吉他聲響起，氣勢磅礴的《夢回唐朝》響徹柏林。臺下的外國人怔住了，他們不敢相信，這是來自中國的搖滾樂。
丁武震撼的高音，老五嫻熟的吉他，很快讓全場陷入狂歡和高潮。
返場時唐朝唱起《國際歌》，臺下觀眾高舉蠟燭，點點火光伴著旋律揮動。
那一刻，即使語言隔閡，也無法阻止現(xiàn)場所有人深深的感動。
時間來到1994年，中國搖滾樂在香港紅磡盛況空前，唐朝樂隊也留下濃墨重彩的一筆。
雖然是表演嘉賓，但唐朝樂隊的風頭不輸魔巖三杰。他們壓軸登場，在全場氣氛最熱烈的時刻，唱了《夢回唐朝》《太陽》《飛翔鳥》《選擇》四首歌。
完美的燈光音響，瘋狂的觀眾，最佳的陣容，這一幕可以載入中國搖滾樂的史冊，也是唐朝樂隊走上巔峰的標志。
當時沒有人料到，風頭正勁的唐朝樂隊，即將遭受致命一擊……
叁
1995年5月11日，丁武、張炬和朋友們在吃飯。張炬突然說要出去一趟，給人送東西。
丁武把張炬送出飯館兒，發(fā)現(xiàn)他那輛京城少有的黑色哈雷倒在地上。
丁武上前扶起摩托車，那一瞬間，手里似乎壓著千斤重量。他心里升起一點不詳?shù)念A感。
張炬和他心愛的摩托車
“要不你打車走吧！”丁武說。
“我都老司機了，不會有事兒?！睆埦嫘χ卮?，“一會兒見！”
沒料到，這次短暫的分離，竟然成了永別。
張炬和丁武
摩托車行至西郊紫竹立交橋頭，一輛滿載貨物的東風140猛沖下來。
眼見要撞上張炬，貨車一個猛拐，后面的拖車將摩托掛倒，張炬一下子被甩出十幾米遠。
貨車司機見出事了，不僅沒有救人，還加大油門逃逸了。
過路的老人趕緊上前查看。張炬躺在地上，痛苦萬分地呻吟：“救救我吧，我痛死了……”
當時已經(jīng)深夜10點，在加上位置偏僻，來往車輛很少。等到大家把張炬送到醫(yī)院，已經(jīng)錯過了最佳搶救時機。
當張炬冰冷的尸體被推向太平間，丁武脫掉外衣為他遮雨。一直沒緩過神的丁武，終于在此刻痛哭起來。
在張炬的追悼會上，幾乎整個北京的搖滾人都到了。他們和張炬一樣年輕，一樣長發(fā)飛揚。
還差7天，張炬就25歲了
“沒有一朵紙花，沒有黑白的挽聯(lián)，我們用唐朝樂隊火紅的隊旗和怒放得最絢爛的鮮花為炬炬送行。反復回蕩在所有人耳邊的，是炬炬生前最愛的歌，Bon Jovi的那首《Never Say Goodbye》?！?span>（高原《把青春唱完》）
在火化爐前，張炬平靜的躺在人們中間，仿佛只是睡著了。
他穿著自己最愛的一身：搖滾皮夾克，黑色牛仔褲，墨綠色T恤上有一顆紅色的五角星。好像下一秒就生龍活虎地能站起來，和兄弟們一起去演出。
他周圍擺放著生前最珍視的東西：摩托車模型、唱片、游戲卡、衣服、書……這個年輕人短暫而搖滾的一生，都在這里了。
張炬的猝然離世，無異于打斷了硬漢丁武的脊梁。他陷入無盡的消沉中，斷絕了和外界的來往，甚至開始注射毒品。
“都怪我！”丁武瘋魔般反復說這句話，懊悔自己當時沒能攔下張炬。
張炬辭世了，丁武崩潰了，老五離隊了，唐朝樂隊在一夜之間從天堂跌入地獄，樂迷們紛紛扼腕嘆息。
肆
1996年，郭怡廣再次回國，這重新點燃了丁武的希望。在和平里商場旁邊的大排練場里，唐朝樂隊再次開始排練。
丁武和朋友們住在后海柳蔭街的三間平房里，每天早晨去逛早市，吃炒肝兒，挑舊書，戒斷了毒品，過著平靜而安穩(wěn)的生活。
但命運沒有輕易放過丁武。
1998年，唐朝的第二張專輯《演義》發(fā)行的第二天，丁武的二哥因為吸毒過量死亡。后來他的表弟也因為疾病不再玩音樂了。
身邊的戰(zhàn)友一個接一個離開，丁武接連遭受打擊，但他咬著牙不言放棄。他就像戰(zhàn)場上孤身突圍的戰(zhàn)士，帶著決意赴死的悲壯感。
2005年的某天，欒樹突然說：我夢見炬炬了。然后拿起電話召集朋友們：下午咱們到棚里，開始做一張唱片。
欒樹
如果有什么理由能讓搖滾老炮兒們重聚一堂，那么張炬絕對排在第一位。
終于，在5月17日張炬生日這天，專輯《禮物》發(fā)布，唐朝、張楚、許巍、高旗、姜昕等為專輯獻唱，紀念他們最愛的張炬。
在去年的中秋晚會上，丁武費力地唱《夢回唐朝》，被批“只剩情懷”；《我是歌手》舞臺上《禮物》原班人馬重聚，被罵“車禍現(xiàn)場”。
中秋晚會上的《夢回唐朝》
30年前，他們用一首《夢回唐朝》點燃了中國人的熱血；30年后，在唱《夢回唐朝》卻收獲了一片罵聲、嘲笑聲……
唐朝樂隊真的老了嗎？
其實，唐朝從未放棄搖滾樂。從2008年《浪漫騎士》，到2013年的《芒刺》，唐朝樂隊一直沒有停止創(chuàng)作和演出。紅旗還在飄揚，唐朝一直在堅守陣地。
2015年，滾君在迷笛見到了壓軸的唐朝樂隊，他們再度唱響這首《國際歌》。
丁武開始的一段清唱，迅速把現(xiàn)場的觀眾來回倒崢嶸歲月，大家忍不住齊聲合唱。
他在舞臺上振臂高呼，一個觀眾點燃冷焰火，沖進人群。
那一刻讓人有想哭的沖動，而后電吉他響起，人群開始躁動，有人跳水、有人搖旗……
臺下的滾君哭著唱完了全程，因為那些猛烈的情緒都在我的青春里真實地發(fā)生過。
當丁武在唱“英特納雄耐爾，就一定要實現(xiàn)”時，我隱隱看到他面部的肌肉在抽動。他激情澎湃的樣子，比多數(shù)的年輕人更加躁動。
事實絕不像多數(shù)人想的那樣，搖滾青年老了之后，會變得頹喪、消極、怨天尤人，直到放棄搖滾。其實大部分熱愛搖滾的中年人，活得比我們想象的更自由更輕松。
或許看清了中年社會里的世俗陳腐，你才會更加熱愛搖滾樂構(gòu)筑的精神世界 。
編劇廖一梅曾寫過：“我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角。他們變得穩(wěn)重、寬容，懂得以有效的方式堅持自我。”
縱然“開元盛世”難再重現(xiàn)，縱然英雄遲暮，不再有躁翻世界的張狂，但搖滾樂已然融入骨血，難以割舍。
我們不該苛責一個端著保溫杯的趙明義，也不能要求唐朝乘坐時光機回到30年前。因為每個人都會老去，搖滾英雄也不例外。
也許有一天，我們會疲于吶喊，放下高舉的拳頭，但是搖滾就是我們青年時種下的種子，終于會在中年的狼藉中傷花怒放。
聯(lián)系客服
