書法是中國(guó)文化的精華之一。書法作品是書法家的才能、境界、理解、修養(yǎng)和技法相結(jié)合的文化產(chǎn)物。書法作品鑒賞過程是通過書法家的才能、境界、理解、修養(yǎng)和技法來鑒賞和評(píng)價(jià)其綜合素質(zhì)的過程。書法家的優(yōu)缺點(diǎn)往往需要用等級(jí)來區(qū)分。古人用“品”這個(gè)詞。
藝術(shù)作品之間的差距永遠(yuǎn)不會(huì)像體育競(jìng)技那樣明顯。由于其線條的剛性均勻,標(biāo)度清晰而難以判斷。對(duì)藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)基本上是基于主觀印象,并被鑒賞者的心靈所理解。一個(gè)鑒賞家可能認(rèn)為A做得很好,而另一個(gè)鑒賞家認(rèn)為B做得更好。在不同的人眼里,同一件書法作品往往有著不同的聲譽(yù)、不同的評(píng)價(jià),甚至是截然相反、大相徑庭。因此,客觀公正的評(píng)價(jià)實(shí)際上是一種基于廣泛觀點(diǎn)的相對(duì)一致的綜合判斷。書法家和書法作品之間的區(qū)別可以清楚地說明這種極其微妙的藝術(shù)品味。例如包世臣之“神、妙、能、逸、佳”五大類品味法則更具針對(duì)性。明朝高廉 的“三趣”理論與包世臣的“五味”理論相似。總之,神與美是創(chuàng)造與心靈、審美對(duì)象與審美主體完美統(tǒng)一的產(chǎn)物。它們是天然和自然的,毫無矯揉造作之痕跡;而能品和逸品則得人趣。人趣比天趣遜之一等。它雖雖有人情生意、奇思與哲理,但不可避免地具有人造雕塑的氣質(zhì),使審美重心偏向原始,失去了與自然相適應(yīng)的風(fēng)格。好的作品很有物趣。物趣是三者中最低的,所以墨守跡象,雅有門庭,僅僅在于形似,在于對(duì)應(yīng)于客體的外觀方面有所成立,尚未擺脫“為物所役”之局限。
書法大師通常很了解這三種品味。在這一代的藝術(shù)實(shí)踐和作品中,我們只能領(lǐng)略這一點(diǎn)。王羲之非常重視從自然的角度去理解書法的本質(zhì)。傳說王羲之喜歡看鵝,并有以手書換白鵝之逸事。并感悟到,執(zhí)筆則食指如鵝頭之昂揚(yáng)微曲,運(yùn)筆則像鵝雙掌之齊力撥水,結(jié)字則若鵝穿水柳。正是因?yàn)檫@樣的心得,他傳下來的“鵝”這個(gè)字,才能夠用自然之氣勢(shì)巧奪天工,來繼承和創(chuàng)造老師的技法。包世臣曾經(jīng)寫過贊美他的詩(shī):““全身精力到毫端,定臺(tái)先將兩足安。悟入鵝群行水勢(shì),方知五指力齊難?!北闶囚酥畬?duì)“自然”獨(dú)特認(rèn)識(shí)的真實(shí)寫照。
書法的美在于它的勻稱性,這與人的形體之美是一樣的。宋代書畫鑒賞家蔣姜白石曾將書法之筆劃類比人體之各個(gè)部位:“點(diǎn)”如顧盼有神之眉目;“橫、豎”如勻正之骨骼;“撇、捺”如伸縮有度之手足,更如行走之步履。。還有清代書法家包世臣,其所撰《藝舟雙楫》有云:“古帖字體大小頗有相徑庭者,如老翁攜幼孫行,長(zhǎng)短參差而情意真勢(shì)、痛癢相關(guān)?!?將字字、行行之間偃仰顧盼、筆斷意連之血脈關(guān)系生動(dòng)描述出來;而宋人岑宗旦曾評(píng)價(jià)顏真卿書法“真卿淳謹(jǐn),故厚重如周勃”事實(shí)簡(jiǎn)明扼要,從書法家氣質(zhì)的角度揭示了書法的風(fēng)格和旨趣
書法家對(duì)書的理解有很多例子。字帖上有許多優(yōu)秀的銘文。上帝在創(chuàng)造世界的過程中,到處都是生動(dòng)的畫面。自然萬物中,充塞著賞心悅目的精品。他們被才華橫溢的知識(shí)分子捕捉并仿效,再以畢生心血予以提煉升華,達(dá)到與自然造化相通相得之境界,自是上上之品;資質(zhì)稍差,又修道不得要領(lǐng)者,必等而下之;而先天不足,而又后天失調(diào)且又邯鄲學(xué)步者,恐窮一生之力亦難有作為也。
書法藝術(shù)創(chuàng)作境界,是書法藝術(shù)家經(jīng)常遇到的一個(gè)重要問題,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作者,只有認(rèn)識(shí)到境界的所在,才能感受到自己的藝術(shù)創(chuàng)作處于哪一個(gè)階段。由入門到入境,由較低的境界到較高的境界,也正是藝術(shù)家所期望的。
清代學(xué)者王國(guó)維曾提出文學(xué)藝術(shù)的三種境界。他指出,“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”為第一境界;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”為第二境界;“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火欄柵處”為第三境界。王國(guó)維的境界認(rèn)為,從普遍的意義概括了文藝家的創(chuàng)作歷程即從生活到藝術(shù)、從必然境界到自然境界的實(shí)踐軌跡。書法家也不例外。
像其他形式的藝術(shù)一樣,要想成為一名成功的書法家,在一個(gè)境界中,他必須跨越三個(gè)步驟:自我選擇——讀萬卷書——生活積累。
這幾乎是他創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段,但這一階段非常重要。幾乎每一步都決定著他未來書法作品的質(zhì)量。
一、自我選擇的境界成長(zhǎng)
自我選擇是書法家走向成功的第一步。這意味著書法家自己必須首先做出選擇(一般來說,書法,更具體地說是書法中的某種字體,某種風(fēng)格)成為一種科學(xué)的選擇,使他能夠改變自己對(duì)書法的愛好和籠統(tǒng)的對(duì)書法的某種字體某種風(fēng)格的愛好。二是將書法風(fēng)格轉(zhuǎn)化為對(duì)自己性格和氣質(zhì)的完美體現(xiàn),因?yàn)闀ǖ膭?chuàng)作不僅依賴于堅(jiān)韌意志就能成功。只要你學(xué)習(xí)的不僅是附屬風(fēng)雅和打發(fā)時(shí)光,你不能忽視它的結(jié)果,具不能不考慮怎樣能使自己成為真正有影響力的書法家是問題。進(jìn)入書法藝術(shù)創(chuàng)作之門的人,既要經(jīng)過從楷書到隸書及行書及草書的臨摹階段,或者從楷書到草書、篆書的臨摹階段,但在書法藝術(shù)的臨摹階段,仍需要有的人適合楷,有的人適合攻隸篆,有的人善行善草。這都需要各人根據(jù)自己的意趣,最重要的是根據(jù)個(gè)人的氣質(zhì)去作出選擇。
唐代草圣懷素是個(gè)放浪形骸的和尚。其性靈豁暢,嗜酒如命。他一天喝醉酒九次。也因此他被稱為“醉僧”。無論是在當(dāng)時(shí)還是在書法史上,它的草書都是獨(dú)一無二的。所謂的“癲張狂素”。他在書法方面下的苦功,不可謂不深。起初,他因窮無紙可書,嘗于故城種芭蕉萬株,以供揮灑;書不足,乃漆一盤書之,又漆一方板,書至再三,盤板皆穿。每遇寺壁、衣裳、器皿靡不書之。棄筆椎埋于山下,號(hào)曰筆冢?!币浪墓Ψ颍娌蓦`篆都不一般,但他卻專于草書,終于成為張旭之后風(fēng)格獨(dú)立的大師。懷素的成功,有刻苦用功的因素,但更多的是在于他那種狂放而浪漫的氣質(zhì)與狂草書這一形式的契合。
首先要看看自己是哪一塊材料。人們往往過分強(qiáng)調(diào)自己的愛好,過分相信了自己的聰明,而忽視了人格和氣質(zhì)的關(guān)鍵因素。不知道錯(cuò)誤的選擇意著用生命作低押去進(jìn)行冒險(xiǎn),意味著事倍功半的徒勞,這意味著一個(gè)巨大的誤解;正確的科學(xué)選擇意味著他們已經(jīng)踏上了成功的第一階梯。
二、博覽群書提升自我知識(shí)的成長(zhǎng)
對(duì)于從事書法的人來說,讀完卷書要比普通人要困難得多。一方面是讀大量的書籍,使自己能夠掌握六項(xiàng)技能和原則;另一方面在指書法的行當(dāng)里,也更加博大精深。這種博大精深,甚至包括了很多臨摹技巧,即所謂的“手談”和“筆讀”,因?yàn)闀ǖ奶攸c(diǎn)很強(qiáng),所以不需要特殊的閱讀方法。讀萬卷書的目標(biāo)是先成為鑒賞家。俗話說,“眼高手低”似乎是貶義。事實(shí)上,這是一個(gè)普遍真理,尤其是對(duì)書法家來說。欣賞是創(chuàng)作的向?qū)АT谛蕾p和創(chuàng)造中,它總是讀書之多寡廣博與否為基礎(chǔ)的。欣賞是基于閱讀的廣度。
偉大的書法家都是大學(xué)問者,一流的書法家是一流的學(xué)者。小家子、二流和三流的人在學(xué)問上和學(xué)習(xí)方面稍遜色一點(diǎn)。古往今來,這條鐵律淘盡了多少風(fēng)流!第二階段不能跨越。只有一個(gè)腳印一個(gè)腳印的走下去,更不用說走捷徑了。
三、生活的積累有助于書法創(chuàng)作更貼近自然
在書法創(chuàng)做的第一個(gè)境界里,生活的積累起了更大的促進(jìn)作用。生活是創(chuàng)作的源泉,書法也不例外。豐富而深刻的人生積淀,深刻的人生體驗(yàn),把握人生內(nèi)容和自然生態(tài),是增強(qiáng)書法家創(chuàng)作欲望、創(chuàng)造優(yōu)秀作品的條件。通過這些積累,他的作品的內(nèi)容、主題和形式在創(chuàng)作過程中得以選擇和提煉。在第一創(chuàng)作境界里,生活積累往往成為最活躍的因素,甚至可以彌補(bǔ)藝術(shù)表現(xiàn)的不足。
書法家只有一步一步跨過創(chuàng)造的境界,才能達(dá)到更高的境界。在同一個(gè)領(lǐng)域,書法家在每一個(gè)階段的高度是不同的。這三個(gè)階梯中的任何一個(gè)都有可能主導(dǎo)書法家的創(chuàng)作因素。一流的書法家、大手筆在這三個(gè)階段均顯優(yōu)勢(shì)。單純的學(xué)者,沒有自己的藝術(shù)氣質(zhì)和敏感度,藝術(shù)氣質(zhì)和敏感度是豐富的人生積累和經(jīng)驗(yàn),以及奔放的激情;普通書法家也沒有自己的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。這就是大家風(fēng)范。所謂二三流書法家,往往在一定的階段上達(dá)不到高峰,或者沒有做出好的選擇,或者沒有書山之功,或者生活積累不夠??v觀古今,書家的大小高低緣由不過如此。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,這實(shí)在是意味深長(zhǎng)的。肢而望矣,不如登高之博見;終日思矣,不如須臾之所學(xué),“望盡”二字,會(huì)使人人慚愧、小家畏縮、大家奮然。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”——嚴(yán)格來說,第一創(chuàng)造境界只是一個(gè)預(yù)備階段。在第二個(gè)創(chuàng)作境界里,它幾乎體現(xiàn)為一個(gè)具體的創(chuàng)新實(shí)踐的實(shí)質(zhì)性階段,包括實(shí)驗(yàn)探索。在這一領(lǐng)域,書法家的痛苦是前所未有的。它的招牌上寫著:在此惟粹。
第一階梯:長(zhǎng)期不懈的藝術(shù)實(shí)踐,其中包括臨摹和創(chuàng)作。
書法家的價(jià)值應(yīng)該體現(xiàn)在他的作品中。在第一方境界里,他的自我選擇,博覽群書,深入到社會(huì)生活的各個(gè)方面去摸爬滾打,目的是把這些融入到他自己的藝術(shù)作品中,而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一途徑就是創(chuàng)作。如果我們不去實(shí)踐,我們必須盡可能地理解和認(rèn)知,但只有在實(shí)踐中我們才能深入理解。感悟是書法家在創(chuàng)作和非創(chuàng)作過程中必須堅(jiān)持的一項(xiàng)長(zhǎng)期的基本技能。因?yàn)樾蕾p和創(chuàng)造力之間的差距只能通過這種訓(xùn)練來縮小,否則,即使你讀了一萬本書,這“如神之筆”還只是一廂情愿而已。大書家顏真卿在書壇嶄露頭角的時(shí)候,已入知天命之年,而當(dāng)時(shí)他對(duì)書法藝術(shù)已有幾十年學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐。這種長(zhǎng)期的磨煉和探求是他成功的一個(gè)重要原因。
保持創(chuàng)造性態(tài)度的心理機(jī)制,是這一境界的一個(gè)特點(diǎn),也是一個(gè)階梯。書法創(chuàng)作也是一項(xiàng)非常復(fù)雜的精神生產(chǎn)活動(dòng)。當(dāng)然,嚴(yán)格劃分書法家創(chuàng)作的全過程是非常困難的。我在這里說的是一種期待感。因?yàn)殪`感只存在于有準(zhǔn)備的頭腦的人身上。
第二階段:藝術(shù)創(chuàng)作的智慧便是專注于創(chuàng)作和生活相結(jié)合而得到的靈感
宋代書法四大家之一的蘇軾的有句詩(shī)云:“作詩(shī)火急追亡逋,情景一失后難摹?!逼鋵?shí),他作書作畫又何嘗不是如此!明代李日華在《六硯齋筆記》中載道:“東坡先生雖天材卓逸,其于書畫二事,乃性所篤嗜,到處無不以筆硯自隨。海南老媼,見其擘裹燈心紙作字?!湓邳S州,偶途路間,見民間有叢林老木,即雞棲牢之側(cè),亦必就而圖之,所以逸筆草草,動(dòng)有生氣,彼固一時(shí)天真發(fā)溢,非有求肖之余也?!鼻宕鹗@也曾說過:“文章最妙是此一刻被靈眼覷見,便于此一刻放靈手捉住,蓋于力量前一刻亦不見,略后一刻便亦不見,恰恰不如何故,卻于些一忽然覷見,若不捉住,便更尋不出……遂總付之泥牛入海,永無消息?!?/p>
蘇軾這樣的文藝大師之所以有如此博大精深的藝術(shù)成就,是因?yàn)樗麄兪冀K處于一種非常敏感的創(chuàng)作狀態(tài),使他們的交叉靈感和沖動(dòng)得以保留,真正成為蘇軾藝術(shù)創(chuàng)作的智慧。尋找他的千百度心弦使他成為靈感的寵兒。
在創(chuàng)作和非創(chuàng)作的狀態(tài)下,構(gòu)思作品的情況是非常不同的。書法家處于創(chuàng)作狀態(tài)時(shí),收到筆、墨、結(jié)字、紙、印、落款、內(nèi)容、布局等詳細(xì)的信號(hào)。第五個(gè)奇思異想是具體的。當(dāng)他處于非創(chuàng)造性狀態(tài)時(shí),他提出了概念、非情節(jié)和經(jīng)驗(yàn)的一般觀念,這是在原始生活中積累起來的一種期望,或者說是“一廂情愿”?!扒罢咧饕切蜗笏季S,后者是粗獷而模糊的理性思維。
此時(shí),書法家在這一境界的心理壓力非常大。一方面,他的創(chuàng)作欲望、情感和智力處于最高水平。另一方面,他的自信心往往處于最低水平。這種對(duì)比容易造成的疼痛是最難以忍受的。不可避免的自愧形穢,不知“天時(shí)”如何、有無地利,,畫眉深淺入時(shí)全無,丑小鴨,灰姑娘,懷疑和自責(zé)伴隨著他的社會(huì)期望,貫穿著他的創(chuàng)作全過程——多么的叫人憔悴!
第三階段:眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火欄柵處
在這一境界里,書法家可以有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。他第一次踏上第一個(gè)梯子,通常一次又一次,然后突然陷入一種精神狀態(tài)。處女座總是難產(chǎn),第二次和第三次分娩通常是自發(fā)的。幾乎所有這些都發(fā)生在大多數(shù)書法家身上。這是令人安心和擔(dān)憂的??鞓返娜耸且患檬?,是一種成就的標(biāo)志;優(yōu)秀的人出身太多,難免粗獷,總不如厚積薄發(fā)之作。根據(jù)我的觀察和研究,有很多二流和三流書法家都停留在這個(gè)階段。他們似乎從表現(xiàn)的熱鬧中得到良好的自我感覺,恰恰忘記了自己應(yīng)在燈火欄柵處,這是很可惜的。當(dāng)然,這是相比較而言的,畢竟達(dá)到這一境界這一階梯者并不多。
這個(gè)境界的更高層次是一個(gè)透徹的認(rèn)知,其思想道德修養(yǎng)已達(dá)到相當(dāng)程度的完善。不追逐時(shí)髦也不因循守舊,把名利視為糞土,寵辱不驚,不失節(jié),不媚俗,不為五斗米折腰;創(chuàng)作厚積薄發(fā),介于寫與不寫之間;藝術(shù)回歸真實(shí),從復(fù)雜到簡(jiǎn)單,改變先前的創(chuàng)作,刻意求工為隨意和漫不經(jīng)心。這已是大方之家了。
這三個(gè)境界不僅在書法家創(chuàng)作的全過程中是一樣的,而且在藝術(shù)作品中也是一樣的。根據(jù)不同的階段,此境界中有不同的步驟。我總覺得,有的人主要因書讀得尚少,悟性不足,因此盡管涉足了三個(gè)境界,卻總在較低的階梯上,殊不知入門不難,入境也不難,難就難在踏在什么樣的階梯上。
鞏固學(xué)習(xí)書法的基本技能是非常重要的。但基本技能是從哪里來的呢?那是來自“讀帖”和“臨帖”中。它應(yīng)該是經(jīng)過多年積累的筆墨磨練而成的!學(xué)書法不能一蹴而就。凍結(jié)三尺非一日之寒!筆力、臂力和腕力也非幾個(gè)月可達(dá)到,絕對(duì)要有一至三年或更長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)到。“讀帖”和“臨帖”就是 “練好心性” 。字如其人,心若浮躁,臨帖時(shí)的字里行間就會(huì)暴露出來。通過一定時(shí)期的“磨練”,才會(huì)達(dá)到 “不溫不火” 。帖子里的話就會(huì)暴露在字里行間。只有經(jīng)過一定的“鍛煉”,我們才能達(dá)到“沒有溫暖,沒有火”。有人說寫字屬于 “童子功” 。此言差矣!學(xué)習(xí)不分老幼!寫字不就是書法嗎?否!書法不同于寫字。書法是藝術(shù),而寫字則不是。學(xué)書法,天分要有三分,悟性占到五分。余下的兩分就是 “刻苦與勤奮” 了。學(xué)書法,應(yīng)抱著 “陶冶性情,自我修為” 的心態(tài)。只有如此,方會(huì) “有成而不驕,無功而不餒” 。還要排除雜念和干擾。“ 輕身靜心 ”乃“讀帖”和“臨帖”的關(guān)鍵!心無雜念,思無邪念,筆墨之處自有一種豪放和正氣,寫出的字定會(huì)灑脫自如,端莊挺拔。“ 心清可除卻妄念。只有這樣,我們才能“成功而不傲慢,失敗而不泄氣”。我們還應(yīng)該消除誤解和干擾?!薄胺潘缮眢w,冥想”是“讀帖”和“臨帖”的關(guān)鍵所在。沒有雜念,沒有邪念,在筆墨的落定時(shí)有一種自豪感和正義感,文字將是自由的、輕松的、莊重的和正直的?!鳖^腦清醒可以驅(qū)散錯(cuò)覺。精神可以抵抗邪惡的欲望。使用漢字的人不能一心一意,在五顏六色的世界的干擾下,文字將失去形式,以往的成就將被拋棄。臨帖能夠認(rèn)識(shí)到 “由眼而心,由心而手,悟而達(dá)物,物而啟物 ” 則會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的階段。我們知道:任何學(xué)習(xí)都是從模仿開始的。書法更是如此,只有 “臨帖” ,才能繼承傳統(tǒng)!只有繼承,才能創(chuàng)新!讀和臨,既然是個(gè) “修心養(yǎng)性” 的事情?!?,實(shí)際上,一個(gè)人在這個(gè)世界上,無論做什么,獲得快樂和幸福都是在這個(gè)過程中。像爬山一樣,只有在爬山的過程中,方感到山路彎彎,坡陡坎坷。才會(huì)悟到人生也不過就如此。真的到了山頂,那種所謂的 “勝利” 瞬間即逝,留在腦海里的最深刻的記憶,是爬山過程的體會(huì)與樂趣!讀帖和臨帖,就是要長(zhǎng)期和“枯燥”打交道的。“ 苦 ”與 “ 樂 ” 是參半的。要想得到“樂”,必須先要 “ 吃苦 ”。愿與 “ 苦 ” 相伴,“ 樂在其中 ” !
聯(lián)系客服