三百年來(lái)一復(fù)翁
--再讀白蕉
孟會(huì)祥
白蕉，1907年11月3日生于上海張堰尚書浜十六號(hào)。姓何，小名橘馨，為其父親所起；名馥，字遠(yuǎn)香；又名旭如，為其寄父張仲田先生所起；又名法治。因喜歡美人蕉，自取筆名白蕉，別署云間、復(fù)生、復(fù)翁、云間居士等。祖父何朗甫，醫(yī)師。父何錫琛，醫(yī)師，愛(ài)好園藝，熱心公益，人稱獻(xiàn)臣先生。母親徐寶荊，性格開(kāi)朗，勤儉能干。1923年，入上海海瀾英專。海瀾英專為蔣碧薇、蔣丹麟之父所創(chuàng)，通過(guò)蔣丹麟，結(jié)識(shí)徐悲鴻。后上過(guò)政法大學(xué)。1927年，失學(xué)，與李畹芬結(jié)婚。后應(yīng)人文圖書館董事長(zhǎng)黃炎培之邀，入館為《人文月刊》編輯，著《袁世凱與中華民國(guó)》，1936年出版，受到柳亞子、葉楚傖贊賞。1937年，執(zhí)教上海光華大學(xué)附中，與唐云等組織“天風(fēng)書畫社”，參與徐悲鴻義賣畫展，為難民募捐。1938年，與鄧散木舉辦“杯水書畫展”，為抗戰(zhàn)募捐。1941年，與第二夫人金學(xué)儀結(jié)婚。1949年，與鄧散木合寫《鋼筆字范》。建國(guó)后，在上海市文化局工作。1953年秋，赴京開(kāi)會(huì)，在徐悲鴻處邂逅南社詩(shī)人姚鹓雛。在徐悲鴻陪同下看望齊白石。留京十許日回上海，翌日徐悲鴻逝世。1957年，因言獲罪，被劃成“右派”，降級(jí)、降職、降薪。1961年，摘掉“右派”帽子，4月8日，“上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)”成立。1962年，執(zhí)教上海市青年宮書法學(xué)習(xí)班。1965年春節(jié)期間，赴合肥講學(xué)。1966年，被批斗、抄家，“從嚴(yán)處理”。1969年2月3日，農(nóng)歷戊申十二月十七日凌晨逝世，享年62周歲。每每瞻讀復(fù)翁生平照片，見(jiàn)其青年時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)、氣宇軒昂，望之如臨風(fēng)玉樹(shù)，而晚歲抱病，枯槁憔悴，憂郁如垂天之云，感慨何似！
白蕉是平常人，不著青紫，一生無(wú)大跌蕩、大關(guān)節(jié)；而能詩(shī)、能書、能畫，天分卓犖，才變得不平常。
記得1999年購(gòu)得上海書畫出版社《白蕉蘭題雜存卷》，我始知白蕉之名。此前，篋中有《書法大成》一書，其中收有白蕉的作品，竟然并沒(méi)有印象?！栋捉短m題雜存卷》（白蕉自題《蘭題雜存》）出版之前，別說(shuō)學(xué)習(xí)白蕉，知道白蕉的人，也并不太多吧。這樣的曠代杰作，這樣的曠世逸人，哪能湮沒(méi)？不幾年，就興起了“白蕉熱”。等到2007年初海派書法晉京展，“海派代表書家系列作品集”甫一面世，《白蕉》卷被搶購(gòu)一空。日前，上海書畫出版社《白蕉墨跡集萃》印行前網(wǎng)上預(yù)訂，書界友人居然奔走相告。試問(wèn)，近代書家，誰(shuí)有如此魅力？“文革”后30余年的書法類圖書出版史上，幾曾有過(guò)如此盛況？感謝這個(gè)時(shí)代，它允許我們無(wú)遮攔地喜歡真心喜歡的藝術(shù)作品，它允許我們懷著公平心，對(duì)曾經(jīng)飽經(jīng)磨難、幾乎被歲月塵封的白蕉，加倍地傾心。白蕉，你這個(gè)清高狷介、調(diào)高辭雅、才華不可一世，而晚境凄愴、身后蕭條之人，其道不孤，傳人無(wú)數(shù)，該含笑于九泉了。
狂人、韻人、至人
白蕉有狂名。陳巨來(lái)《安持人物瑣憶·記十大狂人事之白蕉》云：
白蕉，丁未生，字復(fù)翁，本姓何，松江人，聞其父為名醫(yī)，故蕉兄亦能知醫(yī)云。余與之相交最晚，解放后在平襟亞衡先生座中始相識(shí)，時(shí)平君以《書法大成》稿本求白為審定者。先是，余久知其為一狂而懶之名士，報(bào)刊上亦時(shí)見(jiàn)其文字，小品文似專學(xué)袁中郎一路者。及見(jiàn)之后，覺(jué)和藹可親略無(wú)狂態(tài)也。
至五六年十月，中國(guó)畫院籌委會(huì)成立，他為十委員之一，兼秘書長(zhǎng)，聞為文化局科室調(diào)充者云云。時(shí)二個(gè)委員，劉海粟、賀天健，均旁若無(wú)人，白反覺(jué)更和氣了。但余從不與之多談多話。及大鳴大放開(kāi)始，白寫了一篇洋洋文章，論書法，竟認(rèn)為中國(guó)無(wú)一人懂書法、擅寫字（隱隱以他自居為第一），最后一段云，反不如日本人有所得，“吾道其東乎”。遂被揪了出來(lái)，問(wèn)以何故念念不忘日寇之用意所在？先已有劉海粟、張守成等，戴上右派帽子，最后召白兄、錢瘦鐵、陸儼少及余四人，勸自戴右派帽子，可以早脫云云。故吾四人同具名請(qǐng)自戴者也。初白與余二人同管資料室，后余至淮南，遂無(wú)消息了。及六二年余回院后，白已調(diào)去美校為教員或秘書矣。從此不相處一起了。至六六年后，又聞其與余等一樣作了牛鬼了。及去歲余回家后，始知白已逝世了。據(jù)徐生告余，當(dāng)其斗爭(zhēng)最烈時(shí)，白所持手杖上貼了大字報(bào)，不準(zhǔn)取下，走路以示眾，白不堪日被批斗，病亟之時(shí)猶如此，致某日回愚園路家中時(shí)，爬上樓頭，即倒地而死了。
白狂名至大，但余覺(jué)得，并不如外面所傳為甚也。只他對(duì)沈尹默云云，似太對(duì)沈老過(guò)分一些，使沈老大大不懌。或者即據(jù)此一例可概其余邪？白書學(xué)右軍固佳，晚年作隸書，尤非馬公愚、來(lái)楚生可及者也。
據(jù)唐吟方《雀巢語(yǔ)屑》云，白蕉早年舉辦展覽，在廣告語(yǔ)中即自稱當(dāng)代寫“二王”第一人，而當(dāng)時(shí)“物論殊不耳”。據(jù)白蕉夫人金學(xué)儀回憶：“悲鴻先生很贊賞白蕉的書法，為他訂了第一張潤(rùn)筆單，并親筆為他書寫。1932年，特請(qǐng)他寫'屈原九歌’長(zhǎng)卷，白蕉在《云間甲集》中云：'悲鴻先生去年來(lái)書委寫屈原九歌長(zhǎng)卷，余以待病家居，鹿鹿未就，今半矣，乃始成之，計(jì)有真、行、草共計(jì)十紙。仙童樂(lè)靜，不見(jiàn)可欲，風(fēng)猷非唐以后人所能仿佛。恨丹麟不及見(jiàn)之也（其時(shí)丹麟已英逝）。壬申白蕉?！睍r(shí)年白蕉35歲，竟然自謂“風(fēng)猷非唐以后人所能仿佛”，也確實(shí)有點(diǎn)狂。白蕉云：“甚矣哉！藝之使人傲也，此昔賢語(yǔ)。大概使人傲者，自視天下第一，視人皆二三等，或未入流也。余謂傲無(wú)不可，然宜在意而不在容，在意者必有成，在容者徒取厭。”
白蕉雖一介書生，然而所謂名士，位卑不妨懷高。建國(guó)初，柳亞子曾為白蕉寫信，向華東局領(lǐng)導(dǎo)推薦其工作，白蕉不愿借其盛名，未寄出柳信。這也是一種清狂?。∑湓?shī)兼有老杜的沉郁頓挫與小李的旖旎多情，或放手成新樂(lè)府的通俗暢達(dá)，皆本于事實(shí)，直擄血性。在詩(shī)中，才可以體現(xiàn)其面向時(shí)代、面向社會(huì)的宏闊思致，這也是詩(shī)比書重要的原因。即如顏書偉大，但與杜詩(shī)相比，還是第二乘義。如《丁亥云深處雜詩(shī)之一》（大集子17面）：“鋒鏑余生得幸全，休憐九載陷腥膻。小民淚盡甑無(wú)火，南望金陵又二年?！薄渡虾＝夥帕璩坑^解放軍行列》（大集子53面）：“揩眼相看此日新，陽(yáng)烏潛曜始如春。精神為發(fā)宵無(wú)睡，城郭能知世有人。靜后驚雷猶隱隱，行中戰(zhàn)馬亦振振。未哀十載流離了，終惜百年隴畝身?！敝笨梢允吩?shī)讀之。書法之外，白蕉詩(shī)、畫、印，皆非同凡響，限于筆者的學(xué)力和此文的篇幅，只能談其人其書了。世人皆謂白蕉狂，我在讀白蕉時(shí)，看到的卻是進(jìn)退揖讓，彬彬有禮。尤其敬老尊賢，殷勤周至，令人動(dòng)容。姚鹓雛為白蕉尊人老友，前輩詩(shī)人，白蕉每有尺牘請(qǐng)益，或楷書、或行楷，無(wú)不全力以赴，寫得精絕可人，畢見(jiàn)其尊仰唯恐不及?！伴e日追隨意自親，姚侯文學(xué)我鄉(xiāng)尊。卻思車下倉(cāng)皇別，又作相逢隔世人?！保ù蠹?3面）這種情愫，感人深至。黃賓虹死，白蕉為送葬，留杭三日。齊白石死，白蕉著文悼念，因?yàn)槎谬R白石，說(shuō)了“深入生活”的真話，也成為“右派”的“罪證”之一。
至于白蕉是否與沈尹默有隙，非我能知，不能置喙。唯嘗見(jiàn)其論書三絕句稿本，有“氣息強(qiáng)能到宋元”云云，似乎不夠恭敬。然而平心而論，無(wú)論是沈尹默還是白蕉本人的成就，與宋元大家相比，詩(shī)詞根本沒(méi)有側(cè)身文學(xué)史的資格，書法也望塵而莫及，“強(qiáng)能到宋元”，說(shuō)的是實(shí)話。中國(guó)的文藝批評(píng)，并世不論，否則與倫理、世故總是糾纏不清，近半年世紀(jì)以來(lái)尤其如此。白蕉真而直，當(dāng)然就“狂”了。白蕉言事，往往直來(lái)直去。比如關(guān)于展覽，白蕉嘗曾說(shuō)：“開(kāi)展覽會(huì)等于乞化。不敢罵盡世人，我自所感如此?！薄罢箷?huì)之作，其始求名，其繼求金，皆得失勞心?！卑捉犊赡芰喜坏?，其身后四五十年，書法會(huì)徹底進(jìn)入展覽時(shí)代，如果白蕉見(jiàn)到今天如火如荼的展覽，當(dāng)作何言呢？說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)遭人不待見(jiàn)呢？
所謂風(fēng)度，一種高華超逸之致，體現(xiàn)于立身處世之大節(jié)，也體現(xiàn)于一舉手一投足的姿采。當(dāng)白蕉與翁史焹通信，時(shí)時(shí)迸發(fā)的幽默風(fēng)趣，真如《世說(shuō)》中人物。如“小洋刀”一札（集萃翁信9面），曾經(jīng)丟失了“向不離身”的“眼睛牌”小洋刀，去五金店詢問(wèn)太貴，就托翁問(wèn)有沒(méi)有五金業(yè)中喜書畫者，愿以兩倍之值的書畫交換。 “此兩得之事，庶視媒人耳。如可轉(zhuǎn)托，功德萬(wàn)萬(wàn)?！弊x之真是令人發(fā)噱，不意復(fù)翁兒童般可愛(ài)。又“題研”一札（集萃翁集18面）：“尊硯名端，極細(xì)潤(rùn)發(fā)墨，不待試審為上品。藹老允看硯作銘，正見(jiàn)老輩敬事。我意請(qǐng)兄在廠假日先來(lái)取去求題。此在我亦是敬老。而我諾言必踐，則如東方出日，盡人可信也，一噱?！薄袄陷叀倍智?，居然空了一格；“出日”之諾，令人撫掌?！疤@老”題后，又札（集萃翁集22面）云：“藹老所制硯銘文甚好。俟吾題'含光室’可也。數(shù)月來(lái)吾所欠友好筆墨頗不少，愈要不茍，愈拖時(shí)日，此實(shí)一病，不足為訓(xùn)，正因求工，每反拙耳。碧螺春毛尖恐不易多得，善為我致，必有善報(bào)。笑笑?！边@個(gè)“笑笑”，嬰兒般純真。白蕉嘗記：“一日與室人相罵，余憤而擊碎一煙灰缸。又得一新解曰：天下無(wú)不是的老婆。”讀之可莞爾否？錢君匋曾為白蕉刻印，其中二方，白蕉不滿，寫信直陳：“我意初有不足，未與老友言亦數(shù)年。若終不言，則抱憾終身矣?！睔v指瑕疵后說(shuō)：“大刻不止一二，今求重刻，則不但不情，世且未聞。弟亦未躬自遇之也。敬奉商，便為一九五三年新事如何，如何？”這種真率，也實(shí)在不易見(jiàn)到。在我看來(lái)，白蕉尺牘文字，與其書法一樣，走的是魏晉尺牘現(xiàn)代化的道路，他是活在現(xiàn)代的六朝人。王國(guó)維論詞有“赤子之心”一說(shuō)，既為赤子，可能不諧于俗，然而卻永葆了真淳的本色。白蕉就是不失其赤子之心者，他是一個(gè)狂人、韻人和至人。
楷書、行書、草書
白蕉能楷書、行書、草書。盡管陳巨來(lái)嘗謂白蕉隸書“尤非馬公愚、來(lái)楚生可及者也”，實(shí)際上其隸書作品罕見(jiàn)，而且應(yīng)遜來(lái)楚生一籌。至于篆書，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。盡管白蕉不反對(duì)學(xué)碑，但他顯然是個(gè)純粹的帖學(xué)家，他的成就限于楷、行、草書，是適宜的。
白蕉楷書初學(xué)歐體。白蕉女兒何雪聰《我的家庭》說(shuō)：“（白蕉）少年時(shí)候就酷愛(ài)書法，把零花錢全都買了筆墨紙張，獨(dú)自一人在低矮悶熱的小閣樓上練字，從歐陽(yáng)詢《九成宮》入手，又臨'二王’，酷暑嚴(yán)寒從不間斷?！痹鳌兑淮?，曠世才情——白蕉和他的藝術(shù)》說(shuō)：“據(jù)說(shuō)白蕉早年臨歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》，對(duì)著陽(yáng)光可與拓本重合，據(jù)說(shuō)他臨虞世南的《汝南公主墓志銘》也能如此?！边@一說(shuō)法是基本可信的。白蕉楷書以歐為基，但吸收了虞世南的因素，估計(jì)對(duì)《孔子廟堂碑》下過(guò)功夫。白蕉認(rèn)為《汝南公主墓志銘》為米芾所臨，若非深入臨習(xí)，也得不出這樣的結(jié)論。另外，白蕉作品中的小楷，逼似鐘繇，但他學(xué)鐘書應(yīng)該稍晚，因?yàn)槠湫袝跗趩伪?，大概受鐘繇小楷的啟迪，才逐步變得結(jié)字錯(cuò)落多變、用筆沉實(shí)厚重。平心而論，白蕉楷書尚不具備大家的品質(zhì)，只是為他的行書提供了基礎(chǔ)。從書法史角度看，行書創(chuàng)立其實(shí)早于楷書，它的基礎(chǔ)是隸書和草書，這樣，說(shuō)行書的基礎(chǔ)是楷書，似乎不合邏輯。但是，當(dāng)楷書成為正體之后，與行書的關(guān)系就相當(dāng)密切了。縱觀歷代行書大家，其行書均需一個(gè)楷書背景，如蘇軾基于顏、黃庭堅(jiān)基于《瘞鶴銘》、米芾基于褚。有楷書基礎(chǔ)，才能保障每個(gè)字均可妥為處理，并保障書體意義的完備。沒(méi)有楷書基礎(chǔ)，猶如為人打工，“工字不出頭”，有楷書基礎(chǔ)，才可以穩(wěn)步發(fā)展自己的事業(yè)。
縱向考察白蕉行書，則早期以歐、虞為體，以《蘭亭序》、《懷仁集王羲之書圣教序》為用，這也是其一生的基調(diào)。白蕉的行書的發(fā)展，走的是不斷豐富的道路，他高瞻遠(yuǎn)矚，沒(méi)有多少猶豫彷徨。庚辰（1940）年作品，尚不能鋪毫，點(diǎn)畫枯勁而不潤(rùn)澤，字間映帶牽強(qiáng)，行氣乏善可述；同時(shí)也開(kāi)始試驗(yàn)羼入鐘繇的因素，這個(gè)羼入，貫串白蕉一生。壬午（1942）年所書扇面，就已經(jīng)能夠打開(kāi)筆鋒，點(diǎn)畫血肉勻停、有肌膚之麗了。此后數(shù)年的作品，水平有波動(dòng)，尚不成熟。甲申（1944）年所書分韻作詩(shī)的作品，初步具備了早期稱定風(fēng)格。丁亥（1947）春所書冊(cè)頁(yè)（大集子17面至44面）是其早期重要的作品，試驗(yàn)了行書的各種面貌，白蕉以后的歲月，基本上是把這里面的各種風(fēng)貌進(jìn)行不斷完善而已，真不能不佩服他超絕的感悟能力和超強(qiáng)的定力。是年白蕉40周歲，書法基本上是“務(wù)追險(xiǎn)絕”的階段。那種結(jié)體緊致、富于變化，字間茂密、爽利波辣的早期標(biāo)志性風(fēng)格，已經(jīng)成熟?！抖幪罚ù蠹拥?/span>36面“七月廿五欣獲二硯”）可視為這一風(fēng)格的早期代表作。當(dāng)然，這種風(fēng)格顯然受歐陽(yáng)詢《張翰》、《夢(mèng)奠》、《卜商》等帖的模鑄，這也是由楷書到行書的最佳路徑。需要特別注意的是，這本冊(cè)頁(yè)中有幾段寫得綿勁、虛靈，羲之雜帖的神采，宛然在目，如“開(kāi)展覽會(huì)等于乞化”、“云間寫蘭其竹石之類”、“聰明人必須有笨相”、“十年前國(guó)慶閉門寫古詩(shī)”等片段，隱隱已是其晚年風(fēng)格，與一二十年后的《蘭題雜存》息息相通。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)該知道，這是多么難以做到的事，是多么不可思議！
有個(gè)不留姓字的先生教我說(shuō)，流傳1953年白蕉初識(shí)姚鹓雛的說(shuō)法是錯(cuò)誤的，白蕉與姚氏信札20通，皆在20世紀(jì)40年代。經(jīng)檢，果然“丁亥”（1947）、“戊子”（1948）、“卅八”（1949）年款，且姚鹓雛與白蕉父親也是老友，則白蕉與其通信，想當(dāng)有更早者。《白蕉墨跡集萃·白蕉與姚鹓雛先生信札選》共選19札，約為20世紀(jì)40年代后期作品。這些信札是白蕉極經(jīng)心用意之作，也標(biāo)志著他小楷與不同風(fēng)格行書的全面成熟。無(wú)論是較清雋一路，還是較寬博一路行書，均已筆筆綿勁，打破了由楷書到行書過(guò)渡初期的生硬。這組信札作為一個(gè)整體，與丁亥（1947）春所書冊(cè)頁(yè)，可謂早期又璧。
由于白蕉敬重姚氏，所以寫得雖好，但因求好之心太過(guò)，不及與翁史焹書札更自由爛熳，機(jī)趣無(wú)限。如果說(shuō)致姚氏書是翩翩少年風(fēng)度，致翁氏書則嘯歌自如，超凡脫俗。所以，白蕉致翁氏信札，標(biāo)志著白蕉行書進(jìn)入了第二階段。致翁氏書中極秀逸者，如《十月四日夜帖》、或可名為《小洋刀帖》（集萃翁集9面），字形削瘦挺拔，點(diǎn)畫珠圓玉潤(rùn)，如西子浣紗歸來(lái)、飛燕輕舞初歇，眉目舉止，一一可人；極樸茂者如《四月十一日帖》、或可名為《黑墨白米帖》，為退筆殘墨所寫，不計(jì)工拙，而遒媚自足，黃賓虹若見(jiàn)，定當(dāng)頷首也。此札提到去杭州吊黃賓虹事，黃賓虹逝世于1955年，白蕉的太平日子不多了啊。所以，《蘭題雜存》之外，白蕉致翁氏書，當(dāng)為其行書的顛峰之作。與之伯仲之間的，是白蕉致傅訓(xùn)（式詔）的信札。致傅氏書雖然面世不多，但件件精彩照人?！短m題雜存》為第三階段，留待后論。
從類型意義上說(shuō)，白蕉行書有近歐者，如《雜書丁亥絕詩(shī)四屏》（大集子46、47面）；有近虞者，如《行書思賢冊(cè)》（大集子201面至212面）。其他作品，出入歐虞，不主故常，而總體演變方向?yàn)橛蓺W到虞，即越到后期越寬博雍容。另外有種特別鮮明的風(fēng)格，似乎不大引起人們的注意：紅箋信札三例?！吨麓笊闲帧?、《致寶鴻知兄》，都言及以母病返里。據(jù)何雪聰《我的家庭》說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利后，白蕉回鄉(xiāng)待親，至1950年何母去世，則這兩封信當(dāng)寫于1945年。與白蕉習(xí)見(jiàn)風(fēng)格不同，這兩封信都寫得行筆沉厚，中宮寬博，行與行之間相互穿插。從筆致和氣息來(lái)看，應(yīng)為王獻(xiàn)之—顏真卿—楊凝式的路子，沉酣處，與“真卿三稿”、《盧鴻草堂十志圖跋》彷佛。有意思的是，20世紀(jì)60年代的另一件致翁史焹紅箋手札，也是這種風(fēng)格。白蕉行書面目跳躍性不大，然而也相當(dāng)豐富，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)反顧的現(xiàn)象，即時(shí)不時(shí)運(yùn)用過(guò)去的風(fēng)格，這從側(cè)面說(shuō)明，他其實(shí)有清醒的風(fēng)格意識(shí)。另外，白蕉比較情緒化，并非出手即是精品，有些作品，實(shí)在對(duì)不起他的盛名。也正因?yàn)榇?，?duì)白蕉晚年抄寫毛澤東詩(shī)詞的行書，還是留待后人去分析吧。
當(dāng)然，不論何種風(fēng)格，白蕉行書一例皈依于王羲之的風(fēng)華神韻之中。正如夫子自道：“我初學(xué)王羲之書，久久徘徊于門外，后得《喪亂》、《二謝》等唐摹本照片習(xí)之，稍得其意，又選《閣帖》上的王字放大至盈尺，朝夕觀摹，遂能得其神趣?！逼鋵?shí)，在白蕉行書中一一指示學(xué)王的痕跡是沒(méi)有意義的。自古書家無(wú)不學(xué)王，但龍生九子都不是龍，要在得其神趣而自出機(jī)杼。就得其神趣而言，傅山正好比白蕉大300歲，傅山以來(lái)的帖學(xué)家，誰(shuí)與抗衡？另外，有人認(rèn)為白蕉受日本書法的影響，白蕉至包六科札（集萃翁集55面）曾說(shuō)：“日人藤原書氣息在晉唐五代間，其結(jié)構(gòu)雖有唐宋明者，要我國(guó)明時(shí)實(shí)無(wú)此高手也。真可嘆佩！”藤原，當(dāng)指日本“三跡”中的藤原佐理或藤原行成，他們所處的年代，也正是五代北宋時(shí)期。白蕉沒(méi)有把藤原之書，與楊凝式與宋四家相提并論，而是指出我國(guó)明時(shí)無(wú)此高手，可見(jiàn)推想他把藤原的成就，放在了明代。而白蕉自己的取法指向，“風(fēng)猷非唐以后人所能仿佛”，不師宋四家，何況藤原？說(shuō)白蕉受日本書法的影響，恐怕不足取信，盡管他曾有“吾道其東”的感慨。
至于草書，是個(gè)遺憾。作品可證，至遲壬午（1941）年，白蕉已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)草書，其草書或?qū)倥d來(lái)一試，頗為凋疏，但點(diǎn)畫不失法度，也有遙接二王的況味。可惜，等到晚年多作草書時(shí)，心境已大不同，居多作品顯得焦躁褊急，再?zèng)]有優(yōu)雅、灑脫?！睹珴蓶|詩(shī)詞十四首卷》當(dāng)為代表作，字法奇、行氣暢，允為佳作，但與其行書相比，約略還處在一、二階段之間，還在求奇、求趣，尚未達(dá)到一片神行、隨心所欲的境界。這件作品，沒(méi)有落款，自題為“毛主席詩(shī)詞十三首”，筆下誤嗎？不清楚。時(shí)代使他心境大壞，又天不假年，其實(shí)是人不假年，他的人生和藝術(shù)，就草草結(jié)束了。
偉大的《蘭題雜存》
無(wú)疑，《蘭題雜存》是一件偉大的作品，它像一支紅燭，照亮了近世帖學(xué)。沙孟海說(shuō)：“白蕉先生題蘭雜稿長(zhǎng)卷，行草相間，寢饋山陰，深見(jiàn)功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來(lái)能為此者，寥寥數(shù)人?！绷攘葦?shù)人，都是哪位，沙孟海沒(méi)說(shuō)；“數(shù)人”能為，“為”了沒(méi)有，沙孟海也沒(méi)有說(shuō)。而歷史事實(shí)是，自王鐸、傅山以后，雖然碑學(xué)顯而帖學(xué)微，而帖派書家亦自不少，但由于歷史原因，造就不世杰作，產(chǎn)生像王羲之—《蘭亭序》、顏真卿—《祭侄稿》、楊凝式—《韭花帖》、蘇軾—《寒食帖》這種人與書的對(duì)應(yīng)關(guān)系，一件作品說(shuō)盡作者風(fēng)遒的作品，恐怕僅此一件而已。它境界高、技術(shù)難、篇幅大、字?jǐn)?shù)多，是一定時(shí)段內(nèi)、一種書法發(fā)展方向的登峰造極之作，有不可替代的書史文獻(xiàn)價(jià)值，有歷久彌新、令人玩味不盡的藝術(shù)魅力，符合了偉大作品的一切條件。
我想，并非出于偏嗜，我認(rèn)為這件作品傾注白蕉一生才情，當(dāng)以國(guó)寶重器視之。正如最杰出的作品總是留下些許神秘一樣，這件作品沒(méi)有記年。劉兆彬考為1963年，“右派”摘帽時(shí)期，頗有見(jiàn)地。其時(shí)，白蕉作品內(nèi)容已以毛澤東詩(shī)詞為主，書體漸以草書為主。經(jīng)過(guò)劃為“右派”的種種凌辱，心情已難得輕松，士氣已銷磨殆盡。轉(zhuǎn)眼之間，“文革”浩劫即至，白蕉身受凌辱迫害，以至于死。天可憐見(jiàn)，不知什么機(jī)緣，使他在這樣的縫隙中，如蚌吐珠，誕育寧馨，不然，近世帖學(xué)的海拔，就會(huì)低下一峰。
《題蘭雜存》之所以杰出，一在乎語(yǔ)雋。題蘭之語(yǔ)，看似隨意，實(shí)則平時(shí)心得默記于心，反復(fù)推敲，精益求精。其中不少段落，或亦見(jiàn)于題畫、見(jiàn)于著述、見(jiàn)于其他書跡，可見(jiàn)其用心深微，斷非浮泛。白蕉的詩(shī)文語(yǔ)言風(fēng)格，有雅諧兩變。雅則似六朝人語(yǔ)，語(yǔ)簡(jiǎn)而意密；諧則寓妙理于嬉笑之中。簡(jiǎn)語(yǔ)如：“藝事含蓄便是凝煉，不獨(dú)寫蘭為然?！薄白阆孪财鹿〞畏量础恶R鳴寺碑》，更參王僧虔手帖。足下若云此中消息，預(yù)蘭何事？我謂然則蘭亦何預(yù)君事?！敝C語(yǔ)如：“蔥亦有蘭，別是一種草本。寫山蘭不妙，而有韭菜面孔，不知短不能長(zhǎng)，瘦可轉(zhuǎn)肥。一噱?！敝寥簟按驘羧∮啊薄ⅰ膀v擲叫呼”、“半斤大曲”，恨濰縣不同時(shí)，報(bào)散木亦知道，讀來(lái)無(wú)不興趣盎然，沁人心脾，六朝風(fēng)度，頓還舊觀。二在乎書妙。如前所述，白蕉行草書數(shù)變，得法、得趣、得意之余，至此脫盡窠臼，不囿于歐、虞、鐘、王；結(jié)字刪盡整栗，隨機(jī)生發(fā)，使轉(zhuǎn)自如，無(wú)筆不活。尤其短畫如草萌芽、如蘭吐瓣，活潑潑綻放生機(jī)。洋洋長(zhǎng)卷，略無(wú)矜持，隨心所欲，脫巾獨(dú)步，所以靈感紛至沓來(lái)，令人目不暇給。若“朱注”一段明徹、“花易”一段暢達(dá)、“蕙一箭”一段虛靈、“寫蘭初患”一段枯潤(rùn)相生、“何若此”一段熔金出冶、“驟去捷來(lái)”一段酒氣沸沸、“平鋒側(cè)斷”一段渾厚華滋、“神與意會(huì)”一段酣醉無(wú)聊、“坡公法書”一段奇峭瑰麗，誠(chéng)所謂“玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端”，心慕手追，油然拜倒！古來(lái)法書，以一帖一卷，如此美不勝收者，有嗎？明代人好為諸體手卷，往往優(yōu)劣參差，強(qiáng)為變化，其捉襟見(jiàn)肘、力不從心之感，難于掩飾。而復(fù)翁僅以行草，便天花亂墜，不可端倪。不需比照，略一涉想，便知高下斯別矣。
而此卷的歷史意義，又非一個(gè)妙字可概。自北宋大家以后，帖學(xué)莫不立足唐人，而囿于《閣帖》、《圣教》，即使劃時(shí)代的大師趙、董、王鐸也概莫能外。這是時(shí)代限之，沒(méi)有辦法。而至白蕉，始真正地截?cái)啾娏?，直取本源，挹二王雜帖之英華，成當(dāng)代之二王。其書無(wú)一筆非二王，無(wú)一筆是二王，筆筆皆是白蕉，白蕉又無(wú)跡可尋，這正是人與書全面貼近魏晉，才能結(jié)出的碩果。如果說(shuō)今天的新帖學(xué)也以直取山陰為旨趣和方法，則白蕉就是先行者。如果帖學(xué)有史，則王鐸展盈尺小帖為徑丈大幅，白蕉在風(fēng)味上直逼二王雜帖，就是新帖學(xué)的濫觴。帖學(xué)史上，二王之后，顏真卿一大變，宋四家一變，趙子昂一變，王鐸一變，白蕉則庶幾稱得上一小變，而這一小變的文本，就是《蘭題雜存》。這是書法史對(duì)白蕉的厚愛(ài)，而這件杰作，就是白蕉對(duì)書法史的回報(bào)。
古典的書論家
古人講究述而不作，歷代書論，筆記占十之七八。白蕉工做的，是詩(shī)人，余事作書，再余事作畫，所以無(wú)意作書論家，其《書法十講》、《書法學(xué)心講話》、《書法的欣賞》等，都是講稿。而平時(shí)留心積攢的文字，成《云間言藝錄》，包括《濟(jì)廬藝言》、《臨池剩墨》、《云間隨筆》、《客去錄》，統(tǒng)不過(guò)數(shù)千言筆記而已。這些筆記，不過(guò)是白蕉高超見(jiàn)識(shí)、高華風(fēng)度的影子。綜觀其書論，只有兩個(gè)特點(diǎn)：其一見(jiàn)識(shí)超群，其二文辭雅宜。與其由我繞舌，不如嘗鼎一臠：
至于學(xué)書先求'平正’，諸位休小覷了這兩個(gè)字。'橫平豎直’真不是易事，學(xué)者能夠把握，實(shí)是了不起的功力。
像孫過(guò)庭這樣一個(gè)造詣深醇的書家，見(jiàn)聞廣博，思入精微的偉大理論家，在他的《書譜》里就沒(méi)有提出過(guò)'永字八法’的說(shuō)法，足證'八法’是在初唐以后才出現(xiàn)的。
六朝離亂之際，書法乖謬，不學(xué)的書家與不識(shí)字的石工、陶匠所鑿的字，正好比是一只生毛桃，而且是被蟲(chóng)蛀的生毛桃。包、康兩人去拜服他們合作的書法，那是他們愛(ài)吃蟲(chóng)蛀的生毛桃，我總以為是他們的奇嗜。
學(xué)鐘王字無(wú)從討好而容易見(jiàn)病，因此急功者都不肯學(xué)，亦不敢學(xué)。
楊少師《神仙》草書亦負(fù)盛譽(yù)，則真江湖之尤者，盲人騎瞎馬，知從來(lái)便不少此輩。
楊少師《韭花帖》與虞世南《汝南公主墓志》必系米襄偽作。此老好弄狡獪，卻不防八百年后有白蕉其人。
陸柬之《文賦》功力可觀，差乏精采。（精彩）處亦復(fù)少變化。松雪、徵明氣息自更不如。至其得病處，正復(fù)相同耳。大致天分尚少，用力甚多者，往往如此。
余嘗評(píng)近代書家數(shù)人，或未免太苛。論云：康有為字如脫節(jié)藤蛇，掙所垂斃。吳昌碩字如零亂野藤，密附荒籬。鄭蘇戡字如酒后水手，佻撻無(wú)行。倉(cāng)碩行書學(xué)王覺(jué)斯，倘及門親炙，亦宜打手心；晚年《石鼓》有極佳者，今人無(wú)出其右。沈寐叟書如古冠名士，結(jié)構(gòu)近《爨寶子碑》；而又參鐘索草法，故初學(xué)包世臣而過(guò)包之浮，于前人殆近黃道周，倪元璐。打碑入帖，其拙處沉著處可喜。然亦只可有一，不可有二。
因白蕉書論無(wú)一不真、無(wú)一不深、無(wú)一不雋，也就無(wú)需再引了。
總之，我認(rèn)為三百年來(lái)帖學(xué)書家，復(fù)翁為翹楚。將來(lái)帖學(xué)書法史上，他是一個(gè)里程碑式的人物。盡管因?yàn)闀r(shí)代限之，他多有未到處，畢竟瑕不掩玉。
2013年5月6日
鳴謝：根據(jù)poirot先生的指教，作了修改。感謝！
聯(lián)系客服
